丁桂珍把離婚協(xié)議拍在桌上，指著陳長順的鼻子罵：“一年到頭就那點死工資，人家彭海濤請客吃飯一頓就頂上你一個月！”

陳長順低著頭，把煙灰缸里的煙頭撥來撥去。

手機震了一下，他沒看。

窗外拆遷隊的鏟車正碾過他父親親手種的那棵石榴樹。

沒人知道，那條短信是市檔案館老李發(fā)來的：“順哥，你父親1985年那篇技術(shù)論文的審批原稿，我找到了。里面提到的K值修正公式，我當時沒看懂，現(xiàn)在明白了——能救你們廠的命。”

01

動遷大會開在老廠的籃球場上。

主席臺搭得挺像回事，紅布橫幅寫著“老城區(qū)改造動員大會”，字是電腦噴繪的，貼得歪歪扭扭。

臺下坐了兩三百號人，大多是附近老廠的職工和家屬。前面幾排是街道辦的人，中間是各樓棟代表，后排才輪到陳長順這樣的“釘子戶代表”。

彭海濤穿一件深藍色西裝，皮鞋锃亮，坐在主席臺正中間。

他手里拿著話筒，說話的聲音從音箱里傳出來，帶著回音：“各位老街坊，老鄰居，這塊地的改造方案，市里批了。補償標準比周邊地塊高出五個百分點，簽得早的還有額外獎勵。”

臺下有人鼓掌，稀稀拉拉的。

陳長順沒鼓掌。

他坐在最后一排靠邊的塑料凳上，膝蓋上搭著一件灰撲撲的工裝外套。

他眼睛看著主席臺，但眼神是空的，像是在看彭海濤，又像是透過他在看別的東西。

彭海濤講完了，輪到街道辦主任講話。

然后是評估公司的人上臺講解補償細則。

講了半天，其實就是一句話：你家的房子大了小了，新了舊了，都給你算個價。同意就簽，不同意就拖。

陳長順旁邊的劉大偉捅了捅他胳膊：“長順，你家那老房子，他們評估了多少錢？”

“八萬。”陳長順說。

“八萬？”劉大偉瞪大眼睛，“那房子少說也有七十平，再怎么著也值個十幾二十萬吧？”

陳長順沒接話。

劉大偉還想說什么，臺上的彭海濤忽然開口了：“長順，你上來一下。”

所有人的目光都轉(zhuǎn)向最后一排。

陳長順站起來，手里攥著工裝外套，走到主席臺邊上。

彭海濤從座位上站起來，摟著他的肩膀，對著話筒說：“各位老街坊，這位是我從小一起長大的兄弟，陳長順。他家的老房子，是廠里當年分給他父親的。今天當著大家的面，我跟長順說一句：老哥，簽了吧。弟弟不會虧待你。”

臺下有人在笑。

陳長順感覺到彭海濤的手在肩膀上拍了兩下，力道不大，但每一拍都像是在提醒他：你該點頭了。

他點了一下頭：“回頭再細說。”

彭海濤笑了笑，松開手，回到座位上。

陳長順走回最后一排，繼續(xù)坐著。他臉上沒表情，但手心全是汗。

散會后，丁桂珍在院子門口等他。她手里攥著一沓資料——那是拆遷補償方案的宣傳單。

“你剛才為什么不簽？”丁桂珍問。

“不是不簽，是……”陳長順想說點什么，發(fā)現(xiàn)自己也說不清為什么不簽，“我想再看看。”

“看看？”丁桂珍把宣傳單甩到他胸口，“人家彭海濤當著那么多人給你臺階下，你還不給面子？你是非要等到補償款縮水才高興？”

陳長順沒吭聲。他彎下腰撿起掉在地上的宣傳單。

丁桂珍看著他那副窩囊樣，咬著牙說：“你這一輩子，就這點出息。你爹當年在廠里好歹也是個人物，你看看你，混成了什么樣。”

她說完轉(zhuǎn)身走了。

陳長順站在原地，手里攥著那份皺巴巴的宣傳單。

他想起父親陳衛(wèi)國活著的時候，每年大年初一都帶他到廠門口轉(zhuǎn)一圈。

父親指著廠門上那塊“省重點企業(yè)”的牌子說：“兒啊，你記住，這廠子是咱老陳家的根。”

現(xiàn)在那牌子早拆了，換成了一家地產(chǎn)公司的廣告。

陳長順把宣傳單折好，塞進工裝口袋，打算回家。

走到胡同口，看見兒子陳小軍站在那兒。陳小軍穿著一件黑色T恤，脖子上掛著一根銀鏈子，手里拿著手機，正在刷著什么。

“爸，濤叔讓我?guī)Ь湓挕?/strong>”陳小軍沒抬頭，“他說簽不簽是你的自由，但施工隊月底就進場了。到時候真要拆，補償款可能還不到八萬。”

陳長順看著兒子。這個孩子進彭海濤的公司才三個月，說話的口氣已經(jīng)變了。

“你濤叔對你好不好？”陳長順問。

“挺好的。”陳小軍終于抬起頭，“濤叔說了，等我把這單跟完，給提成。”

陳長順想說的話堵在嗓子眼里。

他拍了拍陳小軍的肩膀：“走吧，回家吃飯。”

陳小軍愣了一下，跟著他往巷子里走。

那棵石榴樹已經(jīng)被鏟平了，只剩下一截樹樁。

02

深夜的儲物間，燈光昏黃。

陳長順蹲在地上，面前是父親留下的一口鐵皮箱子。箱子鎖著，鑰匙他找了三天才從母親那里找到。

孫銀蘭在電話里說：“那箱子你爸藏了一輩子，不到萬不得已，別打開。”

陳長順當時說：“媽，現(xiàn)在就是萬不得已。”

他哆嗦著手把鑰匙插進鎖孔。鐵鎖銹得厲害，他擰了好幾下才擰開。

箱子里面是一個蛇皮袋，蛇皮袋里是一包被報紙包著的東西。

報紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊角碎成了渣。

他小心地拆開報紙，看見里面躺著一本工作日記，還有一沓圖紙。

工作日記的封面上印著一行字：市第三機械廠技術(shù)科陳衛(wèi)國。

這是父親的字跡。

陳長順翻開第一頁，上面寫著：1978年3月12日，今天接到新任務(wù)，上級要求我們?nèi)龔S牽頭攻關(guān)“高精度傳動軸減振工藝”。

這是全國第一次搞這個項目，我心里沒底。

他往后翻了幾頁。

1978年5月，父親畫出了一張草圖。1978年8月，試制出第一根樣軸。1979年1月，樣軸通過初檢。

到1979年年底，這個項目被叫停了。

日記里夾著一頁紙，是父親手寫的匯報材料草稿。上面有幾行字被圈了又圈，畫了一條長長的箭頭指向旁邊的空白處：K值修正參數(shù)。

陳長順盯著那幾個字看了很久。他讀過高中的物理，知道K值代表的是彈性系數(shù)，但父親寫的這個“K值修正參數(shù)”是什么意思？他看不懂。

他把日記放下，拿起圖紙翻看。

圖紙是手繪的，線條細致到每一顆螺絲的位置。圖紙的右下角有一行小字：1987年3月，全國機械工程學術(shù)會議交流論文。

陳長順愣了一下。父親還寫過學術(shù)論文？

他翻到圖紙背面，上面用鉛筆寫著幾行算式，旁邊圈了個圈，標注著：“參數(shù)K修正值，精度可提升40%。”

提升40%。

這個數(shù)字讓陳長順的手抖了一下。他雖然不是專家，但也知道這個數(shù)字意味著什么——那是行業(yè)級別的突破。

他想起父親在世時說過的一句話：“咱們廠缺的不是設(shè)備，是技術(shù)。”

他當時以為是父親老糊涂了，現(xiàn)在看來，父親說的每一句話都有他的道理。

陳長順把所有東西收好，把箱子鎖上。他一個人坐在儲物間的地板上，腦子里全是父親那張臉。

他忽然明白父親為什么一直留著這些東西了。

那些技術(shù)，是這個老廠當年差點做出來的東西。是父親一輩子的心血。

可父親從來沒拿出來過。為什么？

孫銀蘭在電話里說：“你爸說過，不到萬不得已，別拿出來。”

現(xiàn)在不到萬不得已嗎？

陳長順把箱子塞回墻角，從兜里掏出手機，翻到市檔案館老李的電話。

他猶豫了一下，打了過去。

響了四五聲，老李接起來：“順哥？這么晚了什么事？”

“李哥，你上次說我爸那篇論文的審批原稿找到了？”

“對對對。”老李聲音挺高興，“我今天本來想發(fā)給你，后來忙忘了。明天我給你送過去。”

“那論文……”陳長順舔了一下嘴唇，“有什么用？”

“有用啊。”老李說，“那可是當年全國機械工程學術(shù)會議的優(yōu)秀論文。雖然因為廠里的原因沒搞下去，但后來我看過國外同行的研究，你爸那篇論文里的幾個觀點，比他們早了十年。”

陳長順握著手機，手心里全是汗。

“你說真的？”

“我騙你干嘛。”老李頓了頓，“順哥，我跟你說句實話，你爸那篇論文要是當年發(fā)表了，咱們廠說不定就不會走到今天這步。”

陳長順閉上眼睛。

他聽見自己的心跳聲，咚咚咚的，像有人在敲一面鼓。

“謝謝李哥。”他說，“明天我去拿。”

掛了電話，他坐在儲物間里，看著那口鐵皮箱子，看了很久很久。

窗外的月亮不知道什么時候爬到天中央，把老房子的影子拉得很長。

陳長順站起來，走到窗前。

窗外的老廠區(qū)黑漆漆的，只剩下幾盞路燈亮著。

他小時候在這兒長大，那時候廠里熱火朝天，三班倒，機器從不停。

現(xiàn)在機器停了，人也散了，連那棵石榴樹也沒了。

他把窗戶關(guān)上，拿出那本工作日記，翻到最后一頁。

那一頁上只有一句話，用鋼筆寫的，字跡已經(jīng)模糊：“人活一輩子，總要留下點什么。”

陳長順把日記合上，放到枕頭底下。

第二天早上，他去市檔案館找老李。

老李把審批原稿遞給他，說：“順哥，你要是真想搞，我?guī)湍懵?lián)系幾個同行，幫你把論文里那幾個關(guān)鍵點梳理一遍。”

陳長順看著他：“要錢嗎？”

“不要錢。”老李笑了一聲，“本來就是你們老廠的東西，又不是我的。”

陳長順把審批原稿卷好，塞進書包里。

他走出檔案館，站在路邊等公交。

風有點大，吹得他瞇起眼睛。

他腦子里翻來覆去轉(zhuǎn)著一個念頭：要不要試試？

他想起了彭海濤的眼神，丁桂珍的罵聲，陳小軍的手機屏幕，還有那棵被碾碎的石榴樹。

公交來了，他上了車。

坐在后排靠窗的位置，他把審批原稿從書包里拿出來，攤開在膝蓋上。

他一眼就看到了那個K值修正公式，旁邊是父親的備注：“該參數(shù)可應(yīng)用于高精度軸承，加工誤差可控制在0.005毫米以內(nèi)。”

0.005毫米。

那是他這輩子聽過的最小誤差值。

他忽然笑了。

車窗外是彭海濤的地產(chǎn)廣告牌，上面寫著“城央名門，尊貴一生”。他看了一眼，把視線移開。

手機屏幕亮了一下，是丁桂珍發(fā)來的消息：“晚上回家吃飯，別又在路邊攤瞎湊合。”

他回復：“好。”

03

陳長順從檔案館回來以后，沒敢直接回家。

他在老廠區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈，走到廠門口。鐵大門銹跡斑斑，鎖鏈上掛著一把老鎖。他從兜里掏出一串鑰匙，試了幾把，終于打開了。

推開大門，發(fā)出吱呀一聲。

車間里空蕩蕩的，幾臺老機器落滿了灰。

有一臺C620車床，是他年輕時候用過的。

他走過去，用手擦了擦床頭上的標簽，上面印著：1982年出廠，市第三機械廠。

他在這臺車床上干了十二年。

陳長順把車間里的燈打開，昏黃的燈光照得整個車間像一間廢棄的倉庫。他走到墻角的一個工具柜前，打開柜門，里面還放著幾把車刀。

他把車刀拿起來，掂了掂。

那些年，他手上有多少活，心里就有多少底氣。

他找了一張廢紙，坐在工具箱上，把父親那篇論文的幾個關(guān)鍵點抄下來。抄完以后，他對著紙看了很久。

K值修正參數(shù)。

父親當年寫的東西，他只能看懂一半。但另一半，他覺得能琢磨出來。他這輩子別的不行，就手上有活。

他把紙條折好，放進口袋里。

關(guān)上車間燈，鎖了大門，他沿著廠區(qū)的路往回走。走到傳達室門口，看見一個老頭正坐在門口抽煙。

“老張？”陳長順喊了一聲。

老頭抬頭看他，愣了一下：“陳長順？你怎么在這兒？”

“回來看看。”陳長順走到他跟前，“這廠子，還有幾個人守著？”

“就我一個了。”老張把煙頭掐滅，“剩下都走了，機器也拆差不多了，就剩這臺破車床還在。”

“那臺車床……”陳長順猶豫了一下，“能用嗎？”

“能是能。”老張看他一眼，“你想干嘛？”

“我想試一試。”陳長順說，“我想把那臺車床修起來。”

老張盯著他看了很久，然后笑了：“你小子，跟你爹一個樣。”

陳長順沒說話，蹲下來看著地上的煙頭。

老張遞給他一根煙：“你要是真想搞，我?guī)湍愀值郎险f一聲，那臺車床給你留三天。”

“夠了。”陳長順接過煙點上，吸了一口，嗆得直咳嗽。

老張拍了拍他的后背：“多大年紀了還抽這么猛。”

第二天一早，陳長順去了市里一家叫“恒達精密機械廠”的地方。

這個廠不大，堆著一堆廢鐵。他在門口站了一會兒，看見一個穿藍大褂的中年男人從車間里出來。

“你好，我找你們老板。”陳長順說。

“我就是。”中年男人走到他面前，“您是哪位？”

“我叫陳長順，以前是市第三機械廠的。”

中年男人的表情變了：“三廠的？您父親是……”

“陳衛(wèi)國。”

“陳工？”中年男人的眼睛亮了一下，“您就是陳工的兒子？”

陳長順點了點頭。

中年男人趕緊把他讓進車間，倒了杯茶。他自我介紹叫劉順生，是恒達的老板，當年在市三廠干過三個月。他說陳衛(wèi)國帶過他，教了他不少活兒。

“陳工那手藝，我這輩子都沒見過第二個。”劉順生說，“他要是還在，咱們這一行不至于這么慘。”

陳長順從包里掏出那張圖紙，遞給他：“你看看。”

劉順生接過去，看了幾秒鐘，手就開始抖了。

“這是……”他抬頭看著陳長順，“這是陳工當年寫的那篇論文里的東西？”

“對。”

劉順生把圖紙攤在桌子上，一連看了好幾遍。他回頭沖車間里喊了一聲：“小李，把那本《高精度加工手冊》拿來。”

小李跑過去拿了本書過來。

劉順生翻到其中一頁，對著圖紙看了看，然后抬起頭說：“陳哥，這玩意兒，要是能搞出來，咱們這一片的機械廠，全都能活。”

陳長順握住他的手說：“那我跟你一起干。”

劉順生愣了愣：“怎么干？”

“我這有技術(shù)，你這有設(shè)備。”陳長順說，“咱們先試著做一根樣軸出來。”

劉順生看著他，半天沒說話。

“陳哥，這東西搞起來，不是一天兩天的事。”他猶豫了一下，“而且要用錢。”

“我知道。”陳長順說，“錢的事我來想辦法。”

他回到家，把父親留下的那口鐵皮箱子搬到陽臺上。他把里面的東西一件一件拿出來，小心地整理好。最后，他翻出了一張泛黃的存折。

存折上有一筆錢：八萬三。

那是陳衛(wèi)國留下的全部積蓄。

陳長順把存折放在桌上，看著上面的數(shù)字。

他想起父親生前的日子：舍不得吃舍不得穿，一件工裝縫了又補。

可父親去世的時候，連住院費都是他自己墊的。

他把存折收好，撥通了丁桂珍的電話：“桂珍，晚上我跟你說個事。”

“什么事？”丁桂珍的聲音有點緊張。

“好事。”陳長順說，“不是壞事。”

掛了電話，他坐在客廳里看著窗外。老廠的那間車間就在那兒，離他不到三百米。

他想，父親留給他的，不只是一張圖紙。

是一種希望。

04

丁桂珍做好了晚飯——炒了一盤青菜，一盤臘肉，還有一碗蛋花湯。

陳長順洗完手，坐到飯桌前。他沒急著動筷子，先給自己倒了杯酒。

丁桂珍看他一眼：“今天怎么了？心情不好？”

“不是。”陳長順喝了一口酒，“我想跟你說個事。”

他把那張圖紙放到桌上。

“這是什么？”丁桂珍看了看。

“我爸留下的東西。”陳長順說，“一張設(shè)計圖紙。”

丁桂珍盯著圖紙看了一會兒：“這跟你有什么關(guān)系？”

“我想把它做出來。”陳長順說，“跟恒達的劉廠長一起。”

丁桂珍愣住了。她放下筷子，看著陳長順：“你瘋了？那廠子都倒閉十年了，你還能變出一臺機器來？”

“不是變機器。”陳長順說，“是技術(shù)。”

丁桂珍沒說話。

陳長順繼續(xù)說：“我爸當年搞過這個東西，后來廠里停了。但技術(shù)上沒問題，能搞出來。”

“搞出來又怎么樣？”丁桂珍冷笑一聲，“能當飯吃？能還債？”

“能救廠子。”陳長順說，“你要是做出別人做不出來的東西，就不愁沒飯吃。”

丁桂珍看著他，眼神里的嘲弄漸漸變成了焦躁：“你知不知道你每個月工資多少？兩千七。我那個服裝店一個月能賺三千塊。咱們家還欠著兩萬塊的裝修款。你現(xiàn)在跟我說要去搞這個？”

陳長順沒接話，把杯子里的酒一口干了。

丁桂珍站起身：“我不攔你，但你得想清楚。這個家，經(jīng)不起你再瞎折騰了。”

她轉(zhuǎn)身進了臥室，把門關(guān)上了。

陳長順一個人坐在飯桌前，看著那盤菜，一口也吃不下。

他拿出手機，翻到劉順生的號碼，發(fā)了一條消息：“劉廠長，明天我去你那。”

第二天一早他到了恒達。劉順生正在調(diào)試一臺老車床，看到他就問：“陳哥，你準備怎么干？”

“先做樣軸。”陳長順把圖紙展開，“按這個參數(shù)來。”

劉順生看了看，點點頭：“行。你負責技術(shù)，我負責材料。這臺車床精度還夠，能扛得住。”

兩個人干了一上午，廢了三根料，終于做出第一根樣軸。

陳長順拿游標卡尺量了一下，搖頭：“差0.02毫米。”

劉順生也測了一下：“是刀具有問題，得重新磨。”

“我自己來。”陳長順拿了把車刀，走到磨刀機前，磨了半個小時，磨出來的刀鋒肉眼幾乎看不出來。

他安好刀，再次固定好料，重新走了一次加工路線。這次車出來的軸量了三次，誤差降到了0.008毫米。

劉順生驚得說不出話：“陳哥，你這刀磨得……比我當年見到的陳工還厲害。”

陳長順擦了把汗：“還行，有進步空間。”

他知道這條路很長，但起碼邁出了第一步。

05

恒達那邊連著干了五天。劉順生每天一早到，晚上十點才走。陳長順也不含糊，該磨刀磨刀，該調(diào)機床調(diào)機床。

第五天下午，樣軸做出來了。

劉順生拿千分尺量了三遍，誤差控制在0.005毫米以內(nèi)。

他抬起頭，看著陳長順：“成了。”

陳長順沒說話，拿手摸了摸那根軸，光滑得像一面鏡子。

那天晚上，劉順生請陳長順去吃燒烤。

兩個人都沒少喝，劉順生喝高了，抱著陳長順的肩膀說：“陳哥，我就知道跟著你干沒錯。你爹當年沒做成的事，咱們給他做成。”

陳長順沒接話，又倒了一杯酒。

他想，父親要是能看到這根軸，該多好。

但高興的日子沒持續(xù)幾天。彭海濤那邊開始動手了。

先是環(huán)保局的人來恒達檢查，說廢氣排放不達標。劉順生拿出整改報告給他們看，他們說不合格，要求停產(chǎn)三天。

“就是找茬。”劉順生跟陳長順說，“肯定有人舉報了。”

陳長順猜到了是誰，但沒證據(jù)。

他給彭海濤打了個電話：“濤子，你什么意思？”

“長順，你這話說的，我能什么意思？”彭海濤在電話里笑，“環(huán)保局又不是我開的。”

“你知道我在搞什么。”

“我知道。”彭海濤的聲音冷下來，“你搞你爸那套破東西。我勸你一句，那玩意兒要是能搞出來，你爹活著的時候就不會被停掉。”

陳長順握著手機，沒說話。

“行了，你要是想通了，把廠里那臺車床處理了，補償款的事我可以再給你加點。”

“不用了。”陳長順掛了電話。

電話打完后，彭海濤沒再找茬，但吳波帶人來了恒達門口一趟，拍了張照片就走了。劉順生有點慌：“陳哥，他們會不會鬧事？”

“不會。”陳長順說，“他們先鬧事，理就站我們這邊了。”

話雖然這么說，但陳長順心里也沒底。

當晚他回到家，發(fā)現(xiàn)丁桂珍娘家的兄弟丁建設(shè)正坐在客廳里。丁建設(shè)比他小兩歲，在彭海濤公司做包工頭，手里有點錢，說話口氣很大。

“姐夫，我聽說你最近在搞什么技術(shù)？”丁建設(shè)翹著二郎腿，拿手機刷著，頭都沒抬。

陳長順沒理他，換了拖鞋往里走。

“我跟你說句話。”丁建設(shè)站起來，“你搞那個沒用的。彭總說了，你要是肯簽合同，再給你加兩萬。要是不簽，施工隊月底就進場，你攔也攔不住。”

陳長順轉(zhuǎn)過身看著他：“這是彭海濤讓你來說的？”

丁建設(shè)沒吭聲。

“你回去告訴他，我簽不簽是你姐夫的事，不用他操心。”

丁建設(shè)冷笑一聲：“你還真把自己當回事了？”

“我不把自己當回事。”陳長順走到門口，把門拉開，“你走吧。”

丁建設(shè)站起來，指著陳長順的鼻子：“行，你別后悔。”

他走了。

門關(guān)上以后，丁桂珍從臥室里出來，眼圈發(fā)紅：“你非要跟他硬扛到底嗎？”

陳長順躺下來，盯著天花板發(fā)呆：“桂珍，我就問你一句話。你還記得我爸活著的時候，說過最多的一句話是什么嗎？”

丁桂珍想了想：“‘這廠子是咱家的根。’”

“對。”陳長順說，“根都沒了，咱們站哪兒？”

丁桂珍看著他，好半天才說話：“你真的覺得你能做出來？”

“不知道。”陳長順說，“但總要試試。”

他閉上眼睛，想起父親給他講過的故事：那個年代，廠里的機器是蘇聯(lián)進口的，壞了沒人會修。

父親翻了三個月的資料，硬是自己修好了。

用毛爺爺?shù)脑捳f，自力更生，艱苦奮斗。

06

劉順生接到了德方設(shè)備商的郵件，要求來廠里驗收樣機。

陳長順和劉順生連著三天沒合眼。他們把樣機拆了裝，裝了拆，反復調(diào)試各種參數(shù)。兩個人眼睛里全是紅血絲，手指頭的關(guān)節(jié)都是腫的。

驗收那天，德國人來了。

一個五十多歲的男人，金發(fā)，瘦高個，穿著深藍色西裝，帶了個年輕翻譯。

他進車間先看了設(shè)備，拿出工具檢測，然后對翻譯說了幾句話。

翻譯說：“威爾斯先生說，你們這臺樣機的精度誤差是0.005毫米，符合要求的。”

陳長順和劉順生對視一眼。劉順生笑了一下，但沒說話。

威爾斯又說了幾句，翻譯問：“你們這個工藝，有專利嗎？”

陳長順說：“我父親留下的技術(shù)，還沒申請專利，但這個參數(shù)只有我們知道。”

威爾斯聽完，點了點頭：“那我們需要你們提供一份詳細的工藝流程文檔，并評估是否能批量復制。”

劉順生看了陳長順一眼。陳長順點了點頭。

威爾斯當天就走了。走之前，他說會在一周內(nèi)給結(jié)果。

那個星期，陳長順吃不下飯睡不著覺。

他每天去廠里檢查設(shè)備，拿抹布把機床擦得锃亮。

劉順生見了說他：“你這不是在等客戶，你這是在等判決。”

“差不多。”陳長順說。

一周后，郵件終于來了。翻譯打電話說，威爾斯先生決定下單。首批貨值150萬。

陳長順掛掉電話，坐在機床旁邊的塑料凳上，好幾秒鐘沒動。

劉順生伸過頭來問：“怎么說？”

“下單了。”陳長順說，“150萬。”

劉順生先是愣住，然后整個人蹦了起來：“成了！成了！陳哥，咱們成了！”

陳長順也笑了。他站起來，走到角落里，躲開劉順生的視線，偷偷抹了一下眼角。

那天中午，他一個人去了父親的墳前，放了一掛鞭炮，沒說一句話。

從墳上回來，他給丁桂珍打了個電話：“桂珍，訂單下來了。”

“什么訂單？”丁桂珍的聲音有點沙啞。

“恒達那邊，德國客戶下的單。”陳長順說，“150萬。”

電話那頭安靜了好幾秒。

然后丁桂珍的聲音變了：“你說真的？”

“真的。”

電話那頭沉默很久，然后傳來哭聲。

陳長順握著手機，不知道該說什么，只能說：“桂珍，以后日子會好的。”

“你混賬……”丁桂珍罵道，“你瞞我那么久。”

“不是故意瞞你。”陳長順說，“我怕搞不成，讓你白高興一場。”

丁桂珍一直在哭。

哭完之后，她問：“需要我做什么？”

“準備兩套換洗衣服。”陳長順說，“接下來，咱們可能要忙一陣子。”

掛了電話，他站在路燈下看著遠處老廠區(qū)的影子。那影子在路燈下拉得長長的，像一把還沒出鞘的刀。

他想：父親，我沒丟你的人。

07

訂單的消息像炸了鍋一樣傳開了。最先來找陳長順的是老廠兩個工人。他們都五十多歲了，聽說恒達要擴產(chǎn)，來問能不能回來干活。

“行。”陳長順說，“只要你們愿意來，明天就報到。”

接著是劉順生那邊催他趕緊去貸款，擴設(shè)備，招人。

陳長順拿著合同去銀行。

銀行經(jīng)理翻了翻合同，又問了他的征信記錄，說：“陳先生，您這筆貸款可以批，但我們需要審核您的信用情況，大概需要三個工作日。”

“好。”陳長順說，又補了一句，“別太久。”

可三天后，銀行回話說他的征信記錄里有一條逾期記錄。

他一看，發(fā)現(xiàn)那筆逾期是從彭海濤公司名下的一個賬號里冒出來的。

他立刻明白了——彭海濤用他的身份信息辦過一張信用卡。

他找到彭海濤，把短信亮給他看：“這是我干的？”

彭海濤沒承認也沒否認：“長順，你拼到現(xiàn)在，不就想翻身嗎？但你想想，你能翻到哪里去？你爹當年那套東西，要是真有用，能等著你來？”

陳長順把手機收起來，看著他說：“濤子，我爸那套東西，你比我清楚。”

彭海濤臉色一變。

“我爸當年跟你爸搭檔的時候，你爸去外省買配件，是我爸拿自己工資墊付的。你爸在廠里出事，也是我爸幫他扛下來的。這些事，你爸告訴過你嗎？”

彭海濤的表情僵住了。

“你查查當年的事。”陳長順說，“你查完再來找我說話。”

他轉(zhuǎn)身走出彭海濤的辦公室，沒回頭。

他直接去了檔案館，找到老李：“幫我調(diào)一份老廠的人事檔案。84年到86年之間的事。彭海濤他爸彭國棟。”

老李花了半天才從檔案室的角落里翻出一個牛皮紙袋。

打開一看，里面是一份當年的調(diào)解記錄：彭國棟在外省采購時虛報發(fā)票3000多塊錢，被人舉報。

按當時的政策，夠開除黨籍、開除公職的。

但調(diào)解記錄上寫著，技術(shù)科科長陳衛(wèi)國主動承擔了全部責任，向廠里打了報告，說“該批費用系技術(shù)攻關(guān)所需，經(jīng)本人簽字同意”。

陳衛(wèi)國替他擔了，用自己的工資賠償了那筆錢。

彭國棟后來還欠著陳衛(wèi)國一條命——有一次在大修設(shè)備時，彭國棟被人背了黑鍋，差點進去，還是陳衛(wèi)國出來作證，才保住了他。

陳長順把調(diào)解記錄復印了一份，裝進信封。他給彭海濤打了個電話：“東西到我手上了，你自己看。”

彭海濤沉默了很久。

掛斷電話后，陳長順坐在檔案館門口的石階上。陽光曬得他后背發(fā)燙，但他一動沒動。

他想，父親一輩子沒跟人紅過臉，也沒跟人爭過一句話。但這些事，父親從來沒跟他提過。