今天聊傅抱石。

多數(shù)人對(duì)他的印象，大概停留在課本里那幅《江山如此多嬌》，然后就是 "抱石皴" 三個(gè)字，聽著很玄乎，好像是什么高深的武功秘籍。

你可能不知道，這位被捧上神壇的 "山水畫一代宗師"，本質(zhì)上根本不是個(gè)傳統(tǒng)意義上的 "畫家"。他是個(gè)搞美術(shù)史的學(xué)者，以學(xué)者身份半路殺進(jìn)畫壇，抄起畫筆把中國(guó)畫壇攪了個(gè)天翻地覆。他那套名垂青史的 "抱石皴"，說穿了就是窮出來的、逼出來的、喝高了瞎劃拉出來的。

這事兒得從 1939 年重慶的一個(gè)破茅草屋說起。

請(qǐng)點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多18字）

一、金剛坡下，一個(gè)酒鬼的意外發(fā)明

那一年，傅抱石 35 歲。

帶著老婆孩子，從武漢輾轉(zhuǎn)入川，受聘于已經(jīng)西遷重慶的中央大學(xué)藝術(shù)系，最終落腳到了西郊的金剛坡。說是 "坡"，其實(shí)就是山溝溝里。住的什么地方？土坯墻，茅草頂，一下雨就漏。晚上能聽見狼叫，白天能看見蛇從門檻底下鉆過去。

條件差到什么程度？他后來自己回憶，說那屋里 "除了一張床、一張桌子，幾乎放不下別的"。畫畫怎么辦？把鋪蓋卷起來，床板當(dāng)畫案。

就這么個(gè)鬼地方，傅抱石一待就是七年。

七年里，外面在打仗。家里窮，孩子多，工資不夠吃飯。傅抱石一個(gè)教書先生，肩不能扛手不能提，怎么辦？

喝酒。

別笑，是真的。他那時(shí)候窮歸窮，酒不能斷。沒錢買好的，就買當(dāng)?shù)刈畋阋说臒疲缓染妥怼Ｗ砹烁陕铮慨嫯嫛?/p>

傳統(tǒng)中國(guó)畫講究什么？"骨法用筆"，南齊謝赫在《古畫品錄》里把這條排在六法第二位，說的是用筆要中鋒行筆，筆筆送到，力透紙背。一支好筆，筆尖要齊、銳、圓、健，畫出來的線條要有筋骨。

傅抱石呢？他沒錢買好筆。

一支毛筆用得筆鋒散開、毛都炸起來了，還舍不得扔。按說這筆該丟了，畫出來的線都是虛的、散的，根本不符合 "古法"。可傅抱石不丟，他盯著這支破筆看了半天，突然想：

憑什么非得用筆尖畫？

就這么一念之間，中國(guó)畫三百年的規(guī)矩，碎了。

他抓起那支散了鋒的破筆，蘸上墨，不在紙上 "寫" 了，而是直接掃、直接戳、直接揉、直接抹。筆鋒是散的，墨色是亂的，速度是快的，人是醉的。外面下著雨，屋里點(diǎn)著煤油燈，他聽著遠(yuǎn)處的警報(bào)聲，借著酒勁兒，在宣紙上瘋魔一樣地劃。

劃著劃著，山石的肌理出來了，風(fēng)雨的氣勢(shì)出來了，山林的蒼茫感出來了。

后人給這玩意兒起了個(gè)名字，叫 "抱石皴"。

聽著挺高大上吧？說白了，就是用破筆亂掃。傳統(tǒng)皴法有披麻皴、斧劈皴、解索皴、卷云皴…… 每一種都有嚴(yán)格的筆法套路，師父教徒弟，一筆一筆傳下來。到傅抱石這兒，全不算數(shù)了。

他自己后來也說，這套皴法前人沒有，連他自己最初也沒料到能畫成這樣。

真不是謙虛。這玩意兒真不是他坐在書齋里研究三年五年設(shè)計(jì)出來的。就是窮，就是悶，就是喝多了，就是破筆用順手了，歪打正著，搞出了一個(gè)劃時(shí)代的東西。

清代石濤在《苦瓜和尚畫語錄》里說過一句話："太古無法，太樸不散。"意思是遠(yuǎn)古的時(shí)候根本沒有什么規(guī)矩，天地混沌一片，反而最有生命力。又說："無法而法，乃為至法。"當(dāng)你打破了所有規(guī)矩，隨心所欲畫出來的東西，才是最高級(jí)的法。

這話石濤喊了三百年，沒人真敢這么干。四王那些人，喊著師古，越畫越僵，越畫越死。結(jié)果到了傅抱石這兒，一個(gè)沒正經(jīng)走傳統(tǒng)畫師路子的 "外來戶"，借著酒勁兒，在重慶的山溝溝里，把石濤的話給兌現(xiàn)了。

有意思吧？

請(qǐng)點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多18字）

二、你以為他是畫家？其實(shí)他是個(gè)學(xué)霸

說到這兒可能有人不服：人家傅抱石怎么就沒正經(jīng)學(xué)過了？人家是大師！

別急，我給你捋捋他的履歷。

傅抱石 1904 年生，江西南昌人。爹是修傘的，底層手藝人，家里窮得叮當(dāng)響。他乳名叫傅長(zhǎng)生，聽這名兒就知道，家里就盼著他能活下來。入學(xué)后取了正式學(xué)名傅瑞麟，后來因崇拜石濤，自號(hào) "抱石齋主人"，便以 "傅抱石" 之名行世。

13 歲輟學(xué)，去瓷器店當(dāng)學(xué)徒。怎么學(xué)的畫畫？隔壁是個(gè)裱畫鋪，他趁老板不注意，扒著門縫偷看。就這么偷學(xué)的。

那他真正擅長(zhǎng)的是什么？

篆刻。

對(duì)，刻印章。這孩子從小就魔怔了一樣喜歡刻石頭。沒錢買印石，就撿人家刻廢了的壽山石碎塊，放在膝蓋上刻。他后來回憶，當(dāng)年石面又硬又棱利，常常磨得皮破血流，也不覺得苦。

就這么著，練成了一手神乎其神的微雕功夫。

有多神？后來他去日本留學(xué)，在一塊邊長(zhǎng)約 2.5 厘米的方形雞血石印章的四個(gè)側(cè)面，刻了兩千四百多字的《離騷》全文。東京美術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)正木直彥拿著放大鏡看了一刻鐘，最后長(zhǎng)嘆一聲："此乃精神雕刻也！"

這活兒不是靠眼睛，是靠手感、靠心氣、靠絕對(duì)的專注力。

你發(fā)現(xiàn)沒有？傅抱石的核心能力，從來不是 "畫得像"，而是 "控制力" 和 "專注力"。他后來畫畫那種疾風(fēng)驟雨的速度，那種亂中有序的筆墨，根子其實(shí)在篆刻上。

那他什么時(shí)候開始研究繪畫的？

十七八歲的時(shí)候，他考上了江西省立第一師范。在學(xué)校圖書館里，他第一次接觸到中國(guó)繪畫史。這一下不得了，他發(fā)現(xiàn)自己真正的天賦不在刻石頭，而在做學(xué)問。

別人學(xué)畫，從臨摹四王入手，從芥子園畫譜入手。傅抱石不，他直接讀史。從顧愷之讀到吳道子，從荊浩讀到董源，從元四家讀到四王吳惲。他不是學(xué) "怎么畫"，他是學(xué) "歷史上的人都是怎么畫的"、"為什么這么畫"、"還有什么路沒走過"。

這就很可怕了。

普通畫家，一輩子在一個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)，師父怎么教就怎么畫，不敢越雷池一步。傅抱石不一樣，他站在整個(gè)中國(guó)繪畫史的上帝視角往下看。他清清楚楚地知道，每一種皴法是誰發(fā)明的，每一個(gè)流派是怎么興盛又怎么僵化的，哪些路已經(jīng)被前人走死了。

所以他造反的時(shí)候，比誰都準(zhǔn)。

他知道傳統(tǒng)山水畫的死穴在哪里：三百年了，四王體系把中國(guó)畫搞成了復(fù)印機(jī)，人人摹古，人人守舊，畫出來的山都長(zhǎng)一個(gè)樣，沒有生氣，沒有感情，更沒有時(shí)代感。

石濤喊出 "我自用我法"，后世傅抱石把他的主張?zhí)釤挸梢痪浼矣鲬魰缘脑挘汗P墨當(dāng)隨時(shí)代。這份道理傳了幾百年，沒人真的落地踐行。傅抱石當(dāng)真了。

但光有理論不行，還得有眼界。

請(qǐng)點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多18字）

1932 年秋，28 歲的傅抱石遇到了來南昌講學(xué)的徐悲鴻。徐悲鴻看了他的畫和文章，驚為奇才，親自寫推薦信，幫他爭(zhēng)取到了公費(fèi)留學(xué)日本的名額。1933 年 3 月，傅抱石正式啟程赴日。

去日本學(xué)什么？學(xué)畫畫嗎？

不是。他拜的老師是金原省吾，日本頂尖的美術(shù)史論家，不是畫家。

金原省吾是用西方現(xiàn)代美學(xué)的方法來研究東方美術(shù)的先行者。傅抱石跟著他，學(xué)的是方法論，是怎么用學(xué)術(shù)的眼光重新審視中國(guó)畫。他翻譯了金原的《唐代之繪畫》《宋代之繪畫》，自己寫了《中國(guó)繪畫理論》《中國(guó)美術(shù)年表》。

這些都是學(xué)術(shù)著作，不是畫譜。

所以你看，傅抱石去日本這一趟，不是去進(jìn)修畫技的，是去升級(jí)認(rèn)知的。他帶回來的不是更嫻熟的筆法，而是一套完整的、現(xiàn)代化的美術(shù)史觀。

一個(gè)懂歷史、懂理論、懂西方美學(xué)、又刻了十幾年印章的人，突然拿起畫筆。你覺得他會(huì)老老實(shí)實(shí)按傳統(tǒng)路子來嗎？

不可能的。

他一出手，就是降維打擊。

請(qǐng)點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多18字）

三、為什么說 "抱石皴" 是中國(guó)畫的一次越獄

現(xiàn)在來說說 "抱石皴" 到底牛在哪兒。

很多人講，抱石皴就是散鋒亂筆，看著很瀟灑。這話說對(duì)了一半，但沒說到點(diǎn)子上。

傳統(tǒng)皴法是什么邏輯？是 "塑造" 邏輯。先用線條勾出山石的輪廓，然后用皴筆一層一層去染、去擦，表現(xiàn)山石的紋理和體積感。就像蓋房子，先搭骨架，再砌墻，最后粉刷。

所以傳統(tǒng)山水畫，你湊近了看，筆筆清晰，層次分明。每一筆都有來路，每一道皴都有講究。

但問題也出在這兒。

太清楚了，就假了。

你去山里看看真正的山石、真正的樹林、真正的煙雨，它不是一筆一筆長(zhǎng)出來的，它是混沌的、是整體的、是朦朧的、是有氣場(chǎng)的。遠(yuǎn)看一座山，你看不清石頭的紋理，你只能感覺到它的氣勢(shì)、它的重量、它撲面而來的壓迫感。

傳統(tǒng)中國(guó)畫追求 "氣韻生動(dòng)"，這是謝赫六法的第一條，也是最高標(biāo)準(zhǔn)。但越到后來，大家越追求 "筆筆有出處"，氣韻反而沒了。畫出來的山，像假山，像盆景，精致但不嚇人。

傅抱石干了件什么事？

他把 "塑造" 改成了 "沖擊"。

他不用筆鋒去 "寫" 山石，他用散開的筆毫去 "掃" 出山的氣勢(shì)。筆是散的，墨是暈的，速度是快的，力量是猛的。他不是在畫山的形狀，他是在畫山的情緒。

看傅抱石的畫，不能湊太近看。湊太近，你會(huì)覺得亂七八糟，橫一道豎一道，像沒畫完。你得往后退，退到三米開外，突然一下，整座山就立起來了，風(fēng)雨就過來了，云霧就升起來了。

那種感覺，就像你真的站在山崖邊上，狂風(fēng)卷著雨點(diǎn)兒往你臉上打。

請(qǐng)點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多18字）

這就是 "氣韻生動(dòng)" 的真正含義。不是畫得細(xì)膩逼真，是讓看的人真的感覺到那個(gè) "氣"。

五代荊浩在《筆法記》里提出 "畫有六要"：氣、韻、思、景、筆、墨。氣排在第一位。什么是氣？"心隨筆運(yùn)，取象不惑"。心里的勁兒到了，筆跟著走，捕捉物象的時(shí)候毫不遲疑。

傅抱石就是這樣。

他畫畫極快。別人一張山水畫畫半個(gè)月，他半天就畫完了。喝半斤酒，提筆就來，疾風(fēng)驟雨，一氣呵成。畫完了，筆一扔，倒頭就睡。

他有一方著名的印章，叫 "往往醉后"。每次畫得意了，就蓋上這方印。

很多人覺得這是文人風(fēng)雅，學(xué)李白斗酒詩(shī)百篇那一套。其實(shí)根本不是。傅抱石的酒，不是助興的，是必需品。

不喝酒，他放不開。

他本質(zhì)上是個(gè)學(xué)者，是個(gè)理性極強(qiáng)的人。他太懂畫理了，太懂規(guī)矩了。清醒的時(shí)候，腦子里全是 "這條線對(duì)不對(duì)"、"這個(gè)皴法合不合古法"。只有喝到半醉，理性的閘門松開了，本能出來了，那股瘋勁兒才能出來，筆才能掃得出去。

所以他的學(xué)生說，傅先生畫畫，平時(shí)和酒后，判若兩人。

也有學(xué)生不信邪，偷偷學(xué)他，喝酒畫畫。結(jié)果喝多了，筆都拿不穩(wěn)，畫得一塌糊涂。傅抱石知道了，笑著罵一句："酒量不行，別碰我的筆。"

這話聽著像玩笑，其實(shí)是大實(shí)話。

酒對(duì)傅抱石來說，是一把鑰匙，打開他身體里那個(gè) "狂暴藝術(shù)家" 的開關(guān)。沒有這把鑰匙，他就是那個(gè)溫文爾雅的傅教授；有了這把鑰匙，他才能變成那個(gè)橫掃千軍的傅抱石。

而 "抱石皴"，就是這把鑰匙打開之后，跑出來的怪物。

說它是中國(guó)畫的一次越獄，一點(diǎn)都不夸張。在此之前，所有畫家都在 "筆法" 這個(gè)牢房里待著，誰也不敢出去。傅抱石喝了點(diǎn)酒，一腳把門踹碎了，走出來回頭說：

你們看，外面其實(shí)有路。

請(qǐng)點(diǎn)擊輸入圖片描述（最多18字）