創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯，請知悉。
本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除！

"林昭，我們26個人，今天統一辭職。"

方建平把一疊辭職信拍在林昭的桌上，語氣平靜得像在匯報上個月的銷售數據。

林昭當時正盯著電腦屏幕改一份客戶報價單，手邊的保溫杯剛拿起來，就這么懸在半空里，沒有落下去。

他看了一眼那疊紙，又看了一眼方建平，方建平已經轉身走了，西裝筆挺，步伐從容，像個剛開完董事會的人。

林昭低頭數了數那疊辭職信。

二十六份。

他認識每一個簽名。老吳、小曾、阿梅、大劉、曉峰……都是跟他在同一間辦公室待了三年、五年甚至八年的人。有幾個簽名他認了半天，手寫潦草，但他還是認出來了。全認出來了。

他站起來，往外走，想叫住方建平，卻發現整個銷售部幾乎空了一半。

那些還在位置上的人，正低頭收拾桌面上的東西，動作很輕，像是早就練習過。

林昭站在走廊里，腦子里一片空白。

那天是2024年的7月16日，星期二，上午十點二十分。

他后來在日記里寫，他那一刻的第一個念頭不是"為什么"，也不是"怎么辦"，而是——"今天還有個客戶要來談合同，誰來接待？"

這是一個工齡八年的老員工在職業病發作時的本能反應。

而真正的問題，在他弄明白一切來龍去脈之后，才開始讓他睡不著覺。

這件事的起點，是三個月前一部碎了屏幕的手機。

準確說，是2024年3月14日，他把手機屏摔碎的那天下午。

那天他出去跑客戶，在停車場踩到了一塊凸起的石頭，整個人趔趄了一下，手機從褲兜里飛出去，正面朝下摔在地面上。他撿起來一看，屏幕碎成了蜘蛛網狀，觸屏完全失靈。

他去了附近的維修店，師傅說屏幕要換，原裝屏要等貨，大概三到四天。

林昭當時沒多想，把手機留在店里，回家找出了老婆的備用機湊合用了幾天。那部備用機沒有他的微信登錄，他懶得重新登錄，就這么斷聯了三天。

就是那三天。

那三天里，方建平在公司的一個小飯館里，約了其余二十五個同事吃了頓飯，在飯桌上說了一件事，隨后建了一個微信群，群名叫"156萬出海計劃"。

林昭不在那頓飯里，也不在那個群里。

沒有人通知他。

四個月之后，二十六份辭職信出現在他桌上。

他當時站在走廊里，看著空了一半的辦公室，感覺腳下踩的地面有點不穩。他回到自己的位置坐下，保溫杯還是熱的，那份報價單還開著，光標在文檔里一閃一閃。

他拿起電話，想打給方建平，卻發現不知道該說什么。

他拿起那疊辭職信翻了翻，每一份都寫得規規矩矩，理由各不相同，有說"個人發展"，有說"家庭原因"，有說"尋求新的機會"。

但落款日期都是同一天，同一個時間——2024年7月16日。

林昭把那疊辭職信整整齊齊碼好，放在桌角，然后打開手機相冊，往前翻，翻到了2024年3月14日那天。

那天的相冊里只有一張照片，是他在維修店門口拍的，屏幕碎裂的手機放在柜臺上，碎成蜘蛛網狀的玻璃在燈光下反光。

他把那張照片盯著看了很久。

事情真正的開端，要從方建平說起。

方建平在公司做了十一年，是銷售部主任，也是全公司公認的"消息最靈通的人"。他有一個每天早晨看財經新聞的習慣，喝咖啡的時候翻手機，看完財經翻股市，看完股市翻基金。他不算資深的股民，但也不是新手，前些年斷斷續續在股市里賺過一些小錢，也虧過，總體算是持平。

2024年3月初，他在一個財經博主的評論區里看到一條消息，說某個賽道最近有政策利好，有機構在悄悄建倉。他順著那個博主往下追，追了三天，越看越覺得有戲。

他當時的判斷是，這是一個相對確定的機會，窗口期大概三到四個月，收益預期在百分之四十到六十之間。

方建平不是一個容易沖動的人，但他那次確實沖動了。

他覺得只靠自己的本金不夠，想把這個機會放大。

他第一個找的是老吳。老吳本名吳慶國，在公司做了九年，年齡五十出頭，是整個銷售部里存款最多的，據傳有小幾十萬的閑錢放在銀行里吃利息。方建平在走廊里攔住他，說有個事想跟他說，兩個人去樓道里站了大概二十分鐘。老吳回來之后就發消息給方建平說，他出六萬。

有了第一個，后面就快了。

方建平選時機很準，他選在了3月14日那天下午，公司季度總結會開完之后，趁著大家都在放松的節點，組了個小飯局，就在公司附近那家做湘菜的館子。他訂了兩桌，預先把人名想好了，一共二十七個，每個人都是他在公司的熟人，也是他覺得"有閑錢、愿意冒險"的那類人。

那份名單里，有林昭。

但林昭那天的手機正躺在維修店的柜臺上。

方建平當天中午給林昭發了一條微信，說晚上有個小飯局，叫他過去。消息發出去之后沒有回音。他又打了個電話，沒有人接。他當時以為林昭在見客戶，沒多想，飯局開始之前又發了一條，還是沒有回音。

飯局里，有人問林昭呢，方建平說沒聯系上，可能有事。

就這么過去了。

林昭后來知道這件事的時候，問的第一個問題是，那晚飯局上，有沒有人想過打座機或者發短信。

沒有人。

時代變了，沒有人還記得打座機這件事，更沒有人想到發短信。

那頓飯吃了將近兩個小時，最后確定下來二十六個人參與，每人出六萬，湊了一百五十六萬。賬戶開在方建平名下，以他個人身份入市操盤。入賬截止時間是3月16日，所有款項當天到賬，一分不少。

群建好之后，方建平在群里發了一條置頂消息，寫明了游戲規則：入賬不催，不入賬視為放棄；這個群不對外說，包括家屬；任何人不得單獨聯系操盤手（也就是方建平自己）要求查賬，每兩周統一發一次收益截圖。

那條置頂消息發出的時間是3月14日晚上22:17。

林昭不在群里，不知道這條消息。

他那天晚上在家陪兒子做作業，用著老婆的備用機，只刷了一會兒新聞，早早睡了。

方建平這個人，在整件事里不是反派。林昭后來想了很久，得出了這個結論。方建平沒有刻意排斥他，只是那天聯系不上，時機就這么錯過了。如果林昭那天手機沒碎，或者方建平多打了一個電話，或者有人想到發短信，結果會完全不同。

但世界上沒有那么多如果。

讓林昭心里更難受的，是另一個人——蘇晴。

蘇晴是銷售部的老同事，女，三十八歲，跟林昭認識了將近六年，算是公司里交情最好的朋友。兩個人以前經常一起在樓下的便利店買午飯，碰到加班就互相發牢騷，林昭老婆生孩子那年，蘇晴還給送過月子餐。

蘇晴參加了那頓飯局，也參加了這次集資。

3月16日，她把六萬塊轉給了方建平，轉完之后在群里發了一個OK的表情。

但在那之前，也就是3月15日，她知道了林昭手機在修，聯系不上。

林昭那天去辦公室，發現電腦上有一條蘇晴的便利貼，寫著："你手機怎么了，找你找不到。"他去找蘇晴，兩個人站在茶水間里說了幾句話，林昭說手機碎了送修，蘇晴說哦，沒別的了，隨手幫他倒了杯水，就出去了。

就那么幾秒鐘的窗口，蘇晴沒有開口。

林昭后來問她，你那時候為什么沒說？

蘇晴沉默了很久，說，方建平說名額有限，不建議擴散。

林昭問，那名額還夠嗎？

蘇晴說，夠，當時還差一個人。

林昭沒再說什么。

那天蘇晴走出茶水間之后，林昭坐在椅子上喝了那杯水，然后繼續去改那份客戶報價單，他完全不知道，就在那個茶水間里，他和一百五十六萬之間，只隔了蘇晴的一句話。

接下來的四個月，是林昭覺得"挺正常"的四個月。

整個銷售部的氛圍比以前好了許多，同事之間更愛聚，午飯經常一起吃，偶爾有人在茶水間里壓低聲音討論什么，林昭走過去，話題就換了。他沒有多想，以為是公司最近氣氛好，大家關系融洽了。

他偶爾注意到方建平最近總是在刷手機，老吳有時候看著屏幕嘿嘿笑，小曾最近換了一雙新球鞋，劉峰突然開始聊基金。但這些信號在林昭這里，沒有拼成任何圖案。

他有自己的事要忙。

那段時間他在跟一個大客戶談合同，來來回回跑了四五趟，壓力不小。他老婆在催他換房，說現在住的兩居室孩子越來越大不夠用了。他心里盤算著存款，看了幾個樓盤，覺得時機不對，按了下去。

就這么到了七月。

七月初，方建平在群里發了一張截圖，股票賬戶的總市值：四百三十一萬六千八百二十四元。

群里瞬間炸開了。

老吳發了一個"發財了"的表情包，小曾發了一長串感嘆號，蘇晴發了一句"方哥牛啊"，然后是一片哄笑聲和紅包雨，方建平在群里說，準備擇機清倉，最晚七月十五號全部套現，到時候按比例結算，每人會收到轉賬。

7月15日，賬戶清倉完畢，總到手金額扣除手續費和稅后為四百零七萬出頭。二十六個人平均分，每人到手約15.6萬。

除了本金六萬，每人凈賺約9.6萬。

方建平當晚挨個轉賬，轉完之后在群里說，這件事就到這里，大家出去發財，感謝信任。

然后他在群里發了第二條消息，說：明天我們二十六個人，一起辭職。

群里沉默了大概三十秒。

隨后是各種回復涌上來。有人發"早就等這一天了"，有人發"走了走了"，有人發"干了這碗灑脫"的表情包。

沒有人在意那個不在群里的人。

或者說，有一個人在意了，但最終還是沒有開口。

就在那晚群消息炸開的同時，蘇晴拿著手機，想發一條消息給林昭。她盯著對話框看了很久，最后發出去的是一句話："林昭，你最近存款夠不夠用？"

林昭回了一個問號。

蘇晴說，沒事，就是問問。

林昭以為她要借錢，回了一句，夠用，怎么了。

蘇晴說，沒事，晚安。

那一夜，蘇晴沒睡好。林昭睡得很香。

第二天早上，林昭像往常一樣八點四十到公司，把保溫杯放在桌上，打開電腦，點開郵件，然后坐下來，等水開。

方建平在上午十點走進了他的工位，把那疊辭職信放在他桌上，說了那句話。

"林昭，我們二十六個人，今天統一辭職。"

林昭那天坐在空了一半的辦公室里，保溫杯里的水涼了他也沒喝，那份報價單開著，他一個字也沒改。

上午十一點，老板何振海從外面回來了。

何振海是個五十歲的男人，從南方起家，在這座城市做制造業做了將近二十年，手下這家公司是他三個產業里最小的一塊，但他最上心，因為這里有他親自培養的銷售團隊。他推開公司大門的時候，看見前臺的姑娘表情不對，問怎么了，前臺指了指里面。

何振海走進銷售部，看見空了一半的工位，然后看見桌上那疊辭職信，然后看見坐在原地沒動的林昭。

他在林昭對面坐下，沉默了大概一分鐘，說："你知道是怎么回事嗎？"

林昭說："還沒完全弄清楚。"

何振海拿起那疊辭職信翻了翻，臉色從鐵青慢慢變成了一種更難描述的顏色，像是憤怒又不全是，像是受傷又不肯承認。他把辭職信放下，抬頭看林昭，說了一句讓林昭記了很久的話："你為什么沒走？"

林昭愣了一下，說："我不知道發生了什么。"

何振海又看了他一會兒，站起來，說，你先把今天的客戶接待一下，別的事情下午再說。

然后他拿著那疊辭職信進了自己的辦公室，關上了門。

林昭盯著他辦公室的門，想起了方建平剛才走時候的背影，想起了蘇晴已經清空的工位，想起了那部摔碎屏幕的手機。

他打開手機，翻到了那個叫"156萬出海計劃"的群——他不是成員，是蘇晴昨晚發完那條消息之后，心里過意不去，截圖發給了他，群名就是從那張截圖里看到的。

他盯著那個群名看了很久，五個字，"156萬出海計劃"，和他沒有任何關系。

那天下午，林昭去找了方建平。

方建平已經收拾好了自己的東西，一個紙箱，不大，放著幾本業務手冊和一個臺歷，還有一個他養了三年的仙人球。

他正打算提著箱子走，被林昭叫住了。

兩個人站在走廊的盡頭，樓道里的日光燈有一根壞了，光線昏黃，方建平把紙箱放在地上，看著林昭，等他說話。

林昭不知道從哪里開口，站了幾秒鐘，問了一句："建平哥，你能跟我說說，是怎么回事嗎？"

方建平靠著墻，沉默片刻，說："你手機送修，是哪天？"

"3月14日。"林昭說。

方建平點了點頭，沒再說話，低下頭去提那個紙箱。

林昭攔住他，說："你能告訴我，那天晚上，你們在哪里吃的飯？"

方建平說了館子的名字，說了時間，說了到場的人數，然后說了一句林昭沒想到的話："我當時給你發了消息，也打了電話。"

林昭說："我知道，我后來看到了，兩條消息一個未接。"

方建平說："那就是這樣了。"

他說得輕描淡寫，像是在講一件很小的事。或許在他那里，這件事確實已經是過去了，他得到了該得到的，也交代了該交代的，剩下的部分跟他沒有太大關系。

林昭看著他提著箱子走向電梯，仙人球從箱子里露出一個尖兒。

電梯門關上的那一刻，林昭轉身去找蘇晴。

蘇晴的工位已經清了，連臺歷上貼的那張便利貼都揭走了，桌面光溜溜的，像從來沒有人在這里坐過。

林昭打蘇晴電話，響了六聲，接了。

蘇晴的聲音有點啞，說："林昭。"

林昭說："你現在在哪？"

"樓下，我在等滴滴。"

"你能不能上來一下，我想跟你說幾句話。"

沉默了一會兒，蘇晴說好。

五分鐘之后，蘇晴出現在走廊里，她換了便裝，手里提著一個大一點的包，跟方建平不同，她的眼睛有點紅，但沒哭。她站在林昭對面，低著頭，不太敢看他。

林昭說："3月15號，你在茶水間知道我手機在修。"

蘇晴說："嗯。"

"你當時為什么沒說？"

蘇晴抬頭看了他一眼，很快又低下去，說："方建平說名額有限，不讓擴散。"

"你覺得我是擴散嗎？"

蘇晴沒有回答這個問題，過了一會兒，她說："林昭，我也說不清楚。那一刻我想到了，但是……就是沒說出口。"

林昭點了點頭，沒有再問下去。他不是那種會把人逼到絕境的性格，他只是想知道答案，現在答案有了，他沒有力氣再繼續了。

蘇晴說："對不起。"

這兩個字很輕，輕得像是羽毛，但落在林昭耳朵里，卻莫名地很重。

他說："沒事，走好。"

蘇晴走了，腳步很快，到了電梯口也沒有回頭。

林昭站在走廊里，日光燈還是壞著那根，光線昏黃。他把手機掏出來，想翻開跟蘇晴的對話記錄，翻到了那條消息——"林昭，你最近存款夠不夠用？"

那條消息發出的時間是7月15日晚上23:04。

他盯著那個時間看，腦子里在算，7月15日，那是方建平清倉、給二十六個人轉完賬、宣布明天集體辭職的那一晚。

蘇晴發那條消息的時候，她的賬戶里剛剛到了15.6萬。

他把手機放回兜里，往回走。

走到自己工位的時候，他在椅子上坐下來，打開電腦，那份報價單還開著，光標還在文檔里一閃一閃。

他把光標定在了一個數字上，那是一個報價，客戶要求最終確認的數字。

他改了那個數字，保存，關掉文檔，打開郵件，把改好的報價單發出去。

然后他拿起保溫杯，水已經完全涼了，但他還是喝了一口。

就在那一刻，他的手機震了一下。

是蘇晴發來的一條消息，只有一張圖片，他點開，是那個群的截圖，群名"156萬出海計劃"，截圖里只截了一個地方——置頂消息下面，有一條@全體成員的通知，發布時間是2024年3月14日14:32，發出人是方建平。

通知的最后一句話寫著："入賬截止3月16日18:00，未入賬視為自動放棄。"

林昭把那張截圖看了很久。

3月14日14:32，那個時間點，他的手機正躺在維修店的柜臺上......