那是初春的一個(gè)周末，陰雨綿綿。我正坐在電腦前，對(duì)著一份改了十一遍還沒通過的方案發(fā)愁，心里的煩躁像這天花板上滲漏的霉斑一樣，一點(diǎn)點(diǎn)往外擴(kuò)。門鈴響了，妻子去開門，接著我就聽到了岳父那帶著濃重鄉(xiāng)音的咳嗽聲。

岳父是從三百公里外的皖南山區(qū)趕來的。他是個(gè)種了一輩子地的老茶農(nóng)，皮膚黝黑，雙手粗糙得像老樹皮，指甲縫里常年嵌著洗不凈的泥垢和茶漬。我迎出去，幫他接過那個(gè)褪了色的蛇皮袋。袋子不重，里面裝著幾件換洗衣服，還有些土特產(chǎn)。

他在沙發(fā)上局促地坐下，雙手搓著膝蓋，眼睛打量著我們按揭買來的這套小房子，似乎生怕碰壞了什么。妻子去廚房給他做飯，我陪他坐在客廳，有一搭沒一搭地聊著。他看出我眉頭緊鎖，問我是不是工作上遇到了難處。

我嘆了口氣，苦笑著說公司最近在做一個(gè)大項(xiàng)目，領(lǐng)導(dǎo)要求高，我負(fù)責(zé)的模塊總是達(dá)不到預(yù)期，眼看這個(gè)月績(jī)效又要墊底了。

岳父沒讀過什么書，不懂我們這些所謂的“商業(yè)邏輯”和“用戶痛點(diǎn)”。他只是默默聽完，然后從他那個(gè)破舊的帆布包里，小心翼翼地掏出一個(gè)生了銹的舊月餅盒。盒子外頭還拿報(bào)紙包了兩層，用一根紅色的塑料繩十字交叉地綁著。

他解開繩子，剝?nèi)?bào)紙，把鐵盒推到我面前?！按翰鑴傁聛?，這是我自己上山采的野茶樹，手工炒的。沒經(jīng)過機(jī)器，樣子不好看，但在辦公室熬夜時(shí)泡一杯，能提神，也下火?！?/p>

我打開盒子，里面是一捧暗綠色的茶葉。確實(shí)如他所說，樣子很難看，葉片長(zhǎng)短不一，有的甚至被炒得有些焦黃，邊緣卷曲著，完全沒有市面上那些高檔綠茶修長(zhǎng)挺拔、翠綠誘人的賣相。聞起來也沒有那種撲鼻的清香，只有一股淡淡的、混著草木和煙火的澀味。

雖然心里覺得這茶拿不出手，但我還是感激地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說帶到公司去喝。岳父笑了，那是一種極為質(zhì)樸的笑，臉上的皺紋擠在一起，像極了那些飽經(jīng)風(fēng)霜的茶葉。

周一的早晨，公司的氣氛比往常還要壓抑。我們部門正在競(jìng)標(biāo)一個(gè)大型供應(yīng)鏈管理系統(tǒng)的項(xiàng)目，對(duì)手是行業(yè)內(nèi)的老大哥。我們的部門總監(jiān)周黎明是個(gè)出了名的工作狂，也是個(gè)極其嚴(yán)苛的人。他脾氣火爆，眼里容不下一粒沙子，最痛恨手底下的人搞虛頭巴腦的形式主義。

早上九點(diǎn)半，項(xiàng)目組開碰頭會(huì)。我的方案再次被周總批得體無完膚。他把打印出來的PPT摔在會(huì)議桌上，指著其中幾頁(yè)花哨的數(shù)據(jù)可視化圖表，聲音冷得像冰：“林楊，我讓你做的是底層邏輯的梳理，你給我整這些花里胡哨的殼子有什么用？客戶要的是系統(tǒng)跑得穩(wěn)，不是看著好看！再給你最后一天時(shí)間，方案還這么飄在天上，你這個(gè)項(xiàng)目主管就別干了?！?/p>

我灰頭土臉地回到工位，心跳得飛快，胃里一陣痙攣。長(zhǎng)期的熬夜和巨大的壓力讓我頭痛欲裂。我拉開抽屜，看到了岳父給的那個(gè)舊鐵盒。實(shí)在沒心情去沖咖啡了，我隨手抓了一小撮那難看的粗茶，扔進(jìn)玻璃杯里，去茶水間接了杯開水。

開水沖下去的瞬間，那些蜷縮的、焦黃的葉片并沒有像高檔茶那樣立刻在水中輕盈地舒展起舞，而是笨重地沉在杯底，水色漸漸變成了一種有些渾濁的黃綠色。我端著杯子回到座位，強(qiáng)迫自己盯著屏幕上密密麻麻的代碼和流程圖，試圖從一團(tuán)亂麻中理出頭緒。

大概過了半個(gè)多小時(shí)，周總突然走出了他那間獨(dú)立辦公室，來到我們的大辦公區(qū)巡視。大家都在低頭苦干，連呼吸聲都?jí)旱煤艿汀Ｋ叩轿疑砗?，看了一?huì)兒我正在修改的架構(gòu)圖，眉頭依然皺著。

就在這時(shí)，他突然抽了抽鼻子，視線落在了我手邊那個(gè)玻璃杯上。

“你喝的這是什么？”他突然開口，聲音不大，但在安靜的辦公室里顯得格外突兀。