調任市局的那天，下著淅淅瀝瀝的小雨。按照組織部的安排，下午兩點半召開全市公安系統處級以上干部大會，正式宣布我的任命。原本局里的車要去接我，被我婉言謝絕了。

我在基層摸爬滾打了二十多年，從一個最普通的派出所民警一步步走上來，最怕的就是那種前呼后擁的排場。脫下那身穿了多年的警服，我換上了一件洗得發白的老舊夾克，一條普通的深色休閑褲，踩著一雙舊皮鞋，自己拎著個帆布包，掃了一輛共享單車，沿著梧桐樹葉落滿的街道，慢悠悠地騎向了市局大院。

到達市局附近時，正好是中午十一點半。這個時候去辦公室顯得突兀，我索性在街角把自行車停好，步行走向市局大門。門衛見我這副打扮，以為我是來辦事的群眾，原本想攔，但我順手掏出了一張剛辦好的內部臨時通行證，他便沒多問，揮手讓我進去了。

我想去食堂看看。多年來的工作習慣讓我堅信，一個單位的風氣好不好，去兩個地方看一眼就知道：一是衛生間，二是食堂。食堂不僅是填飽肚子的地方，更是能最真實反映單位對基層干部職工關懷程度的晴雨表。

順著指示牌，我來到了位于后院的市局機關食堂。一樓是大廳，面積很大，擺著整齊的不銹鋼餐桌，此時已經有不少剛換下執勤服的民警在排隊打飯。空氣中彌漫著飯菜的油煙味，夾雜著些許潮濕的汗味。

我沒有急著去排隊，而是站在角落里默默觀察。排隊的多是年輕面孔，有的眼窩深陷，黑眼圈極重，一看就是剛熬了個大夜；有的制服還沒來得及換，肩膀上還沾著不知道哪里蹭來的灰土。他們三三兩兩地聚在一起，疲憊地交流著案子上的瑣事，連抱怨的力氣都顯得很微弱。

我走到隊伍的最后面，跟在一個年輕民警的身后。他看起來也就二十出頭，身板挺直，但疲態盡顯，手里拿著個不銹鋼餐盤，正低頭用手機回復著工作信息。

隊伍緩緩向前挪動。輪到年輕民警打飯時，我刻意探頭看了一眼。打菜的窗口里擺著幾個大盆，菜色看起來很一般，一個炒青菜，一個土豆燒肉，還有一個西紅柿炒雞蛋。

“師傅，要個土豆燒肉，多打點肉行嗎？昨晚蹲點熬了一夜，太饞油水了。”年輕民警陪著笑臉，語氣里帶著幾分懇求。

掌勺的胖廚師面無表情，手里的大鐵勺在盆里隨意攪和了兩下，手腕一抖，精準地把幾塊本來就不多的肉塊顛了出去，最后扣在年輕民警餐盤里的，全是大塊的土豆和一堆油膩的湯汁。

年輕民警看著餐盤，嘴唇動了動，似乎想說什么，但最終還是咽了下去，默默端著盤子走了。

輪到我了。我把餐盤遞過去，目光卻越過了面前的菜盆，落在了胖廚師身后的一個不銹鋼保溫臺上。那里放著幾個精致的瓷盆，蓋子半開著，熱氣騰騰。

我清楚地看到，其中一個盆里裝著色澤紅潤、肉塊飽滿的紅燒肉，另一個盆里則是清蒸鱸魚，無論是品相還是食材，都和前面這些大盆菜有著天壤之別。

“要什么？”胖廚師不耐煩地用鐵勺敲了敲臺面，打斷了我的視線。

“師傅，我要個紅燒肉。”我指了指他身后的那個瓷盆，語氣平和。

胖廚師順著我的手指看了一眼，臉色瞬間沉了下來。他上下打量了我一番，看著我那件洗得發白的舊夾克，眼神里閃過一絲輕蔑和惱怒。

“你眼瞎啊？”胖廚師粗著嗓子吼了一聲，聲音在嘈雜的食堂里顯得格外刺耳，“沒看見那上面掛著牌子嗎？那是二樓小包間的備菜！是你該吃的東西嗎？”

我順著他的目光看去，這才發現在那保溫臺上方，確實貼著一張不太起眼的紙條，寫著“接待專用”四個字。

我沒有發火，只是靜靜地看著他，問：“機關食堂不是為所有干警提供伙食的地方嗎？大家都在一個鍋里吃飯，為什么還要分出三六九等？前面的土豆燒肉里連肉末都挑不出幾塊，后廚卻藏著這么好的紅燒肉，這也是規定？”

我的話音剛落，周圍排隊的幾個民警都愣住了，紛紛轉頭看向我。那個剛打完飯還沒走遠的年輕民警也停下了腳步，眼神里滿是驚訝和擔憂。

胖廚師火了，把手里的大鐵勺“哐當”一聲砸在菜盆邊緣，湯汁濺出了幾滴。

“你算老幾啊跑這兒來指手畫腳？看你穿得窮酸樣，新來的門衛還是哪個外包公司的修理工？我告訴你，機關大樓有機關大樓的規矩！開會接待不需要好菜嗎？基層干警吃大鍋飯那是慣例！你一個下里巴人，懂不懂規矩？再在這兒瞎咧咧，我叫保衛科把你轟出去！”