臨近周末的傍晚，這座南方的地級市下起了一場瓢潑大雨。我站在辦公室的落地窗前，看著外面被雨水沖刷得模糊不清的霓虹燈，揉了揉有些發脹的眉心。桌上的日歷上畫著一個紅圈，那是大學同學畢業十五周年聚會的日子。

說實話，我本不打算去的。三個月前，我剛被組織調任到本市下轄的青平縣擔任縣委書記。新官上任，千頭萬緒，基層的工作就像是一張錯綜復雜的網，每天都有處理不完的文件和開不完的會議。更何況，隨著歲數漸長，我越來越不喜歡那種充斥著攀比和客套的應酬場合。

但張偉打來了電話。張偉是我大學時代睡在下鋪的兄弟，當年我生了一場重病，是他背著我去醫院，守了我兩夜。

他在電話里聲音有些疲憊，說這幾年自己做點小生意虧了本，心情很壓抑，想借著這次聚會跟我喝兩杯，敘敘舊。為了他這通電話，我推掉了一個非必要的應酬，決定去見見這群曾經同窗四年的故人。

為了不引人注目，我特意囑咐司機小王先回縣里待命，自己換上了一件洗得有些發白的深藍色夾克，打了一輛出租車前往聚會所在的君悅大酒店。

君悅是市里數一數二的高檔場所。推開金碧輝煌的旋轉門，我抖了抖傘上的雨水，按照群里發的位置，找到了三樓的“牡丹廳”。

推開包廂沉重的大門，一股夾雜著高級香水味和名貴煙草味的熱浪撲面而來。偌大的包廂里已經坐了十幾個人，正中間的主位上坐著這次聚會的發起人趙強，他當年在班里成績平平，但家里底子厚，如今聽說接手了家族的建材生意，混得風生水起。坐在他旁邊的，是當年的班花林小雅。

十五年沒見，林小雅依然保養得很好，妝容精致，手腕上那塊鑲鉆的手表在燈光下折射出刺眼的光芒。她如今在一家外企做高管，丈夫是一位頗有資產的商人，這在同學群里早就不是什么秘密。

“喲，這不是我們當年的大才子李晨嗎？”門一開，林小雅第一個看到了我。她的聲音不大，卻剛好能讓喧鬧的包廂瞬間安靜下來。

所有人的目光齊刷刷地投向了我。我笑了笑，點點頭算作打招呼。

“李晨，你這怎么……還是老樣子啊？”林小雅上下打量了我一眼，目光在我那件舊夾克和沾了些泥水的皮鞋上停留了片刻，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“這都畢業十五年了，你怎么連件像樣的西裝都不穿？不知道的，還以為走錯門了呢。”

包廂里響起了一陣壓抑的輕笑聲。我沒有理會她的夾槍帶棒，目光在人群中搜尋，很快在最角落的位置看到了張偉。他穿著一件普通的灰毛衣，顯得有些局促，正朝我招手。

我徑直走向角落，拉開椅子在張偉身邊坐下。趙強在那頭吐了一口煙圈，大聲說道：“李晨啊，遲到可得罰酒。不過看你這風塵仆仆的樣子，是擠公交來的還是騎共享單車來的？這大雨天的，也真是不容易。”

“打車來的，路上有點堵。”我平靜地回答，順手給自己倒了一杯白水。

“李晨，聽說你畢業后考了公務員，一直在基層混？”林小雅端著紅酒杯，姿態優雅地靠在椅背上，隔著大半張桌子向我發問，“現在什么級別了？科員還是副科啊？這年頭，沒點背景在體制內可不好熬。你看你，頭發都白了不少，每個月拿那點死工資，連君悅的一頓飯錢都不夠吧？”

張偉在桌子底下輕輕拉了拉我的衣角，眼神里滿是擔憂和抱歉，仿佛在怪他自己不該叫我來受這份氣。

我拍了拍他的手背，示意他沒事，然后抬起頭看著林小雅，淡淡地說：“基層工作確實辛苦，但都是為群眾服務，談不上什么級別不級別的，能把分內的事情做好就行。”

這句話一出，林小雅“噗嗤”一聲笑了出來，笑聲中充滿了掩飾不住的輕蔑。

“為群眾服務？李晨，你還是像大學時候那樣書生意氣，死腦筋。”她搖了搖頭，語氣里帶著一種居高臨下的憐憫，“現實點吧。這社會看的是實力，是人脈，是賬戶里的數字。你看看人家趙強，現在手底下管著幾百號人，一年流水上千萬。再看看你，守著那點可憐的清高，有什么用？”