林夏被自己嗆得連咳了好幾聲。客廳里的煙霧有些重，劣質檀香的味道混雜著深秋早上未散盡的涼意，直往人鼻腔里鉆。她手里捏著三根剛點燃的香，顧不上揉一揉被熏紅的眼睛，恭恭敬敬地對著柜子上的觀音像拜了三拜，然后小心翼翼地插進香爐里。

香爐里的香灰已經積了厚厚一層，邊緣還散落著些許灰燼。這是她連續第三個月，每天早晚雷打不動地在家里燒香了。

“咳咳……大清早的，你能不能少點兩根？家里弄得跟廟里一樣，這味兒嗆得人嗓子疼。”丈夫建國從臥室里走出來，一邊系著襯衫扣子，一邊皺著眉頭抱怨。他的眼下有一片烏青，顯然昨晚又沒睡好。

林夏轉過身，心里的火氣“噌”地一下就上來了。她壓低聲音，生怕吵醒還在睡覺的女兒：“我這是為了誰？還不是為了這個家！你那個小公司連著半年接不到大單，房貸車貸哪樣不要錢？我每天求神拜佛，還不是想讓家里運轉得順一點，你倒好，嫌我嗆著你了。”

建國嘆了口氣，把沒系好的領帶扯下來攥在手里，語氣里透著深深的疲憊：“生意不好是大環境的問題，你天天在家里點香，弄得烏煙瘴氣的，不僅解決不了問題，還讓人心里更煩躁。昨晚彤彤做作業的時候就在說，客廳里的味道熏得她頭暈。”

說完，他沒吃早飯，抓起玄關的車鑰匙，重重地關上門走了。

聽著防盜門“砰”的一聲悶響，林夏像個泄了氣的皮球一樣癱坐在沙發上。她看著香爐里明明滅滅的紅光，眼淚不爭氣地掉了下來。

她也不知道自己從什么時候開始變得這么神經質，只要家里一有什么不順心的事情，她就覺得是風水不好，是運氣太差，只能寄希望于每天多燒幾柱香，仿佛那裊裊升起的煙霧能把她心里的焦慮一起帶走。可是，家里的福氣沒見旺起來，夫妻倆的爭吵倒是越來越多了。

門鈴在這個時候突兀地響了起來。林夏胡亂抹了一把臉，跑過去開門。門外站著的是她媽，手里提著幾袋子新鮮蔬菜和排骨。

老太太一進門，就敏銳地察覺到了屋里氣氛的不對勁，再深吸一口氣，眉頭立刻就皺了起來。她把菜放在餐桌上，徑直走到香案前，看了一眼那個快要滿出來的香爐，又看了看眼睛紅腫的女兒。

她什么也沒問，只是轉身去把客廳的窗戶全部推開。深秋的風夾雜著陽光的味道灌進屋子，終于把那股沉悶渾濁的香灰味吹散了不少。

“媽，你干嘛呀，香還沒燒完呢，風一吹就斷了，不吉利。”林夏急忙走過去想關窗戶。

老太太一把按住她的手，拉著她在沙發上坐下，語氣平靜卻透著一股力量：“夏夏，你這哪是在祈福，你這是在給自己添堵。你看看你這個家，哪還有半點活氣？全是焦慮和怨氣。神仙要是真坐在那個位置上，天天看著你這愁眉苦臉的樣子，聞著這嗆人的煙味，神仙也得繞道走。”

林夏的眼圈又紅了，她靠在母親的肩膀上，把建國生意受挫、家里經濟壓力大、自己天天睡不著覺的事情一股腦兒全倒了出來。她委屈地說：“我也是沒辦法了，人家說心誠則靈，我天天燒香，一天都不敢落下，怎么日子反而越過越糟心呢？”

母親拍了拍她的手背，長長地嘆了一口氣。老太太年輕的時候也經歷過不少風浪，一個人拉扯大兩個孩子，什么難處沒見過。她看著女兒這副慌亂的模樣，心疼之余，更多的是想把她點醒。

“傻孩子，在家燒香，大有講究，真不是你這么個燒法。”母親指了指那個香爐，“不用天天點。你天天點，就像你天天追著別人要東西一樣，那叫貪念，不叫誠心。真要燒香，初一十五選對三個時間就足夠了。福氣這東西，不是你求來的，是你自己把日子理順了，它自然就來了。”

林夏愣住了，她以前只知道初一十五要拜佛，卻從沒聽說過連時間都有具體的講究。她下意識地坐直了身子，看著母親。

“這第一個時間，是早上的卯時，也就是清晨五點到七點這段時間。”母親的聲音不疾不徐，帶著一種讓人安定的力量，“這個時間，天剛亮，萬物蘇醒，是一天里最干凈、最安靜的時候。你在這個時候起床，洗漱干凈，點上一根香。這個時候燒香，不是讓你去求發大財的，而是讓你‘定心’。”

老太太頓了頓，接著說：“你看著那一點火光，聞著淡淡的香味，你在心里告訴自己，昨天的不痛快、昨天的愁事，都留在昨天了。今天是個新開始，你要高高興興地給孩子做頓早飯，給建國一個笑臉。你心里亮堂了，這才是早香的意義。”

林夏回想起自己每天早上的狀態——頭發亂糟糟的，一邊催促女兒快點穿衣服，一邊抱怨丈夫不幫忙，然后火急火燎地點一把香，滿腦子都是“保佑今天別出岔子”。那哪里是定心，分明是在給自己的焦慮火上澆油。

“那第二個時間呢？”林夏輕聲問道。