元宵節那天晚上，他洗完澡鉆進被窩，手搭在我腰上。

我背對著他，閉著眼，腦子里還想著白天的湯圓。

他折騰完那事后翻了個身，我以為他睡了。

空調嗡嗡響，窗簾縫里漏進來一絲路燈的光。

我正要迷糊過去，他忽然動了。

嘴唇貼著我的耳朵，熱乎乎的。

我聽見他說了句話，聲音很輕，輕得像是從牙縫里擠出來的。

我的腦子嗡的一下炸了，眼睛睜得大大的，盯著黑漆漆的墻，一動也不敢動。

那感覺像是被人從背后澆了一桶冰水。

01

我叫許曉雯，今年三十八歲。嫁給陳澤楷，整整十年了。

十年，說長不長，說短也不短。

足夠一個女人從年輕熬到眼角長細紋，也足夠把一段婚姻熬成白開水。

我跟陳澤楷的日子，就是那杯白開水。

不燙嘴，也不甜，拿起來喝一口，溫溫的，什么味兒都沒有。

可你也不能說它不好，畢竟離了它你還真活不下去。

十年前秋天，我媽托媒人給我介紹對象。

那時候我剛跟上一任分手沒多久，心里空落落的，沒著沒落的。

我媽說：“你別挑了，女人過了二十五就不好找了，你現在二十四，正正好。這人叫陳澤楷，國企的，穩定，人老實，不會虧待你。”

我想了想，見就見吧，反正閑著也是閑著。

相親那天定在我家附近的一家小飯館，川菜館，門臉不大，里面幾張圓桌。

我媽讓我穿那件紅毛衣，說喜慶，顯得精神。

我穿上去了，頭發扎了個馬尾，素著臉，連口紅都沒涂。

我到的時候，陳澤楷已經到了。

他坐在靠窗的位置，穿著一件深藍色的夾克，里面白襯衫領子翻出來，坐得板板正正的。

他看到我進來，站起來，沖我笑了笑，說了句“你來了”，然后就沒話了。

媒人在旁邊打圓場，說：“澤楷這孩子老實，話不多，但人靠譜。”

我坐在他對面，端著茶杯，也不知道該說什么。氣氛有點尷尬，空氣像是凝固了，我看見他耳根子有點紅，估計他也在緊張。

就在這時候，門被推開了。

一個男人走進來，穿著一件灰色的工作服，袖子卷到胳膊肘，風塵仆仆的樣子。

他一進門就喊：“哥，不好意思，工地那邊臨時開會，來晚了。”他一邊說一邊走過來拖了把椅子坐下，然后沖我笑了笑。

他笑起來眼睛瞇成一條縫，嘴角往上翹，露出一排白牙。他說：“你就是曉雯吧？我是蘇英銳，澤楷發小，從小一起長大的。”

我當時腦子就嗡了一下。心跳加速，手心冒汗。那種感覺，說不清道不明，就像是你走在大太陽底下，忽然有一陣涼風吹過來。整個人都精神了。

他坐在陳澤楷旁邊，一邊喝茶一邊跟我聊天。

他問我做什么工作，我說在一家小公司做文員。

他說那挺輕松的，適合女孩子。

問我愛吃什么，我說愛吃辣的。

他說那正好，今天點個水煮魚。

他說話的時候一直看著我，眼神很直接，但不讓人討厭。

他說話很有節奏感，不緊不慢的，說到好笑處自己先笑起來。

那頓飯我吃了些什么，已經不記得了。

只記得他夾菜的時候手很穩，吃魚的時候會先把刺挑干凈，喝水的樣子很隨意。

他走的時候沖我揮了揮手，說：“曉雯，以后常聯系啊。”

我回家跟我媽說：“那個蘇英銳挺好的。”

我媽愣了一下，問：“哪個？”

我說：“陪相親的那個。”

我媽臉色變了，說：“人家有對象了，你別亂想。”

我沒說話。

心里像是被什么東西堵住了。

后來才知道，蘇英銳那天是來給陳澤楷撐場子的，因為陳澤楷嘴笨，不知道跟女孩聊什么，就喊他過來幫忙。

他談了兩年女朋友，感情挺好的。

我那時候年輕，不懂什么叫遺憾。但我知道，我心里有個位置，給了不該給的人。

陳澤楷開始追我了。

他每天下班都來我單位門口等著，拎著一袋水果，有時候是蘋果，有時候是橘子。

他說不上幾句話，就站在那兒，傻乎乎的。

我有時候加班到七八點，他就在門口等，風雨無阻。

他帶我去吃飯，問我想吃什么，我說隨便，他就挑一家干凈的小館子。

他周末帶我出去，去公園散步，去商場逛街，去電影院看電影。

他買票、買爆米花、買飲料，全程不怎么說話，但他會時不時側過頭看我一眼。

他追了我大半年。

我一開始是拒絕的，心里想著蘇英銳那張笑瞇瞇的臉。

可時間久了，我也開始猶豫了。

陳澤楷雖然悶葫蘆，可他心里有你。

蘇英銳再好，那也是人家的。

我媽天天催我說：“你都快二十五了，還挑什么？澤楷多好的人，踏實、靠譜、穩定，你跟著他吃不了虧。”

我想了很久，最后還是答應了。

不是因為愛他，是因為我不知道還能等什么。

蘇英銳那段時間跟女朋友分了手，聽說鬧得很不愉快。

他來散心，找陳澤楷喝了幾次酒。

我有兩次碰見他，心里還是會揪一下，但我告訴自己：別想了，他不是你的。

結婚那天，他站在臺下敬了我一杯酒。

他笑著說：“曉雯，澤楷是個好人，你跟著他，錯不了。”我仰頭把酒干了，眼淚差點掉下來。

那是我最后一次正眼看他。

至少當時我是這么以為的。

02

婚后的日子，平淡得像一杯白開水。

陳澤楷每天早上七點起床，雷打不動。

他先洗漱，然后穿衣服，白襯衫、黑褲子，外面套一件夾克。

他坐在餐桌邊吃早飯，一碗粥、一個水煮蛋、一點咸菜。

吃完早飯他看一眼手機，拎起包，換鞋，出門。

他會在門口說一句“我走了”，然后就走了。

晚上六點半回來。

他進門先換拖鞋，把包放在玄關上，然后去洗手間洗手。

他坐到沙發上，打開電視看新聞。

一般是六點半的本地新聞，然后是央視的新聞聯播。

他看得很認真，有時候會皺著眉罵兩句。

罵完了，吃飯。

吃完飯他收拾碗筷，洗了，然后繼續看電視。

晚上九點半，他準時上床。他不玩手機，不看書，躺平了就睡。

第二天重復同樣的流程。

一年到頭，幾乎沒有變化。

他不抽煙，不喝酒，不打麻將，不跟朋友出去鬼混。

他不亂花錢，工資卡交給我，自己只留一點零花錢。

他不記得結婚紀念日、不記得我生日——這個我冤枉他了，他記得，但他會提前好幾天問我：“你生日快到了吧，你要什么？”我說不要，他就買一個蛋糕回來，放在桌上，然后說一句“生日快樂”。

他臉有點紅，像是說了什么不好意思的話。

然后就沒有然后了。

我媽說：“你知足吧，這樣的男人去哪兒找？”

可我心里就是覺得不夠。

我不是要什么大富大貴，我就是想要……想要一點什么。

比如說，他下班回家進門的時候，能抱我一下。

比如說，周末能拉著我說：“今天別做飯了，咱出去吃頓好的。”比如說，他會突然說一句“我想你了”，哪怕只是隨口一說。

可他不會。他覺得結婚就是一起過日子，沒什么好說的。他這輩子最浪漫的事，大概就是追我那半年里，天天在我單位門口等我。

一年、兩年、三年……時間就這樣一天天過去。我有時候晚上躺在床上，看著他的后背，心里空落落的。那個洞，填不滿。

每年春節，蘇英銳都會來拜年。

他是陳澤楷的發小，兩人從小一起長大，住一條巷子。

蘇英銳后來去鄰市干建筑，當了項目經理，一年到頭在外地，只有過年才回來。

他跟陳澤楷關系鐵，每年大年初二必然登門。

我盼著那天。

臘月二十八我就開始琢磨，今年買什么菜。

排骨必須買，他愛吃紅燒的。

魚要買一條清蒸的，他上次說清蒸的好吃。

再買點蝦、買點青菜、買點涼菜。

我心里列著菜單，一個一個記在小本子上。

陳澤楷有時候問我：“買那么多干嘛？”我說：“過年嘛，親戚來了總得吃好點。”他“哦”一聲，不說話了。

大年初二，我從早上開始忙。

洗菜、切菜、腌肉、調汁，一個人在廚房里轉來轉去。

油煙機嗡嗡響，鍋里滋啦滋啦的。

我時不時看一眼門口，耳朵聽著門鈴的聲音。

陳澤楷在客廳坐著，看電視，有時候接電話，有時候倒水喝。

然后門鈴響了。

我手一抖，鍋鏟差點掉地上。我深吸一口氣，擦了擦手，去開門。

蘇英銳站在門口。他穿著一件深色的羽絨服，里面是灰色毛衣，手里拎著兩盒禮品。他沖我一笑，說：“曉雯，又過年了。”

他臉上比去年多了一點皺紋，嘴角還是那樣往上一翹。

他進門換鞋，把外套掛在我家玄關的鉤子上，然后走到客廳，跟陳澤楷打招呼：“哥，過年好。”

陳澤楷站起來，拍了一下他肩膀：“來了，坐。”

兩個人坐在沙發上聊天。

蘇英銳說工地的事，說今年接了個大項目，三棟樓，工期緊，壓力大。

陳澤楷說單位里那點破事，誰被提拔了，誰被調走了。

兩個人有一搭沒一搭地說著，有時候沉默一會兒，也不覺得尷尬。

我在廚房做飯，耳朵卻豎著，聽著客廳的動靜。

他說話的聲音不大，但中氣足，隔著墻也聽得清楚。

他說到好笑的地方，笑了幾聲，我也跟著笑了一下。

鍋里的菜差點糊了，我趕緊翻了幾下。

我端著菜出來，擺在桌上。

他站起來幫忙，伸手接過盤子，說：“嫂子手藝越來越好了。”我說：“湊合著吃吧。”他嘿嘿笑了一聲，說：“每次都說湊合，哪次不把盤子吃得干干凈凈。”

我沒忍住，笑了一下。我感覺臉有點熱，趕緊低下頭，假裝去端下一道菜。

吃飯的時候，他坐在我斜對面。

我們三個人圍著一張圓桌，中間擺著滿滿當當的菜。

陳澤楷開了瓶白酒，給蘇英銳倒了一杯，自己倒了半杯。

兩個人碰了一下，仰頭喝了。

我低頭夾菜，余光不小心掃到蘇英銳，發現他正看著我。

他的眼神里有一點說不清的東西，像是審視，又像是詢問。

我趕緊把視線移開，假裝在吃碗里的菜。

吃完飯，陳澤楷收拾碗筷去廚房。蘇英銳坐在客廳看電視，我給他削了個蘋果。他接過去，咬了一口，嚼了很久。

“曉雯。”他忽然叫我。

“嗯？”我看著他。

他張了張嘴，又閉上了。他低頭看著手里的蘋果，轉了轉，然后說：“沒什么。就是想問問你，澤楷對你……還好吧？”

我說：“挺好的。”

他點點頭：“那就好。”

他沒再說什么了。我端著空盤子回廚房，心里有點亂。

他為什么那樣問我？

03

去年中秋，蘇英銳又來了。這次不是大年初二，是九月的一個周日。那天天氣很好，天高云淡，帶著一點秋天的涼意。

陳澤楷早上出門買菜，回來的時候臉色有點奇怪。

他把菜放在桌上，換拖鞋的時候說了句：“英銳回來了，說他爸身體不好，他回來看看。中午過來吃個飯。”

我愣了一下：“今天又不是春節，他怎么……”

“他爸住院了。”陳澤楷打斷我，“前幾天的事，剛出院，他回來照顧幾天。”

我沒再問了。開始準備午飯。心里隱隱有點緊張。

蘇英銳十二點到的。

他比春節那會兒瘦了不少，臉色也差，眼圈下面有點發黑，嘴唇干干的。

他進門后跟陳澤楷低聲說了幾句話，然后坐在沙發上，揉了揉太陽穴。

我給他倒了一杯茶，他接過去，說：“嫂子辛苦了。”他聲音有點啞。

我說：“累壞了吧？你爸怎么樣？”

“好多了。”他說，“就是年紀大了，血壓高，住幾天院穩住了。”

我說：“那就好，你多休息。”

他抬頭看了我一眼，嘴角動了動，沒說話。

吃午飯的時候，陳澤楷開了瓶啤酒，蘇英銳沒喝，說胃不舒服。

陳澤楷自己倒了半杯，喝了兩口就放下了。

兩個人話不多，一頓飯安靜地吃完了。

吃完飯，陳澤楷去廚房洗碗。

蘇英銳坐在客廳，拿著遙控器換臺，換了幾遍也沒定下來，就那么摁著。

我給他又倒了杯茶。他端起來吹了吹，喝了一口。他忽然抬頭看著我，說：“曉雯，你坐，我跟你說幾句話。”

我心里咯噔一下，但還是坐下了。我坐在他側對面的椅子上，看著他。他低下頭，雙手捧著茶杯，轉了好幾圈。

“你在家里，澤楷對你好吧？”他問。

他點點頭，又沉默了一會兒。

“那天……”他開口，又停了一下，“那天我跟你說的，你記得吧？”

我愣住了：“哪天？”

他看了我一眼，那個眼神很深。他說：“算了，沒什么。”

他站起來，走到陽臺門口，推開推拉門，讓風吹進來。

他站在陽臺上，看著外面。

陳澤楷從廚房出來，擦了擦手，走到陽臺上，跟蘇英銳站在一起。

兩個人誰都沒說話，就那么站著。

那天蘇英銳走的時候，他跟陳澤楷站在門口說了幾句話。

聲音壓得很低，我聽不清內容，只看見蘇英銳的表情很嚴肅，陳澤楷低著頭，一句話也沒說。

等蘇英銳走了，我問陳澤楷：“他跟你說了什么？”

陳澤楷看了我一眼，目光在我臉上停了兩秒，然后說：“沒什么，就聊了點工地上的事。”

他那天的語氣不太自然，但我沒多想。

但就是從那天開始，陳澤楷變了。

他以前從來不看我的手機。

他覺得自己沒那個必要，也從來沒懷疑過我什么。

可那之后，他開始有意無意地翻我手機了。

不是直接搶過去看，而是我在刷短視頻的時候，他會湊過來，假裝一起看，實際上眼神在瞄我的微信消息列表。

有一天晚上，我洗完澡出來，看見他拿著我的手機，正盯著屏幕看。屏幕上是微信聊天頁面。我問他：“你干嘛？”

他說：“找找有沒有什么好玩的視頻。”

他的語氣很隨意，但手沒有馬上放下手機。

我說：“你手機也有，你拿我手機干嘛？”

他沒回話，又看了幾秒，然后放下手機，說了句“沒什么好看的”，然后上床睡覺了。

我覺得不對勁，但也沒往深里想。

后來我發現他把我微信備注改了。

蘇英銳以前叫“英銳”，現在變成了“蘇”。

我問陳澤楷：“你為啥把他備注改了？”

他說：“順手改的。”

“你倆吵架了？”

“沒有。”

他沒多說，我也沒敢多問。心里那個疙瘩，越來越大。

04

日子一天天過，陳澤楷的奇怪舉動越來越多。

以前他從來不查崗。

我去哪兒他都不管，回娘家住兩三天他也不打電話問。

可那段時間不一樣了。

我每天下午去菜市場買菜，他要打電話問“在哪兒呢”

“還多久回來”。我說“在菜市場呢”，他說“哦，早點回來，外面不安全”。我說“大白天的，有什么不安全的”，他沒回話。

有一次我回娘家，我媽身體不舒服，我住了兩天。第二天一大早，陳澤楷就打來電話：“你啥時候回來？”

我說：“我媽還躺著呢，我再住一天。”

他沉默了一下：“那我中午去接你。”

“不用，我自己坐公交。”

他還是來了。

十一點就到了，進門跟我媽打了個招呼，然后坐在沙發上等我。

我媽說：“澤楷來接你啦？你看他對你多好。”我笑了笑，沒說話。

上車后他一言不發，我問他“你今天不上班啊”，他說“請假了”。

我說“干嘛請假”，他沉默了好一會兒，說：“沒事，就是想接你。”

我說：“你是不是有事？”

他說：“沒有。”

但我心里隱隱覺得，有事。

我翻過一次他手機，想看蘇英銳的聊天記錄。

手指懸在屏幕上方，猶豫了很久，最后還是沒點開。

我不敢面對那個答案。

萬一里面真的有我不該看到的東西呢？

萬一沒有呢？

無論看到什么，我都不知道該怎么面對。

那段時間我自己也很煎熬。

白天在家，什么事情都提不起勁。

我坐在沙發上發呆，看著窗簾的穗子晃來晃去。

腦子里翻來覆去都是蘇英銳的影子，他的笑，他的聲音，他過年時說話的樣子。

我罵自己不是東西，可罵完了又開始想。

我甚至做夢夢到他。

夢里他不說話，就站在那兒看著我。

我走過去，想拉住他的手，手伸出去他就往后退了一步。

我追，他退，我怎么也靠近不了他。

醒來的時候枕頭上有點濕。

有一天下午，我坐在窗前，看著外面的大街發呆。

樓下有個女人推著嬰兒車走過去，車里的孩子咿咿呀呀地叫著。

我忽然想，我這一輩子，就這樣了嗎？

跟一個不愛的人過完這一生？

可我愛的人是誰呢？

蘇英銳嗎？

他愛我嗎？

他大概連正眼看我都沒有過。

我越想越難受，趴在桌上哭了一場。

哭完了，我擦干眼淚，去洗了把臉。

鏡子里的女人眼睛紅腫，眼角已經有了細紋，頭發也干枯了。

她看起來就是那種很普通的家庭婦女，買菜做飯洗衣服，等著老公下班。

那一刻我忽然明白了，我在做夢。

這十年，我一直活在一個夢里。

夢里蘇英銳是完美的，是這個平淡生活里唯一的亮色。

可那個亮色，是肥皂泡，一碰就破。

我想走出來。可我不知道該怎么走。

05

元宵節那天，一切照常。

陳澤楷早上出門上班，走之前跟我說：“晚上早點回來。”

我說：“行。”

白天我自己在家，看了會兒電視，洗了幾件衣服。

我在陽臺上晾衣服的時候，看見樓下空地上有人在放鞭炮，噼里啪啦的，炸出一地紅紙。

元宵節嘛，年還沒過完呢。

我心想，晚上煮湯圓吃。

下午我去了菜市場，買了排骨、買了魚、買了青菜，還買了一袋黑芝麻湯圓。

回來的時候路過路口那家水果店，我猶豫了一下，沒進去。

以前蘇英銳來拜年的時候，總帶一箱那個店的橘子。

晚上六點，陳澤楷回來了。

他洗了手，坐在沙發上看手機。

我在廚房做飯，他看電視。

兩個人都沒說話。

飯做好了，我喊他吃飯。

他走過來坐在桌邊，埋頭吃起來。

吃完飯，他幫我收拾碗筷。我洗碗，他站在旁邊擦碗。水龍頭嘩嘩響，碗碰撞的聲音清脆。兩個人都沒說話。

洗完后，他坐在沙發上看元宵晚會。主持人呱啦呱啦地說著什么，觀眾席傳來一陣陣笑聲。我沒怎么看，靠在沙發另一頭刷手機。

過了一陣，他關掉電視，說：“早點睡吧。”

他先洗了澡，換了睡衣出來，又擦了擦頭發。

我進去洗了澡，換了睡衣。

我出來的時候他已經關了燈，臥室里黑漆漆的，只有窗簾縫里透進來一絲路燈的光，在墻上投下一道細長的亮痕。

我摸到床邊躺下，背對著他。

他翻了個身，靠近我。手搭在我腰上，扯了扯我的衣服。

我閉著眼睛，沒動。

他折騰完那事后，翻了個身，躺平了。

我背對著他，準備睡。

空調嗡嗡響。

窗外的路燈光線在地板上一動不動。

我把被子往上拉了拉，閉上眼睛，感覺眼皮越來越沉。

就在快要睡著的時候，他動了。

他翻了個身，靠過來，嘴唇貼著我的耳朵。他的呼吸噴在我耳朵上，熱乎乎的，帶著一股牙膏味兒。

“上個月初九凌晨兩點多。”

他的聲音很輕，輕得像是在說給自己聽。輕得像是在試探我是不是真的睡著了。

我正要迷糊過去的腦子，一下子就醒了。

“你做夢喊了蘇英銳的名字。”

我的血一下子就涌到了頭頂。整個腦子像被什么東西擊中一樣，嗡嗡的。

“喊了三聲。”

他說完那句話，沒有再說別的。

他翻了個身，回到自己的位置。

我整個人僵在那里。眼睛睜得大大的，盯著黑漆漆的墻。我耳邊全是自己的心跳聲，咚咚咚的，像是擂鼓一樣。

手里攥著被角，攥得指節發白。指甲把手心咯得生疼。

我不敢動。不敢呼吸。不敢翻過去看他。

他甚至沒問我。

他只是說出了那句話，然后他就睡了。

我聽見他的呼吸聲變得均勻了。他真的睡了。

他沒等我解釋。

我躺在黑夜里，腦子里一片空白。

我不知道我什么時候睡著的，大概天快亮了吧。醒來的時候，枕頭濕了一大片。我看著窗外灰蒙蒙的天，覺得自己像是在做夢。

06

第二天早上，他醒了。

我聽見他掀被子的聲音、穿拖鞋的聲音、打開洗手間門的聲音。

水龍頭嘩嘩響了一會兒，然后停了。

他出來換衣服，穿褲子的聲音，拉鏈的聲音。

然后他走到床邊。

“我上班去了。”他說。

我沒動。側著身，臉埋在枕頭里。

“早飯在桌上。”他說，“你記得吃。”

我還是沒動。

他站在那兒，沉默了一陣子。然后我聽見門開了又關上的聲音。他走了。

我從枕頭里抬起頭，看著空蕩蕩的房間。窗簾縫里的光比剛才亮了一些，照亮了空氣里飄著的細塵。我慢慢坐起來，靠在床頭，看著窗戶發呆。

桌上的水杯旁邊放著我的手機。屏幕熄著，什么都看不見。

我下床，走到客廳。餐桌上放著兩個包子，一碗粥，還有一杯豆漿。還是熱的，冒著白氣。我坐到桌邊看著那杯豆漿，眼睛發酸。

今天我該怎么面對他？

今天他回來，我該說什么？

我什么都沒想明白。

我拿起手機打開微信。

蘇英銳的微信還在通訊錄里，備注還是“蘇”。

我點進去，看了最后一條消息——那是去年他發的“新年快樂”，我沒回。

他又發了一條“中秋快樂”，我也沒回。

我退出來，把手機放在桌上。

我坐了一會兒，又拿起來，給他發了一條：“去年中秋，你到底跟澤楷說了什么？”

發出去之后，我等了好幾分鐘。沒有回復。

我又發了一條：“你告訴我。”

還是沒有回復。

我盯著那兩個字看了很久。我不敢再發了。

下午我去菜市場買菜。

在攤子前站了很久，賣菜的大姐問我要什么，我才回過神來，隨便買了幾顆白菜。

回來的路上我走得特別慢，看著路邊那些行色匆匆的人，心里想：他們有沒有藏著什么秘密？

是不是也跟我一樣過得不甘心？

晚上六點，陳澤楷回來了。他進門換鞋，看了我一眼，然后說了句：“今天過得怎么樣？”

我說：“還行。”

他沒繼續問了。他去洗手間洗了手，坐到沙發上，打開電視。新聞聯播開始了，主持人字正腔圓地播著國家大事。

吃飯的時候，兩個人坐在餐桌邊，誰也不說話。筷子碰碗的聲音特別清晰。

我夾了一塊排骨，嚼著，嚼得很慢。

我看著他，他低著頭，一口一口吃著飯。

臉上的表情很平靜，看不出任何波瀾。

我不敢抬頭，但又忍不住偷偷看他。

他的眉頭微微皺著。

我吃完飯，把碗端到廚房，開始洗。水龍頭嘩嘩的聲音很大。

我聽見他走到廚房門口。

“我來擦碗。”他說。

我點了點頭，把洗好的碗遞給他。他接過去，用抹布擦了擦，放進碗柜里。

兩個人站在廚房里，水在流，碗在轉。

我忽然有一種沖動，想開口對他說句話。可張了張嘴，什么都說不出來。

他擦完最后一個碗，把抹布掛在水龍頭上，然后轉過身出去了。

我站在水槽前，看著水流沖進下水道。

他在臥室里說：“早點睡吧。”

我沒回話。