查分那晚，我蹲在村口小賣部門口，手心全是汗。

702分，全縣第一。

班主任張年第二天就提著蘋果和牛奶來了我家，笑著說的卻是：“明遠啊，你心態不好，軍醫大不適合你，復讀一年吧?！蔽覜]答應。

兩個月后，張年的女兒張思琦拿著我的錄取通知書走進了軍醫大。

報到那天我在校門口撞見她，她穿著新軍裝，笑得理直氣壯：“我爸說了，這個名額本來就是我的?！蹦翘焱砩?，七十歲的爺爺翻出一件帶著樟腦丸味道的舊軍裝，扣子一個個扣好，說：“走，明天爺爺帶你去討公道。”

01

查出分數那天是六月二十三號。

我在村口小賣部借電話查的，握著聽筒的時候，指尖冰涼。

電腦那邊報出“語文136，數學148，英語142，理綜276”，我半天沒反應過來。

小賣部的老板娘劉嬸看我愣著，問：“考了多少？”

我說：“702?！?/p>

劉嬸手里的搪瓷缸子掉在桌上，水灑了一攤。她嗷的一聲喊：“老陳家出狀元了！”

不到一袋煙的功夫，整條村子都知道了。

我媽從地里跑回來，滿腳泥，眼眶紅紅的，在廚房剁了半天肉。

我爸在省城工地上，電話那頭聲音發顫，說請了假，明天就回來。

那天晚上我躺在竹床上，翻來覆去睡不著。

702分，全省排前五十名，軍醫大穩了。

我從小就想當軍醫，不為別的，就因為爺爺。

他身上有塊彈片，陰雨天就疼得整夜睡不著。

小時候我問他疼不疼，他說不疼，可半夜我起來撒尿，總聽見他屋里傳出壓抑的哼哼聲。

那時候我就想，等我當了醫生，第一件事就是把他身上的彈片取出來。

第二天，村子里熱鬧了。

村長來了，拎了兩只老母雞。隔壁王嬸端來一盆煮雞蛋。連常年不怎么說話的李大爺都上門了，說我家祖墳冒青煙了。

我媽忙前忙后，紅著眼眶，笑得合不攏嘴。

到了下午，班主任張年來了。

她騎著一輛女式摩托車，后座綁著一箱牛奶和一袋蘋果。我媽趕緊泡茶，她擺擺手，坐下來跟我說：“明遠，老師恭喜你，702分，全縣第一。”

我說：“謝謝老師。”

她又問：“志愿報的是軍醫大？”

我點頭。

張年沉默了一下，端起杯子喝了口水，說：“明遠，我看你這個分數，復讀一年沖北大清華不成問題。軍醫大雖然好，但你性格內向，心理素質又一般，怕你吃不消?！?/p>

我愣了一下，心想我什么時候心理素質一般了？高考那么緊張，我都不慌，反倒是我平時班里前十的同學考前幾晚都睡不著覺。

我說：“老師，我不復讀，我要上軍醫大。”

張年笑了笑，那笑容有點勉強：“你再考慮考慮，別急著定?！?/p>

那天她待了半個多小時，說來說去都是復讀的事。

臨走前她站起來，拍了拍我肩膀，力氣有點重：“明遠，有些事你還小，不懂。老師是為你好?！闭f完騎上摩托車就走了。

我站在門口看著她走遠，心里忽然有點不是滋味。

我媽問我：“張老師怎么老讓你復讀？”

我說不知道。

那天晚上爺爺從地里回來，我把這事說了。

爺爺添了灶火，鍋里煮著粥，火光把他滿是皺紋的臉照得通紅。

他半晌沒說話，最后說了一句：“你班主任，是個有主意的人?！?/p>

我聽不太懂，也沒再問。

那時候我還不知道，爺爺這句話，是什么意思。

02

暑假過得很慢。

地里開始收玉米，我每天天不亮就起來，跟著爺爺下地。

我爸在省城工地請了五天假，回來待了三天，帶我去縣城買了新衣服和新鞋子。

他摸著我的頭說：“兒子，你是咱老陳家的第一個大學生，軍醫大，體面！”

我心里高興，可總覺得少了點什么。

班里同學陸陸續續都收到錄取通知書了。

先是手機群里炸開了鍋，張三發了紅彤彤的通知書照片，李四也發了，王五也發了。

全班四十五個人，一大半都曬了通知書。

唯獨我沒收到。

我一開始不著急，想著郵局送得慢，咱們村又偏遠，等幾天就等幾天。

等了十天，還沒來。

我坐不住了。

七月十六號那天，我騎自行車去了鎮上，到郵政局問。柜臺里的大姐翻了翻記錄，說：“你的掛號信，六月三十號就寄到了，簽收了?！?/p>

我急了：“誰簽的？”

大姐又翻了翻：“簽了個名字，張年。”

我一愣：“班主任？”

“對，就這個名?！?/p>

我心里咯噔一下，但轉念一想，可能是班主任幫我代收了，還沒來得及給我。再說了，通知書到了就好。

我騎車去了張年家。

她住學校后面的教師宿舍樓，二樓，兩室一廳。我敲門的時候，她正坐在客廳看電視。開了門，看見是我，她臉色變了一下，很快又恢復如常。

我說：“張老師，我聽郵局說，我的通知書被您簽收了?！?/p>

張年點了點頭：“哦，對，是我幫你收的。你也知道，學校開學前兩天發通知書，我怕弄丟了，就先放我這了?！彼D身從客廳抽屜里拿出一個牛皮紙信封，遞給我，“拿去?！?/p>

我接過信封，翻過來一看，愣住了。

信封上印著“中國人民解放軍某某軍醫大學”，收件人那一欄，清清楚楚寫著一行字：“張思琦收?！?/p>

這個字，我認得。是張年寫的。

我說：“老師，這上面的名字不是我?！?/p>

張年湊過來看了一眼，皺了皺眉：“哦，可能是我拿錯了。學校寄了兩個通知書，我女兒也是這個學校?！彼f著又翻抽屜，翻了半天，“奇怪，你那封我放哪了？”

我站在那兒，看著她的背影，心里像有個什么東西在揪著。

張年翻了半天沒找到，回過頭沖我笑笑：“明遠，你先回去，我再找找。找到了讓思琦給你送過去?！?/p>

我說好。

可她關門的時候，我透過門縫瞥見茶幾上放著另一封信，上面也印著軍醫大的校徽。

我站在樓道里，心里像壓了一塊石頭。

回去的路上，我越想越不對勁。張思琦考了多少分？我想了想，班里最后一次模考，她排第三十三名，總分五百三十八。這個成績，能上軍醫大？

晚上到家，我給我爸打電話。

我爸在工地上，信號不好，說話斷斷續續。

我說了情況，我爸沉默了半天，說：“兒子，你別急，爸過兩天回去一趟?！?/p>

那兩天我想了很多。

我翻來覆去地想，越想越覺得張年不對勁。

從高考成績出來那天起，她就在勸我復讀，一趟一趟地來家里。

我拒絕了，她臉上那個笑，現在回想起來，特別假。

可我又說服自己，或許真是我多想了。

張年教了我三年，平時對我不錯，晚自習經常給我帶吃的。她怎么可能做這種事呢？

但心里那個聲音越來越響。

它說：不是她做，那她的女兒怎么會有軍醫大的通知書？

那個晚上，我失眠了。

03

七月十八號，我又去了一趟張年家。

這次我沒提前打招呼，直接去了。張年不在，只有張思琦在家。她懶洋洋地躺在沙發上玩手機，看見我來了，笑了笑：“喲，狀元來了。”

我沒跟她寒暄，直接問：“思琦，你考了多少分？”

她愣了一下，低頭擺弄手機：“問這個干嘛?！?/p>

我說：“聽說你被軍醫大錄取了，恭喜你?！?/p>

張思琦笑了笑，有點得意：“是啊，我爸幫我填的志愿。我也沒想到能考上?！?/p>

“你的分數夠嗎？”

她臉色變了：“你什么意思？”

我說：“最后一次模考，你考了五百三十八?！?/p>

張思琦把手機啪地拍在桌上，站起來沖我喊：“陳明遠，你管得著嗎？我考多少分關你什么事！我告訴你，我就算考得再差，我爸也能讓我上！”

她這句話，像一把刀子扎進我心里。

我盯著她看了幾秒，轉身走了。

走到樓下，我腿軟得走不動路，蹲在花壇邊上，心跳得咚咚響。張思琦那句話還在我腦子里轉——“我爸也能讓我上”。

她憑什么叫她爸讓她上？

軍醫大是全國重點，不是誰家的后花園。

我考了702分，連通知書都沒見著；她考了538分，卻已經拿到了錄取通知書。

這不公平。

我心里憋著一股火，想把張年家砸了，可我知道不能。我陳明遠一輩子沒干過出格的事，現在是關鍵時刻，更不能沖動。

我騎車回了家，把這事跟爺爺說了。

爺爺正在院子里剝玉米，聽了我的話，手上的動作停了。他伸手拿煙袋，卷了一支，點上，慢慢抽。

“爺爺，你說她是不是……”我說不下去了。

爺爺沒回答，抽完那支煙，站起來：“明遠，你在這世上，什么事都要講證據。沒證據的事，說出來也沒人信?！?/p>

我說：“我去找證據?！?/p>

爺爺看了我一眼：“怎么找？”

我回屋把書包里的東西全倒出來，翻出一個舊的作業本——上面有張年的簽名。我有她的字跡。再說，郵局的簽收單上也是她的名字。

我連夜去了縣城。

我在網吧查軍醫大的錄取名單，按省份和縣市查。查了半小時，看見了我們縣有一條記錄——錄取學生：張思琦。錄取分數：空缺。

我又查了我們省的高考成績公布頁面，輸入張思琦的考號。這個考號我模模糊糊記得，她座位在我前面兩排，每次交卷我都看見她寫在卷子右上角。

網頁彈出來：語文102，數學106，英語98，理綜232，總分538。全省排名第18562位。

而軍醫大在我們省的錄取分數線是多少？我查了，去年是668分。

我的手在鍵盤上抖。

一個538分的人，怎么可能被軍醫大錄?。?/p>

唯一的解釋就是——名額被頂了。

被頂的那個人，是我。

我不知道自己怎么走出的網吧，怎么騎上的自行車。

一路上我腦子里全是漿糊，耳邊響著張思琦那句“我爸也能讓我上”。

我拼命蹬車，路邊的路燈一盞一盞往后飛。

到家已經晚上十二點了。

我推開院門，爺爺還沒睡，坐在堂屋的椅子上，手里端著茶杯。

我說：“爺爺，查到了?！?/p>

我把事情一五一十說了。

爺爺端著茶杯的手一直沒動，杯子里的水涼透了也沒喝。他盯著墻上的什么東西看了很久，最后低聲說：“明遠，你去睡吧?！?/p>

我躺到床上，腦袋像灌了鉛，卻怎么也睡不著。

透過門縫，我看見堂屋的燈一直亮著。

04

第二天一早，我再去找張年。

這次，我豁出去了。我把查到的錄取分數線和張思琦的真實成績單打印出來了，裝在兜里，騎車騎得飛快。

到張年家門口，我聽見里面有人在說話。

我敲了門，張年開門，笑容滿面：“明遠，你來得正好，你那通知書我找到了，放學校辦公室了，回頭給你拿。”

我說：“張老師，我要跟你說個事。”

她讓我進去。

客廳里還坐著一個人，四十多歲，穿白襯衫，戴眼鏡。張年笑了笑：“這是教育局的馬科長，我的老同學?！?/p>

我點了點頭。

我沒理那個馬科長，直接對張年說：“張老師，我查了軍醫大的錄取分數線，668分。也查了張思琦的高考成績，538分。我想知道，538分是怎么被軍醫大錄取的？”

空氣一下子凝固了。

張年的笑容僵在臉上。馬科長手里的茶杯停在半空。

張年盯著我看了幾秒，臉上的笑容慢慢收了起來，聲音也變了：“陳明遠，你這是在質問我？”

我說：“我就是想知道真相。”

張年站起來，走到我面前，居高臨下看著我：“真相？真相就是你考了702分又怎么樣？你家拿什么供你上學？你爸在工地上搬磚，你媽在家種地，你爺爺都快七十了還下地干活。你以為上軍醫大就那么容易？”

“那是我自己的事。”

“你自己的事？你一個農村孩子，懂什么？”張年的聲音越來越高，“軍醫大是什么學校？那是國家培養人才的地方！你就算進去了，你能適應嗎？你能跟上嗎？”

我的手攥得緊緊的，指甲掐進肉里：“張老師，考不考得上，是我自己的本事。但偷走別人的錄取通知書，那是犯法的。”

張年猛地拍了一下桌子，震得茶杯叮當響：“誰偷你的錄取通知書了？你有證據嗎？”

我掏出兜里打印好的資料，攤在桌上：“這是張思琦的成績單，這是軍醫大的錄取分數線。你要怎么解釋？”

張年掃了一眼，冷笑了一聲，把那兩張紙揉成一團，扔進垃圾桶：“陳明遠，你給我記住了。你以為你考了702分就了不起了？我告訴你，就算你告到北京去，你也告不贏我。”

馬科長這時開口了，聲音不大，但很有分量：“小陳啊，張老師也是為你好。這件事呢，就這樣吧。你明年復讀一年，明年考清華北大，不香嗎？”

我看著他們兩個人，一唱一和，心里像被刀攪一樣。

我沒說話，轉身走了。

走到門口，張年喊住我：“陳明遠，你要是敢鬧，后果你自己掂量。”

我沒回頭。

走出教師宿舍樓，天陰沉沉的，快下雨了。我在樓下站了五分鐘，雨水砸在臉上，涼得刺骨。

回家路上，我一直在想一個問題：我還能怎么辦？告到教育局？那個馬科長就是教育局的。告到學校？校長是張年的朋友。報警？證據呢？

我第一次感到深深的無力。

回到家，我坐在院子里的石凳上，雨已經停了。我盯著地上積的水坑發呆。

爺爺走出來，在我旁邊坐下。

他沒說話，只是遞給我一支卷好的煙。我接過來，吸了一口，嗆得直咳嗽。

爺爺說：“明遠，你怕不怕？”

我說：“怕什么？”

“怕鬧大了，以后沒學上?！?/p>

我沉默了。

爺爺又說：“可你要是不鬧，那口氣，你咽得下去嗎？”

我抬頭看他。

爺爺眼睛里都是紅血絲，不知道是一夜沒睡，還是哭過。

我喉嚨哽住了，半天說不出一個字。

爺爺站起來，拍了拍我肩膀：“明天報到，你去不去？”

我說：“去?！?/p>

門口的那棵老槐樹，掉了幾片葉子，落在我的腳邊。

05

我永遠忘不了八月二十五號那天。

那天是軍醫大新生報到日。我從早上六點起來，換了那件洗得發白的新襯衫，坐上開往省城的班車。

車廂里有不少人，都是送孩子上學的家長。一個婦女抱著孩子，孩子在哭，旁邊一個男人不耐煩地嘖了一聲。

我靠著車窗，看著外面的山和地，一幀一幀往后退。手心里的汗擦了又冒，換了三遍。

張年昨天給我打了個電話，語氣軟了：“明遠，我跟你道個歉。那天說話有點重。但你想想，你復讀一年，考清華北大，不好嗎？”

我說：“張老師，我就要上軍醫大。”

她沉默了一會兒：“那你來吧。”

我也不知道她那句“你來吧”是什么意思。

三個小時后，車到站了。

我走下車，拐了個彎，就看見了軍醫大的校門。

鐵門敞開著，門外拉著紅橫幅：歡迎新同學。

門里面擺了十幾個迎新攤位，穿著軍裝的學生舉著牌子，笑著喊：“同學，哪個學院的？我帶你去！”

我站在那里，看著這么多人，心里百味雜陳。

這時，一個人從大門里走出來。

穿著一身嶄新的軍裝，扎著腰帶，戴著帽子，頭發盤得一絲不茍。

張思琦。

我一眼認出來了。

她也看見了我，愣了一下，然后笑起來：“喲，狀元，來送我報到？”

這句話像一條鞭子抽在我身上。

我盯著她的軍裝，盯著她胸前掛著的校徽，心里像著了火。

我說：“思琦，你那張通知書，也印著我的名字嗎？”

她臉色一變：“你什么意思？”

我說：“你知道我在說什么?！?/p>

她哼了一聲，正要說話，身后走過來一個中年男人——張年的丈夫，張思琦她爸。

他看了我一眼，面無表情，拉著張思琦往里走：“思琦，走了，報到去?！?/p>

張思琦回頭沖我笑了笑：“陳明遠，我勸你早點回去。你一個農村來的，別在這里丟人現眼?！?/p>

我站在校門口，看著他們走進去，混在那些穿著軍裝的新生里，很快就看不見了。

我在門口站了很久，久到身邊一個幫忙迎新的學姐跑過來問：“同學，你是哪個學院的？”

我說：“我也不知道?！?/p>

學姐愣了一下，笑著說：“不知道？你錄取通知書呢？上面寫了的?！?/p>

我看著她，張了張嘴，說不出話。

學姐看出不對勁，又問：“同學，你怎么了？”

我說：“我沒收到錄取通知書?！?/p>

學姐的表情變了，旁邊的保安也看了過來。

我又說：“我的錄取通知書被人頂了?！?/p>

學姐的臉色瞬間白了。保安走過來，上下打量我：“你叫什么名字？”

“陳明遠。”

保安拿起對講機說了幾句，很快，兩個穿著制服的人走過來，說：“你跟我們進來一下?！?/p>

我跟在他們后面，走進校門。那一刻，我心里只有一個念頭：這個門，我進來了。我不會再出去。

他們把我帶進了一間辦公室。一個四十多歲的男人坐在辦公桌后面，穿著軍裝，肩章上有兩杠一星。他看了看我，說：“先坐?！?/p>

我坐下了。

他問：“你叫什么？”

我說：“陳明遠，今年高考702分，報考了貴校臨床醫學專業。但我沒有收到錄取通知書。后來我查到我的名額被同班同學張思琦頂替了，她爸爸是我們高中的班主任張年。”

我說得很快，一字一句，把這段時間憋在心里的話全倒了出來。

那軍官聽完，沒有馬上說話。他拿起桌上的電話，按了個號碼：“讓招生辦的人來一下?！?/p>

十分鐘后，一個戴眼鏡的中年女人小跑著進來，手里捧著一個文件夾：“劉主任，怎么了？”

姓劉的軍官指著我說：“這個同學說，他被我們學校錄取了，但名額被頂了。查一下。”

那女人翻開文件夾，找了半天：“劉主任，今年我們學校在你們縣招了一個學生，叫張思琦，538分。”

我一下子從椅子上站起來：“538分不可能被錄取！最低錄取線是668！”

劉主任看了我一眼：“你為什么這么肯定？”

我說：“我已經查過了。我查了她的高考成績，查了你們學校去年和前年的錄取分數線。你們可以查我的考號，我的成績是702分?！?/p>

劉主任沉默了一會兒，對那個女人說：“去調他說的這個陳明遠的志愿檔案?！?/p>

那個女人出去了。

辦公室安靜下來。

我坐在椅子上，手心全是汗。劉主任翻著桌上的文件，沒看我。

十分鐘過去了。二十分鐘過去了。

門突然被推開，那個女人跑了進來，臉色發白：“劉主任，查到了?！?/p>

“說。”

“陳明遠確實報考了我們學校，高考成績702分，全省排名第五十二。但他的檔案在復審環節被抽走了，換成了張思琦的。操作記錄顯示，是教育局那邊的人改的?！?/p>

我聽見自己的心臟“咚”地跳了一下。

劉主任站了起來，臉色鐵青。

就在這時，門又開了。

張年走了進來。