教室里的空氣凝滯了。

沈長健把手機拍在講臺上，免提鍵亮著紅點。

“傅曉萱，你媽電話多少？我給你最后一次機會?！?/p>

她咬著嘴唇，指甲嵌進掌心。

電話撥通了，嘟了兩聲。

一個沙啞的女聲傳來：“喂？”

沈長健清了清嗓子，正要開口。電話那頭突然響起刺耳的警報聲。緊接著，一個冰冷的、不帶任何感情的女聲壓過所有雜音：“所有崗位注意，啟動緊急處置程序。無關人員，請立刻靜默?！?/p>

沈長健的笑容僵在臉上。

教室里七十多號人，沒有一個人敢喘氣。

01

傅曉萱是航天大學航空航天學院大二的學生，專業排名第一。

但她在這個學校，像個透明人。

上課坐最后一排，下課第一個走，食堂打飯永遠挑人最少的窗口。

室友彭碧彤約她逛街，她永遠一句“沒空”。

班聚從不參加，連班級群都設置了免打擾。

“裝什么清高？”

彭碧彤在宿舍摔過好幾次東西。

程思琪替她說過幾次話，結果被彭碧彤陰陽怪氣地懟回去：“怎么的？你跟她搞對象??？”

程思琪臉一紅，再也不吭聲了。

傅曉萱知道這一切。她沒解釋，也懶得解釋。

每天早上六點，她從床鋪上爬起來，輕手輕腳地洗漱完，一個人去圖書館。

晚上十點熄燈前回來，倒頭就睡。

她活得像一堵墻，把自己裹得嚴嚴實實。

但墻也有裂縫。

那天下午，專業課老師臨時調課，傅曉萱比平時早了四十分鐘回宿舍。

推開門，彭碧彤正坐在椅子上涂指甲油，看見她進來，眼皮都沒抬：“喲，今天怎么舍得回來了？”

傅曉萱沒接話，低頭翻書包找充電器。

彭碧彤放下指甲油，靠在椅背上，翹著二郎腿：“傅曉萱，你平時不都躲著我嗎？今天怎么不躲了？”

傅曉萱的動作頓了一下。

“你成績是挺好的，我也承認。”彭碧彤伸出一只手，打量著剛涂好的指甲，“但你這個人吧，真挺沒意思的。誰也不搭理，誰也不來往。你是不是覺得自己特清高？”

傅曉萱把充電器裝進包里，拉上拉鏈，轉身往門口走。

“你走什么??？”彭碧彤的聲音追過來，“我說錯了嗎？你看看你，穿的衣服都是地攤貨，從來不說家里是干嘛的。我都懷疑你是不是……”

后面的話沒說完。

傅曉萱關上了門，把那半句話關在了門里面。

她站在走廊里，抱著書包，靠著墻站了好一會兒。

窗外的陽光斜照進來，落在地板上，形成一片金黃色的光斑。樓下的籃球場上有人在喊叫，羽毛球拍擊打的聲音，一下又一下。

傅曉萱深吸一口氣，往樓下走去。

她掏出手機，打開通訊錄，翻到那個幾天沒動靜的號碼。備注只有兩個字：媽媽。

猶豫了一下，她撥了過去。

響了七聲，沒人接。

第八聲的時候，電話被切斷了。

傅曉萱盯著屏幕看了兩秒，把手機塞回兜里。

她知道媽媽在忙。

媽媽一直在忙。

從她七歲那年開始，媽媽就一直這么忙。

現在是十月中旬，距離期中考試還有兩周。

傅曉萱的手機震了一下，是一條群發通知：下周一上午八點，《航天測控原理》大課，全員到齊。

她盯著屏幕上的“全員到齊”四個字，攥緊了手機。

02

周一早上，傅曉萱六點半就到了教室。

她坐在最后一排靠窗的位置，打開課本預習。窗外灰蒙蒙的，昨晚下過雨，地面上還濕漉漉的。空氣里透著一股涼意。

七點四十分，教室陸陸續續坐滿了人。

彭碧彤和程思琪一前一后走進來。彭碧彤掃了一眼教室，目光落在傅曉萱身上，哼了一聲，轉身坐到了前排。

程思琪繞了個彎，坐到了傅曉萱旁邊。

“你復習得怎么樣了？”她小聲問。

“還行。”傅曉萱低聲道。

“我昨天看了彭碧彤的筆記，她記得好詳細。”程思琪壓低聲音，“她說她是找去年學長要的。”

傅曉萱沒接話。

程思琪看了看她，欲言又止。

上課鈴響了。

沈長健抱著點名冊和課本走進教室。他今年才提了年級主任，穿了件深藍色的襯衫，頭發梳得一絲不茍。

“點名！”

他一個一個念下去，念到傅曉萱的時候，頓了一下。

“傅曉萱？到了嗎？”

“到?！备禃暂媾e了一下手。

沈長健看了她一眼，在點名冊上做了個記號。

這節課講的是航天測控系統的基本原理。沈長健講得很投入，在黑板上畫了一堆流程圖和公式。傅曉萱聽得認真，在筆記本上飛快地記錄著。

課間的時候，沈長健走到最后一排，在她旁邊停下。

“傅曉萱，上個月的三次請假，假條什么時候補？”

傅曉萱抬起頭，愣了一下。

“上個月的假條，你已經拖了三次了。”沈長健的語氣不算差，但也不太好，“學校有規定，缺課必須由家長出具請假說明。你每次都說是家里有事，書面材料呢？”

“我媽媽……”

“你媽媽怎么了？”沈長健挑了一下眉毛，“你說你媽媽在保密單位上班，不方便請假。這話你拿來糊弄我可以，但學校的規章制度不能糊弄。你說三次了，我給了你三次機會。這次是第四次。”

他把點名冊往前一推：“你媽電話多少？我親自跟她溝通?！?/p>

教室里安靜下來。

不少人回過頭來看她。

彭碧彤也轉過頭，嘴角掛著一絲似笑非笑的表情。

傅曉萱盯著沈長健手里的點名冊，聲音有些發緊：“沈老師，我媽媽她真的……她工作很忙。她一般不方便接電話?！?/p>

“什么時候方便接電話？”

“她……她下班以后。大概晚上十點以后。”

沈長健笑了，是那種帶著嘲諷的笑：“晚上十點？你媽媽在干什么工作，晚上十點才下班？”

傅曉萱咬著嘴唇，沒說話。

“行吧?！鄙蜷L健合上點名冊，“我再給你三天時間。星期五之前，你把你媽媽的電話給我，或者你讓她給我打個電話。否則，按照學校規定，缺勤三次以上，啟動清退預警程序?！?/p>

他轉身回了講臺。

程思琪緊張地拉了拉傅曉萱的衣袖：“怎么辦？你媽她……”

“沒事?！备禃暂嫫届o地說。

她看向窗外。

外面起風了，樹葉子被吹得嘩嘩響。

中午放學，傅曉萱一個人去了食堂。

她打了二兩飯，一份炒青菜，默默地找了個角落坐下。

吃了幾口，手機震了一下。

是媽媽發來的消息：“早上在開會。你打電話有事？”

傅曉萱盯著屏幕看了很久，最后打了幾個字：“沒事。就是問問你吃飯了沒有。”

發完，她把手機扣在桌上，一口一口地吃飯。

飯有點硬，菜有點咸。

她嚼了很久，才咽下去。

03

星期三下午，傅曉萱去圖書館自習。

樓道里人不多，暖氣還沒開，坐著有點冷。她裹了件薄外套，一個人窩在角落的座位上看書。

手機屏幕亮了一下，是沈長健發來的微信：“傅曉萱同學，星期五是最后期限。請務必提供家長的請假證明?！?/p>

她把手機塞進兜里，繼續看書。

五點剛過，程思琪也來了圖書館。

她坐在傅曉萱旁邊，遞過來一包餅干：“你還沒吃晚飯吧？”

傅曉萱接過來：“謝謝?！?/p>

“那個……”程思琪猶豫了一下，壓低聲音，“彭碧彤今天跟我說，她昨天在辦公室聽到沈老師和系主任聊天。好像提到你的名字了?！?/p>

傅曉萱咬了一口餅干，嚼了兩下。

“沈老師說，如果你不補假條，就要按規定清退你。然后系主任說……先別急，再調查一下?！?/p>

傅曉萱吞下餅干，喝了一口水：“我知道了。”

“你怎么一點都不著急啊？”程思琪急了，“你媽到底什么情況？你就不能讓她請個假出來，給沈老師打個電話嗎？”

“她來不了?！?/p>

“為什么？”

傅曉萱沉默了一下：“她真的走不開?！?/p>

程思琪還想說什么，但看傅曉萱的表情，又把話咽了回去。

晚上八點，傅曉萱離開圖書館。

回宿舍的路上，她掏出手機，猶豫了很久，撥通了媽媽的電話。

這次響了四聲就接了。

“喂？”

那邊很安靜，沒有平時那種嘈雜的背景音，說明媽媽不在工作崗位上。

“媽，是我?！?/p>

“嗯。怎么了？是不是缺錢了？”

“不是。我……我想讓你幫我一個忙?！?/p>

那邊停頓了一下：“什么忙？”

“我需要你給我們輔導員打個電話。就說……我是因為家里有事才請假的?！?/p>

電話那頭安靜了幾秒。

“曉萱，媽媽這邊這個月走不開。神舟二十號發射前的模擬推演，全程封閉管理。我不能用私人手機，更不能往外打電話?！?/p>

傅曉萱握著手機的手微微發抖。

“媽……”

“我知道。對不起，媽媽……”

“不用了?！备禃暂娲驍嗨?，“我沒事。你忙吧?！?/p>

她掛了電話。

站在原地，看著手機屏幕由亮變暗，由暗變黑。

她咬著自己的嘴唇，眼睛有點發酸。

可她忍住了。

深吸一口氣，她把手機關了機，往宿舍走去。

星期四。陰天。

沈長健上午沒課，在校門口值班。十點多的時候，一輛黑色奧迪停在校門口，車窗搖下來，是副校長呂建軍。

沈長健敬了個禮：“呂校，您回來了？”

“嗯?！眳谓ㄜ婞c了點頭，“航天指揮中心那邊的事處理完了。”

他看了一眼沈長健的胸牌：“新上任的？”

“是，剛提了年級主任?！?/p>

“好好干。”呂建軍搖上車窗，車子開進了校園。

沈長健站在原地，看著那輛奧迪的背影，心里有些不是滋味。

他跟呂建軍不熟，但聽說過這個副校長的一些事——以前在航天系統干過，后來轉到高校。有人說他背后有關系，有人說他純粹是靠本事爬上去的。

沈長健甩了甩頭，把注意力拉回到手頭的工作上。

他掏出手機，翻了一下傅曉萱的請假記錄。

三次。

三次都是“家庭事假”，沒有具體原因，沒有家長簽字，沒有醫院證明。

他皺了一下眉頭，在備忘錄里打了一行字：“周五，清退預警啟動?！?/p>

04

星期五上午，《航天測控原理》大課。

沈長健走進教室的時候，教案夾里夾著一份打印好的文件。白紙黑字，標題是“學生缺勤預警通知書”。

他把文件放在講臺上，掃了一眼教室。

傅曉萱坐在最后一排，低著頭看課本。

“開課之前，我說一件事。”沈長健拿起那份文件，“傅曉萱同學，上學期至今累計缺勤三次，請假三次，且未提供任何書面請假材料和家長證明。按照校規，已經達到了啟動清退預警程序的條件?！?/p>

他舉起那份文件：“這是清退預警通知書。傅曉萱，你上來簽字。”

教室里一片死寂。

程思琪緊張地抓住傅曉萱的胳膊。

傅曉萱抬起頭，看了看講臺上的沈長健，又看了看那份文件。

她站起來，走到講臺前。

沈長健把筆遞給她：“簽吧。”

傅曉萱沒有接筆。

“沈老師，我真的沒有騙您。我媽確實在保密單位上班，她來不了。”

“保密單位？”沈長健笑了一下，“行，你說說，什么單位？”

傅曉萱張了張嘴，又閉上了。

“說不出來了吧？”沈長健的口氣冷了下來，“你這樣的學生我見多了。家庭條件不好，想拿學校的規則不當回事。但大學不是你家，規矩就是規矩?！?/p>

他拿起手機：“你不說，我幫你打。”

傅曉萱的臉色一下子白了。

“沈老師，不要……”

“你媽電話多少？”沈長健打開免提鍵，“你自己說，還是我叫系里的人查檔案？”

傅曉萱站在那里，渾身發抖。

教室里所有人的目光都盯著她。彭碧彤在全班的注視下，臉上是毫不掩飾的幸災樂禍。

“傅曉萱，別耽誤全班同學的時間?！鄙蜷L健的聲音更冷了。

傅曉萱慢慢地把手伸進兜里，掏出手機，劃開屏幕。

找到通訊錄，翻到那個備注為“媽媽”的號碼。

她遞了過去。

沈長健接過手機，看了一眼號碼，按下撥號鍵，打開免提。

“嘟——”

第一聲。

寂靜的教室里，所有人的呼吸聲都放得很輕。

第二聲。

傅曉萱的指甲嵌進掌心。

第三聲。

沈長健的表情開始有些不耐煩了。

第四聲。

電話接通了。

聲音沙啞，帶著明顯的疲憊。

沈長健清了清嗓子：“您好，是傅曉萱的媽媽嗎？我是她的輔導員沈長健……”

話還沒說完，電話那頭突然傳來刺耳的警報聲。

急促、尖銳、一聲接一聲。

緊接著，一個清晰的、冷靜的女聲響起：“所有崗位注意，3號推進劑突發異常！進入緊急處置程序！無關人員，請立刻靜默！”

那個聲音不是對著電話說的。

那是對著對講機說的。

是命令的口吻，是那種只有在最緊張的時刻才會出現的語氣。

緊接著，又有人喊：“肖總！二級調度請求確認！”

肖總。

沈長健的腦子像是被什么東西擊中了。

他舉著手機的手，開始發抖。

教室里，七十多個人，鴉雀無聲。

“啪?！?/p>