全廠大會，新老總站在臺上，手里拿著花名冊。他念了一串名字，說要優化掉。我的名字排在第三個。

“徐越澤。”

整間會議室四十多雙眼睛齊刷刷看向最后一排角落。我沒站起來，只是慢慢舉起了右手。

林浩然皺眉看我，語氣不耐煩：“你有問題？”

我說：“廠里欠我三年半的獎金，還有去年工傷的賠償款。”

全場安靜了。他當場就懵了。

沒人知道，我兜里那張拆遷款存折，數字夠買下這個廠。我更沒打算告訴任何人。

01

我叫徐越澤，在廠里干了三十二年零四個月。

二十歲進廠，跟著彭師傅學手藝，從學徒干到技術骨干。那時候廠子紅火，自行車、手表、縫紉機，廠里都有臉面。可后來就不行了。

市場變了，設備老了，人也散了。

以前車間里一百多號人，現在只剩不到四十個。

彭師傅變成了彭廠長，今年五十九，還有兩個月退休。

我媳婦是十年前走的。那時候她病得厲害，住院花了十多萬。家里的底子掏空了，最后還是沒留住。

兒子浩文那年才十二歲，我把他拉扯大，供他念完大學。

浩文爭氣，考上了省城的重點大學，畢業后在互聯網公司上班。

他每個月給我打錢，我從來不要。

因為我知道年輕人不容易，攢錢買房娶媳婦，哪個不要錢？

老房子是祖上傳下來的，三間瓦房帶個院子，在城郊邊上。

去年政府說要搞開發，那一片全拆了。

工作人員上門評估，算來算去，補償款加安置費，總共一萬三千多萬。

我聽到那個數字的時候，愣住了。

工作人員以為我嫌少，連忙解釋說這是按政策來的。我說不是，是太多了。

后來錢到賬，銀行經理親自打電話，說“徐先生，您的存款比較特殊，我們給您安排了專屬服務”。我說不用，我自己管就行。

辦了張普通存折，把九位數的存款存進去。

存折就放在床頭柜最下面那個抽屜里，壓在一沓舊報紙底下。

誰也不知道。

我兒子不知道，彭廠長不知道，趙師傅不知道，廠里沒有一個人知道。

三十二年，我已經習慣了在這個廠子里過日子。每天騎二十分鐘自行車上班，跟趙師傅抽煙喝茶，中午去食堂打份紅燒肉。

日子就這么過，挺好的。

可是林浩然來了。

他是總公司空降過來的，說是新總經理。

三十出頭，海歸，穿西裝打領帶，說話愛用英文詞。

來廠里第一天就開了三次會，說要改革，說要優化，說要讓老廠煥發新生。

趙師傅在車間跟我嘀咕：“這小子看著就不是個善茬。”

我說：“可能人家真有本事。”

趙師傅“呸”了一聲：“他那本事就是嘴上功夫。”

我沒接話。

后來證明趙師傅說對了。

全廠大會安排在周四下午，林浩然讓辦公室通知所有人都到。連門衛老張都來了。

會議室不大，四十多個人擠得滿滿當當。我靠在最后一排角落的椅子上，手邊放著一杯涼透的茶。

林浩然站在前面，手里拿著激光筆，點著PPT講他的改革方案。說了一個多小時，什么“降本增效”、“流程再造”、“人才梯隊建設”。

我聽不太懂，但看他那架勢，感覺廠里要大變樣了。

然后他拿起一張花名冊。

“下面我宣布第一批優化人員名單。總的原則是，年輕的、有學歷的要留下，年紀大、技術落后、吃空餉的，要堅決優化掉。”

他開始念名字。

第一個，是李師傅，五十七歲，鉗工，在廠里干了三十五年。

第二個，是趙師傅，五十四歲，焊工，在廠里干了二十九年。

我心想，這下趙師傅要氣炸了。

果然，趙師傅“騰”的一下站起來，把椅子推得咣當響。

“林總，你什么意思？我干了大半輩子……”

林浩然打斷他：“趙師傅，你先坐下，有什么意見會后提。”

趙師傅還想說什么，旁邊的人拉了他一把，他硬生生坐回去了。

林浩然繼續念。

“第三個，徐越澤。”

我腦子里“嗡”的一聲。

02

我舉起了右手。

林浩然看著我，臉上的表情就像看一只突然跳上臺的螞蚱。

“你有什么問題？”

我說：“廠里欠我三年半的獎金，賬上有據可查。還有去年工傷的賠償款，至今沒到位。”

說完這話，我聽到會議室里有竊竊私語。

有人小聲說：“對，是有這回事。”

有人替我說：“徐師傅那筆錢，是彭廠長當時說好了要補的。”

林浩然皺了皺眉，把花名冊合上。

“什么時候的獎金？”

“三年前開始拖欠的。”

“多少？”

“工資表上有明細，一共是六萬三千五百塊。加上去年工傷賠償款，兩萬塊，總共八萬多。”

林浩然沉默了幾秒，然后說：“會后你到我辦公室來一趟。”

我說：“好。”

散會后，趙師傅拽著我去抽煙區。他遞給我一根煙，自己點上，狠狠吸了一口。

“越澤，你真行啊，當著全廠的面給他來了這么一下。”

我叼著煙，沒說話。

“不過你這樣等于把他得罪死了你知道嗎？”

我說：“我知道。”

趙師傅嘆了一口氣：“他找我，也找你，說明他是沖著咱們這批老的來的。你頂他一下，他就得掂量掂量。要不真讓咱們都走了，廠里干活的人都沒了。”

我說：“彭廠長知道這事嗎？”

趙師傅搖搖頭：“老彭現在也難。林浩然是總公司直接派來的，老彭還得聽他指揮。”

一根煙抽完，我往車間走。

經過財務科的時候，劉大姐探頭出來叫住我。

“徐師傅，你進來一下。”

劉大姐是財務主管，在廠里干了二十年，賬上的事她最清楚。

她姓劉，具體叫什么我不知道，反正大家都叫她劉大姐。

她老公是我們廠隔壁那家服裝廠的，聽說也不行了。

劉大姐把我領到辦公室，關上門。

“你剛才在會上說的那事，是真的。”

“我知道。”

劉大姐猶豫了一下，壓低聲音說：“你那份獎金，不是廠里不想給，是真拿不出來。賬上沒錢。”

“那錢去哪兒了？”

劉大姐搖搖頭：“我說不清楚。但你要想拿回那筆錢，最好不要在會上鬧。”

我說：“我沒鬧。我就是不想白干那三年。”

劉大姐看著我，欲言又止。

我站起來要走的時候，她又叫住我。

“徐師傅，有句話我不知道該不該說。”

“你說。”

“林總來之前，總公司那邊有人打過招呼，說是要清理一批老職工。你被列在第一名單上，不是偶然。”

我心里一沉。

“誰打的招呼？”

劉大姐低下頭：“我不好說。”

我沒追問。我知道劉大姐這個人的嘴，她既然說不好說，那就是真不敢說。

出了財務科，我站在走廊上往外看。廠子里靜悄悄的，幾棵老槐樹光禿禿的，風吹過來冷颼颼的。

手機響了。是浩文。

“爸，周末我回來。”

“好。”

“那個……我有點事想跟你說。”

電話那頭沉默了一會兒，他說：“算了，回來再說。”

掛了電話，我心里有點發沉。浩文一般不會主動說要回來。

晚上回到家，我一個人坐在客廳里。老房子已經沒了，現在住的這個兩室一廳是租的，等安置房下來再搬過去。

我把床頭柜最下面那個抽屜打開，從報紙底下拿出那張存折。

存折上印著數字，后面好多個零。

我看了兩分鐘，又把存折放回去。

第二天一早，我照常騎車上班。

一進廠門，就看到門口的宣傳欄上貼了一張新通知。

上面寫著：“為貫徹落實優化改革方針，經研究決定，對第一批優化人員即刻執行調整方案。”

下面列著三個名字。

李師傅，趙師傅，還有我。

我被調到沖壓班組。

沖壓班組，是廠里最累的活。機器一開聲音震耳朵，油污濺一身，天天站在那里，腰都直不起來。

趙師傅看了通知，氣得罵娘。

“狗日的！這叫調整？這叫把你往死里整！”

我說：“沒事。”

“你是不是傻？他都這樣對你了你還不走？”

我說：“走不了。”

趙師傅瞪著我：“你說說，你圖什么？”

我看著他，張了張嘴，話到嘴邊又咽了回去。

我說：“你先別管我。”

趙師傅氣呼呼地走了。

我把工作服換上，往沖壓車間走去。廠區里的路我走了三十二年，閉著眼都能走到。

今天走起來，覺得特別長。

03

沖壓車間里又吵又臟。

機器咣當咣當響，鐵屑到處飛，地上全是機油。空氣里有股鐵銹味，混著汗味和煙味。

班長姓何，也是個老員工，跟我差不多大。他看我來了，臉上表情很不自然。

“徐師傅，那個……”

“沒事，你說吧。”

“你就負責沖壓三號線，剛來的小劉你帶著，簡單活。”

我說：“行。”

三號線是手動沖床，最原始的那種。一塊鋼板放上去，按開關，沖頭壓下來，咣當一聲，零件成型。

一天要重復這個動作幾百下，手、腰、肩膀全都不能省力。

我戴好手套，把第一塊鋼板放上去。

咣當。

干到十點鐘，肩膀開始酸了。干到十二點，手臂發麻，手指頭握不住東西。

中午吃飯的時候，我坐在食堂角落里，端著一碗冬瓜湯，慢慢喝。

趙師傅端著飯菜過來，坐我對面。

“看你那樣，跟散了架似的。”

“還行。”

“我跟彭廠長說了一嘴，他應該會找你。”

“找我干嘛？”

“你說干嘛？他要不管你，他就不是彭廠長了。”

下午繼續干活。咣當咣當，手酸了，就甩兩下接著干。腰疼了，就轉兩圈繼續干。

五點半下班，我整個人跟從油桶里撈出來似的，工作服上全是油。

推著自行車往廠外走，門衛老張叫住我。

“徐師傅，有人找。”

我抬頭一看，彭廠長站在廠門口，手里拎著一個塑料袋。

“越澤，跟我走走。”

彭廠長姓彭，全名彭長貴。他比我大十幾歲，當年是我師傅。后來他當廠長，我當技術員。三十多年了，關系一直很近。

我媳婦生病那會兒，他前前后后幫了不少。錢也借了，人也找了，比親兄弟還親。

我跟著他沿著廠區邊的馬路走。

彭廠長走在前面，我看著他的背影，心里有點不是滋味。他這五年老得很快，頭發白了一大半，腰也彎了。

走到公路橋底下，他停下來，把塑料袋遞給我。

“里面是兩瓶紅花油，晚上揉揉。”

“我有。”

“有也拿著。”

我接過來。

彭廠長從兜里掏出煙，遞給我一根，自己也點上。他吸了一口，看著遠處的工廠煙囪發呆。

“越澤，對不起。”

“什么？”

“林總那邊，我說話不算數了。”

“有事。”彭廠長轉過頭看著我，“你受委屈了。”

我低著頭抽煙，沒吭聲。

“我給你安排一下，把你調回技術部。”

我搖搖頭：“不用了，就這兩個月的事，你安心退休。”

彭廠長的眼紅了：“你……”

“我沒事。我就是不想讓你走的時候，心里有事。”

“可你……”

“我也有我的事要辦。”我說，“你讓我留著，就行。”

彭廠長沉默了很久。他伸手拍了拍我的肩膀，那只手厚實、粗糙，跟三十多年前教我擰螺絲時一樣。

“越澤，別犯傻。”

我說：“我心里有數。”

那天晚上回家，我洗完澡就躺在床上。肩膀疼得睡不著，翻身都難。

翻來覆去，腦子里全是白天的事。

林浩然的那張臉，劉大姐說的那些話，趙師傅的罵聲，彭廠長的眼神。

我爬起來，從床頭柜抽屜里拿出那張存折。

打開看了一眼。

好多個零。

我把存折合上，放回去。

我告訴自己：你還沒到用這錢的時候。

04

第二天，林浩然找我談話。

是因為我在會上提獎金的事。他需要一個交代，要么把錢給了，要么把我辦了。

他的辦公室裝修得很新，桌上擺著一臺筆記本電腦，旁邊放著一杯咖啡。他坐在老板椅上，翹著二郎腿。

“坐。”

我坐在他對面。

“你昨天在會上說的那個事，我查了一下財務。”

“嗯。”

“獎金確實欠著，但那筆錢被卡住了。廠里這幾年經營狀況你也知道。”

“知道。”

“所以不是我不給你，是沒錢。”

我說：“那我的錢怎么辦？”

“你把字簽了，我慢慢給你補。”

他從抽屜里拿出一份文件，推到我跟前。

那是一份自離申請，上面的理由寫著“個人原因離職”。

我心里冷笑了一下。

“簽了，獎金我分十二個月打給你。”

我說：“那工傷賠償呢？”

“那個另說。”

我看了看那份文件，又看了看他。

“林總，我不是來要飯的。”

他臉色變了：“那你要什么？”

“我要我的錢。六萬三千五百塊的獎金，兩萬塊的賠償，一分不能少。”

“我說了，可以分期……”

“我不要分期。”

林浩然皺起眉頭：“徐越澤，你在廠里干了這么多年，應該知道規矩。廠里沒錢就是沒錢，我也不是神仙。”

我說：“賬上有錢。”

他愣了一下：“你說什么？”

“賬上有錢。不只是那筆獎金的錢，還有更多。”

“你什么意思？”

“我就是提醒一下你。查賬的時候，別光盯著欠了多少。”

林浩然盯著我看了好一陣。他眼神變了，不再是那種居高臨下的樣子，有了一絲警惕。

“你出去吧。”

我站起來走到門口，又停住。

“林總，我老婆走了十年，我兒子剛畢業。這個廠，是我第二個家。我不惹事，但你別逼我。”

他低著頭沒說話。

出了辦公室，我往車間走。

走到半路，手機響了。是浩文。

“爸，我到火車站了。”

“我騎車去接你。”

“不用，我打車。”

半小時后，浩文到家了。他背著一個雙肩包，穿著件灰色衛衣，頭發有點亂。

我給他倒了杯水，坐在他對面。

“你說有事？”

浩文放下包，從里面掏出一個信封。

“爸，我遇到點事。”

“什么事？”

“公司裁員了，我被裁了。”

我心里抽了一下，但臉上沒露出來。

“裁了就裁了，再找。”

“關鍵是我之前為了留在省城，貸了一筆錢，買車加租房，總共欠了十多萬。”

“十三萬。”

我沉默了一會兒。

“那你打算怎么辦？”

浩文看著我，眼神有些躲閃：“我想……你能不能幫襯一下？”

我說：“我沒錢。”

浩文愣了一下：“你不是有……”他話說一半，又咽了回去。

“有什么？”

“沒什么。”他低下頭，“我知道了。”

那天晚上，浩文沒怎么說話。我躺在床上，翻來覆去。

想到他那張失望的臉，我心都揪起來了。

可是我告訴自己：不能說。

那張存折上的錢，不到萬不得已，誰也不能說。

一旦說了，事情就大了。浩文知道了，就會想怎么花。廠里的人知道了，就會想怎么分。林浩然知道了，就會想怎么吞。

三十二年，我太清楚這個道理了。

第二天，浩文一早就走了。走的時候說了句“爸你照顧好自己”，頭也不回。

我看著他上了出租車，心里像被什么東西擰了一下。

回到廠里，繼續沖壓。

砸了一天鋼板，肩膀疼得抬不起來。

晚上下班打飯的時候，劉大姐從食堂窗口探出頭，小聲叫我。

“徐師傅，你過來一下。”

我端著飯碗過去。

她壓低聲音：“昨天你去林總辦公室之后，他給總公司打了一通電話。”

“你怎么知道？”

“我路過他辦公室的時候聽到的。”

“說了什么？”

“沒聽清。但有一句話，他重復了好幾遍。”

劉大姐的聲音壓得更低了：“他說：簽字的事，跑不了。”

我心里“咯噔”一下。

簽字的事。

看來林浩然已經查到了那500萬的事。彭廠長當年讓我代簽的票據，成了現在鉗制我的把柄。

05

轉折發生在那天下午。

林浩然把我叫去，我沒去。他讓辦公室的人來通知，說是有重要的事。

我不去，他就直接來車間找了。

沖壓車間里機器響得震天，他穿著西裝站在門口，一眼看過去特別扎眼。

“徐越澤，出來。”

我放下手里的活，洗手，走過去。

“借一步說話。”

我帶他到廠區后面的空地，那里有幾棵老槐樹，涼快。

“你要搞清楚，現在不是你要那筆錢了。是你要為你做的事負責。”

我說：“我做什么了？”

林浩然從西裝口袋里掏出一張紙，抖開。

“你簽的。”

我低頭一看，是一張票據的復印件。上面確實有我的簽名。時間是五年前，金額是五百萬，用途寫著“設備采購”。

“這筆錢，對不上賬。”

“和我有關系嗎？”

“簽的是你的名字。”

我說：“那是我代簽的。”

林浩然笑了：“你說代簽就代簽？白紙黑字寫的你的名字，你賴不掉。”

“那你想怎么樣？”

“你主動走，把這事扛了，廠里給你一筆安置費。你要是不走，我就把這張紙交上去。偽造單據、挪用公款，夠你喝一壺。”

我看著他那張自信的臉，心里忽然特別平靜。

我問：“你知道我為什么不走嗎？”

他愣了一下：“為什么？”

“因為我要查清楚，那筆錢到底去了哪里。”

林浩然臉色變了：“你什么意思？”

“五年前那筆五百萬，設備沒買回來，錢走了三個賬戶。那三個賬戶的戶主，都有關系。”

“你……”

“我還有兩個月就退休了。這兩個月，我會一直查。查到底。”

說完這句話，我從兜里掏出手機，按亮屏幕。

屏幕上有一張照片。

林浩然湊過來看了一眼，臉色瞬間白了。

那是我昨晚趁劉大姐下班后，偷拍的財務賬本照片。上面有一行備注，寫著：“該筆五百萬轉賬，由總公司張副總批準。”

張副總。

我并不知道張副總全名叫什么，但我知道他是總公司的副總經理。

林浩然盯著那張照片看了很久。

“你從哪里弄到的？”

“你只要知道，我手上還有更多。”

他沉默了幾秒，咬著牙說：“你想怎么樣？”

“第一，把獎金和賠償款給我補上。第二，不要再動我廠里的人。第三，你把這事爛在肚子里。”

“我不可能……”

“那我把照片交給總公司紀委，大家一起查。”

林浩然站在那里，半天沒動。風吹過來，他的頭發亂了，他也沒理。

最后他轉身走了。

我看著他的背影，手心里全是汗。

其實我根本沒有更多證據。那張照片，是我昨天在劉大姐電腦上瞄到一眼，趕緊用手機拍的。后面有什么，我根本不知道。

但林浩然信了。

接下來一個星期，廠里安靜了很多。

林浩然沒有再提優化的事。李師傅和趙師傅都回到原來的崗位。我的工作還是沖壓，但沒人再催我干活。

趙師傅樂得合不攏嘴：“越澤，你到底跟他說了什么？”

我說：“沒什么。”

“你肯定說了什么。他那兩天魂都不在身上。”

我笑了笑，沒接話。

可我心里清楚，這只是暫時的安靜。

林浩然不會善罷甘休。總公司那邊，也有人在盯著。

我得趁這個空檔，把那筆五百萬的賬查清楚。

我打電話給浩文。

“兒子，幫我一個忙。”

“我給你傳幾張照片，你幫我在網上查一下，那幾個人是干什么的。”

“什么人？”

“三個賬戶的戶主。”

浩文答應了。他那邊傳來敲鍵盤的聲音，大概是正在查。

我掛了電話，坐在車間外面的臺階上，看著廠里的老房子出神。

三十二年了。我老婆沒了，兒子長大了，老房子拆了。

就剩下這個廠了。