同學聚會那天，我特意穿了雪瑤買的真絲旗袍，墨綠色的，合身撐臉面。

我站在酒店門口等趙欣悅，想讓她好好看看我現在的體面。

車停穩那刻，我愣住了——趙欣悅從一輛黑色奔馳上下來，她女兒女婿跟在身后，三個孩子穿著私立學校的校服，一個比一個精神。

我正琢磨怎么開口顯擺雪瑤住的別墅區，手機響了。

是清璇。她說：“媽，聚會我就不去了，健柏今天拆線。”

我正要發作，旁邊傳來趙欣悅的笑聲：“聽說你們家清璇嫁了個民工，還住地下室？”

我臉上掛不住，正要回懟，一道身影擠過來——一個穿工裝的男人，滿身水泥灰，頭上纏著白繃帶，臟兮兮的，喊了我一聲：“媽。”

全場安靜了。

01

我叫張芳芳，這輩子最怕的就是窮。

我娘家媽當年生病，膽囊炎轉成膽囊癌，醫院讓交三萬塊押金才給做手術。我跟我爸東拼西湊，只借到八千，最后我媽活活疼死在醫院走廊上。

那年我十九歲，站在走廊里，看著我媽的床單被護士卷起來推走，指甲摳進掌心里。

從那以后我發誓，我兩個女兒絕不能再過這種日子。

大女兒程清璇打小懂事，成績好，年年拿獎學金。小女兒程雪瑤嘴甜會來事，長得也漂亮，走到哪兒都討人喜歡。

說實話，我對清璇是愧疚的。

她考上省城那所重點大學那年，雪瑤剛上高中，非要讀私立，一年學費四萬。我算了算家里的存款，咬咬牙，把清璇叫到跟前。

“清璇啊，你妹妹成績不如你，讀公立怕考不上好大學……”我坐在沙發上，低著頭不敢看她，“你能不能……報個師范？”

師范學費低，還有補貼。

清璇站了一會兒，說：“好。”

她連問都沒問為什么是我不是她。

那年夏天，她收到了省城師范大學的錄取通知書，雪瑤去了私立高中。

清璇開學前一天，我在廚房切菜，聽見她在陽臺上打電話，聲音壓得很低：“媽，沒事，師范也挺好的，畢業了當老師，鐵飯碗……”

她掛了電話，回過頭，看見我站在門口，笑了一下。

那笑容我記到現在。

她一直那么聽話，聽話到讓我覺得理所當然。后來我才明白，有些人是因為懂事才不敢反抗，不是因為不想。

清璇大學畢業那年，帶回來一個人。

馬健柏。

第一眼我就知道，這不是我想要的女婿。他瘦高個兒，皮膚黑，穿一件洗得發白的夾克衫，腳上一雙解放鞋，站在我家門口，手都不知道往哪兒放。

他家里情況更糟。父親肺癌，欠了二十多萬外債，母親癱瘓在床，下面還有一個念高三的弟弟。他自己在工地上做小工，一天掙一百二。

我聽完介紹，臉就拉下來了。

那天晚上，清璇在我屋里坐到十二點，說她跟馬健柏是大學同學，是他幫她扛過最難的日子。

“媽，他爸生病那年，他自己沒錢吃飯了，還給我寄了兩百塊錢……”

我聽得心酸，但我不能松這個口。

“兩百塊錢就把你收買了？”我把茶杯往桌上一頓，“你以后想過什么日子你不知道？”

清璇低著頭，沒說話。

第二天一早，馬健柏走了。清璇站在陽臺上看著他走遠的背影，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

我心里也不好受，但我告訴自己：我是為她好。

一個月后，清璇又把他帶回來了。

這次我是真火了，把戶口本鎖進柜子里，指著她鼻子罵：“你要嫁給他，就別認我這個媽！”

清璇跪在我面前，磕了三個頭。

她是真磕，額頭磕在地磚上，咚咚響。

我坐在沙發上沒動。我想看她什么時候服軟，可她沒有。她站起來的時候額頭紅了一片，眼淚順著臉頰淌，但沒哭出聲。

她從兜里掏出一個紅布包，放在茶幾上：“媽，這是我大學四年攢的助學金，兩萬塊，你留著給妹妹交學費。”

她說完，拉著馬健柏轉身走了。

我喊了一聲：“你今天敢走出去，就別再回來！”

她沒回頭。

我追到門口，看見她的背影消失在樓梯拐角，手里拎著一個鐵皮箱子，那箱子還是上大學時我給她買的，十塊錢一個。

門外的風吹進來，我打了個冷戰。

雪瑤從臥室探出頭：“媽，姐真走了？”

我沒理她，低頭扒飯，一顆一顆往嘴里扒。

02

雪瑤的婚禮辦得風風光光。

薛高飛家包了城里最貴的酒店，四十桌酒席，龍蝦鮑魚擺了滿滿一桌。

薛德祥西裝革履，端著酒杯到處敬人，說親家母教育得好，教出這么懂事的女兒。

我笑得嘴都合不攏。

那天趙欣悅也來了，酸溜溜地說：“你命怎么這么好，兩個女兒，一個比一個出息。”

我嘴上謙虛：“哪里哪里，還是你們家閨女厲害，嫁了個醫生。”

心里得意得不行。

敬酒的時候，我看見雪瑤挽著薛高飛，笑得像朵花。薛高飛穿著定制的西裝，手表在燈光下一閃一閃的，我雖不認識什么牌子，但看著就貴。

那天晚上回到家，我坐在沙發上，看著茶幾上堆的禮金，心里美滋滋的。

看一眼手機，清璇發了一條短信：“媽，恭喜妹妹了。”

我沒回。

后來我聽人說，那天清璇托人捎來了紅包，里面裝著一千八，還送了一對枕套，手工繡的。

我翻開那個紅包，里面確實是錢，一千八百塊，整整齊齊。枕套我隨手丟在沙發角落。

幾天后，隔壁李嬸來串門，看見那對枕套，拿起來翻看：“喲，這繡工真好，鴛鴦戲水，針腳密密麻麻的，你大女兒手真巧。”

我沒接話茬，去廚房倒了杯水。

李嬸翻來覆去地看，突然“咦”了一聲：“這里面夾著東西呢。”

她從枕套夾層里抽出一張紙，展開一看，是一張存折。

存折上是清璇的名字，五萬塊，活期。

我愣住了，接過存折翻來覆去地看，開戶日期是三年前，那時候她剛畢業，還沒認識馬健柏。

李嬸說：“這閨女，存了這么些錢，給你塞枕套里了？”

我喉嚨發緊，說不出話。

那天晚上，我翻來覆去睡不著。

我想給清璇打個電話，又怕她誤會我是沖著錢去的。

我把存折鎖進抽屜，告訴自己：先放著，等她需要的時候再給她。

可這一放，就是好幾年。

雪瑤結婚后，日子過得讓我羨慕。

薛高飛她爸給他買了別墅，三層的，帶院子，門口可以停兩輛車。

薛高飛自己開一家建材公司，說是他爸給扶持的，生意不錯。

雪瑤每次回來都大包小包，衣服、化妝品、保健品，一樣一樣往家里搬。我說別亂花錢，她笑嘻嘻地說：“媽，我不花誰花？我老公能賺。”

有一次她帶我去逛商場，看上一件羊絨大衣，標價八千八，她眼都不眨就刷了卡。我在旁邊心疼得直抽氣，她倒無所謂：“媽，你穿好看就行。”

確實好看，我穿著那件大衣在小區里走了一圈，老姐妹們都夸。

那段時間，我覺得自己這輩子值了。

可雪瑤有一點讓我覺得不對勁。

她每次回來眼神都飄忽不定，說話的時候總往窗外看，好像怕誰追來似的。

我問她怎么了，她說沒事，最近公司項目多，壓力大。

還有一次，我無意中看見薛高飛的車停在她家樓下，我走過去想打個招呼，卻發現他坐在車里打電話，臉上的表情很難看。

他看見我，立刻掛了電話，笑著下車：“媽，你怎么來了？”

我沒多問，但心里有了疙瘩。

那天回家后，我想起一件事——有一回在雪瑤家，我看見薛高飛換鞋的時候，手表磕在鞋柜上，刮了一下，掉了一塊漆。

薛高飛看了一眼，隨手把表摘下來扔進抽屜里。

我后來偷偷看了一眼，那塊表底部的logo，略微有些模糊。

我沒敢往壞處想。

不敢想。因為雪瑤是我在這個世界上最后一點面子。

03

雪瑤結婚第三年，我忍不住去打聽清璇的消息。

老姐妹們說，清璇和馬健柏住在城中村的地下室，馬健柏在工地上干活，清璇懷孕了還在街上發傳單。

我聽完，一個晚上沒睡著。

第二天下了很大的雨，我打聽到她住的地址，坐了一個小時公交，又走了二十分鐘，才找到那個城中村。

巷子窄得只能走一個人，地上全是積水，踩上去濺一褲腿泥。電線桿上貼滿了小廣告，密密麻麻的，風吹過嘩啦啦響。

我推開一扇生銹的鐵門，順著樓梯往下走。

那樓梯又陡又窄，墻皮剝落，露出里面的紅磚。越往下走越潮，一股霉味撲鼻而來，夾雜著炒菜的油煙味。

地下室一共四間房，門對門開著，最里面那間就是清璇的。

我站在門口，透過門縫往里看。

屋子不大，十幾平米，一張木板床，一張折疊桌，兩個塑料凳子。

墻角堆著幾個蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊的，大概是衣服。

墻上糊著舊報紙，有的地方已經濕透，長了黑色的霉斑。

清璇挺著大肚子，蹲在一個電爐子前炒菜。

她瘦了很多，臉小了一圈，顴骨凸出來，但肚子很大。

她炒的是土豆絲，一個碗里已經盛了半碗，旁邊還放著兩個饅頭。床頭柜上擺著一個玻璃杯，杯子里泡著枸杞，是給馬健柏準備的。

我看得心酸，差點掉眼淚。

可我轉念一想，誰讓她不聽我的？當初要是聽我的話，清清白白嫁個體面人，哪至于過這種日子？

我咬了咬牙，掏出錢包，數了兩千塊錢，從門縫里塞進去，然后轉身走了。

走到巷子口，雨更大了，我渾身濕透。

回到家，我給雪瑤打電話，想跟她說說話。

雪瑤接起來，周圍很吵，聽聲音像是在KTV。

“媽，我在外面吃飯呢，有事嗎？”

“沒事，就想問問你最近怎么樣。”

“挺好的，我跟薛高飛在看度假村，打算下個月去普吉島。媽，信號不好，我先掛了啊。”

她掛了電話。

我躺在沙發上，盯著天花板。

外面的雨還在下，打在窗戶上，噼里啪啦響。

那天晚上，我又夢見了我媽。她坐在醫院走廊的椅子上，沖我笑，說：“芳芳，媽沒事，你別哭。”

我醒過來的時候，枕頭上全是濕的。

日子就這么一天天過。

有時候清璇會給我打電話，我不接，她就發短信，報告她的近況，說馬健柏的弟弟考上大學了，說她自己找了一份超市收銀的工作，說她在攢錢，想買一間小房子。

我一個都沒回。

不是我狠心，我是覺得丟人。別人問起我大女兒，我說嫁人了，人家問嫁誰了，我說做小生意的，不敢說是在工地打工。

有一次在菜市場碰見趙欣悅，她故意問我：“你家清璇現在干啥呢？聽說她老公挺能干的？”

我聽著她話里有話，笑著說：“還行吧，自己開了個小店。”

“開店？我怎么聽人說還在工地上干活呢？”趙欣悅嘖嘖兩聲，“你說你這命，大的不爭氣，小的倒是有福氣……”

我氣得發抖，但沒接話。

回到家，我把菜往桌上一摔，心里憋得慌。

我拿起手機，想打電話罵清璇一頓，號碼撥了一半，又掛了。

罵什么？罵她窮？罵她沒出息？

她本來就夠苦了，我再罵她，她還活不活了？

04

有一回，我去城中村那邊的菜市場買菜。

剛走進巷子，就看見一個熟悉的身影——馬健柏，背著一個老太太，正從樓里走出來。

那老太太頭發全白了，瘦得皮包骨，一條腿明顯不能動，整個人掛在馬健柏背上。馬健柏一只手托著她，另一只手扶著墻，一步一步往上挪。

他背上都是汗，襯衫濕透了，貼在身上。

我站在巷子口，往旁邊躲了躲，沒讓他看見我。

他跟老太太說：“孫姨，你慢點，我不著急。”

老太太說：“小馬啊，你放我下來，我自己走兩步。”

“別了別了，你這腿還沒好利索，再摔著。”

他把老太太背下臺階，又走了一百多米，送到社區診所門口。

我偷偷跟過去，看見他把老太太扶到椅子上坐下，又跑去掛號、繳費，忙前忙后，等醫生開始看了，他才擦了把汗，走了。

出了診所，他蹲在路邊，從兜里掏出一個饅頭，掰開，塞了兩塊咸菜，一邊走一邊吃。

我站在原地，半天沒動。

后來我打聽了一下，那老太太是馬健柏租房那棟樓的鄰居，兒子在深圳打工，三年沒回來，老太太摔了一跤，半癱了。

馬健柏兩口子見她沒人管，就輪流照顧她，每天給她送飯、背她去診所。

李嬸說：“你那大女婿，人挺實在的，就是命不好。”

我嘴上沒說什么，心里堵得慌。

那天回家，我坐立不安，翻來覆去地想那天的場景。馬健柏蹲在路邊吃饅頭的背影，一直在我腦子里轉。

晚上，我又翻出那張存折看了看。

五萬塊，清璇攢了好幾年。

她讓我知道了，可我不敢問她為什么給我。

那天半夜，我給我媽上了炷香。我媽生前最疼清璇，說這孩子像她，老實本分。

我看著我媽的照片，說：“媽，你說我是不是做錯了？”

照片上的人笑著看我，不說話。

雪瑤那邊，我去的次數越來越少了。

不是不想去，是去了心里不踏實。

有一回我去她家，她正坐在沙發上發呆，茶幾上擺著幾份文件，封面印著“借款協議”幾個字。

我正要低頭去看，她已經伸手把文件收了起來，塞進抽屜里：“媽，沒什么，公司的事情。”

她臉上化著妝，但遮不住眼角的疲憊。我記得她以前皮膚很好的，現在笑起來眼角有紋了，遮瑕膏也蓋不住。

我問她：“薛高飛對你好嗎？”

她一愣：“好著呢，媽你想多了。”

我看著她，總覺得哪里不對。

有一回在她家吃飯，薛高飛的手機響了，他看了一眼，直接按掉了。

過了一會兒，又響了，他起身走到陽臺上去接，壓低聲音說了幾句，掛掉的時候臉色很難看。

我裝作沒看見，但心里那個疙瘩越來越大。

雪瑤送我去車站的時候，我忍不住問她：“你跟我說實話，薛高飛到底怎么了？”

她笑著挽住我的胳膊：“媽，你真的想多了，他就是生意上有點忙，最近壓力大。沒事，你放心吧。”

她笑得很甜，但我總覺得那笑容有點勉強。

05

同學聚會的消息是趙欣悅先發在群里的。

她訂了城西那家酒店的大廳，說要好好聚聚，二十年了，大家都不容易。

我在群里回了個“收到”，心里琢磨著穿什么。

雪瑤聽說我要去聚會，特地給我買了那件墨綠色的真絲旗袍，花了兩千多。她還幫我把頭發盤起來，化了淡妝，噴了點香水。

“媽，你這樣一打扮，比我那些同學媽媽都年輕。”她站在我身后，笑著說。

我照了照鏡子，確實精神。

我問她：“你明天要不要也去？開你的車送媽去。”

她遲疑了一下：“明天……明天薛高飛有應酬，我得陪他去。”

“應酬重要還是你媽重要？”

“媽，真有事，下次，下次我一定陪你。”

我沒再說什么。

聚會那天，我站在酒店門口等趙欣悅。

我想著她肯定會開她那輛老款帕薩特來，到時候我就說雪瑤本來要送我的，臨時有事。

可車停穩那刻，我愣住了。

趙欣悅從一輛黑色奔馳上下來，她女兒女婿跟在身后，三個孩子穿著私立學校的校服，一個比一個精神。

她看見我，笑著說：“喲，張芳芳，你怎么打車來的？你們家雪瑤沒送你？”

我正要開口，余光瞥見一個人。

那人從酒店旁邊的工地走出來，穿著臟兮兮的工裝，滿身水泥灰，頭上纏著一圈白繃帶，臉上還有干了的泥點子。

他走到我面前，喊了一聲：“媽。”

是馬健柏。

他額頭縫了七針，剛在醫院拆線回來。工地就在酒店隔壁，他看見我了，過來打個招呼。

趙欣悅捂著嘴笑：“這就是你家那個大女婿？怎么還在工地上干活啊？”

四下都是人，老同學都從酒店里往外走，有人認出了馬健柏，交頭接耳地議論。

我臉上像被人扇了一耳光，火辣辣的。

我一把推開馬健柏，壓低聲音：“你走！誰讓你來的？到這兒來干什么？”

馬健柏被我推得往后退了一步，低著頭：“媽，我就是看見你……”

“走啊！”

他沒再說話，轉身走了。

他走得不快，那條腿好像有點瘸，走起來一顛一顛的。

趙欣悅在后面笑，笑得很響。

我站在酒店大廳門口，指甲掐進掌心里。

手機響了一下，是清璇發來的消息：“媽，今天的聚會我不去了，健柏的專利今天批下來了，我們在辦公司注冊的事，忙不過來。”

專利？

什么專利？

我正要回消息，趙欣悅走過來挽住我的胳膊：“走吧，別在這兒站著了，大家都在里面等著呢。”

我被她拉進去，一路上腦子里嗡嗡響，根本沒聽進去大家說了什么。

我滿腦子都是馬健柏頭上那白繃帶，還有那條一瘸一拐的腿。

06

聚會我根本坐不住，喝了一杯酒就借口不舒服要提前走。

趙欣悅在后面說風涼話：“急什么呀？你大姑娘還沒來接你呢。”

我沒搭理她，拎著包就出了酒店。

走到門口，我掏出手機給雪瑤打電話。

響了很久，沒人接。

我又打，這回接了。電話那頭很吵，雪瑤的聲音帶著哭腔：“媽……你快來……家里出事了……”

我心里一沉：“怎么了？”

“他們……他們來了……把門砸了……”雪瑤哭得說不完整，“媽，你快來啊……”

我掛了電話，攔了一輛出租車，一路往雪瑤的別墅趕。

二十分鐘后，車停了。

我下了車，就看見雪瑤家別墅門口停著一輛破面包車，幾個膀大腰圓的男人蹲在臺階上抽煙，地上全是碎玻璃。

客廳的門被踹開了，鞋柜歪在一邊，墻上有一個大腳印。

雪瑤坐在沙發上，頭發披散著，臉上的妝全花了。她懷里抱著孩子，孩子的臉哭得通紅。

我快步走進去：“怎么了？到底怎么了？”

雪瑤抬起臉，嘴唇哆嗦著：“薛高飛跑了。”

“跑了？跑哪兒去了？”

“不知道……”雪瑤哭得上氣不接下氣，“他說要去談生意，前天走的，電話關了，找不到了……”

我坐在她旁邊，拉住她的手：“你慢慢說，到底怎么回事？”

雪瑤哭著告訴我，薛高飛三年前就開始賭博了。

一開始是小賭，幾萬塊。

后來越來越大，幾十萬、上百萬。

他把公司的流動資金輸光了，就去找高利貸。

他爸薛德祥的公司早就破產了，那所謂的“投資”，全是拆東墻補西墻。

這套別墅，已經被他抵押了三次。

領頭的男人從樓上下來，手里拿著一沓文件，往茶幾上一拍：“你這房子明天就得收回，今天之內趕緊收拾東西走人。”

我看著他，聲音發抖：“你們是誰？憑什么？”

“憑什么？”他把一張借條拍在桌上，“憑你女婿欠我們三百多萬。”

我低頭一看，借條上白紙黑字，寫著薛高飛的名字，蓋著紅指印。

我的手在發抖，翻著那沓文件。

其中一份文件，和其他的不一樣。不是借條，是一份技術轉讓協議。

上面寫著：《建筑防水材料技術轉讓意向協議》，受讓方是薛高飛，轉讓費五萬塊。轉讓人那一欄，寫著三個字——馬健柏。

我腦子里“嗡”地一聲。

薛高飛知道自己公司要倒了，他居然把主意打到了我那個住地下室的女婿身上。

他想花五萬塊買斷馬健柏的專利，轉手賣給大公司。

我抓起手機，給清璇打電話。

電話響了很久，通了。

清璇接起來：“媽，怎么了？”

“你聽我說，”我聲音發抖，“薛高飛有沒有找過你們？他是不是要買你老公那個專利？”

電話那頭沉默了幾秒：“媽，你怎么知道的？”

“雪瑤家出事了……他家被高利貸砸了……”

清璇深吸了一口氣：“媽，你等著，我馬上過去。”

“不，你別過來，”我說，“你們那個專利，沒簽出去吧？”

“沒有，”清璇說，“健柏沒同意。”

那一刻，我不知道是慶幸還是后怕。

我掛了電話，看著坐在沙發上哭得上氣不接下氣的雪瑤，還有滿地的狼藉，突然覺得自己活了大半輩子，什么都沒看清楚。