梁海濤剛把林曉萱送進東屋，轉身要走，她突然拉住了他衣角。

“梁哥，你后院那棵老槐樹，底下埋著你老婆的胎盤吧？”

梁海濤腦子里“嗡”的一聲。

他老婆難產死時孩子沒保住，胎盤是接生婆用草紙包了埋在槐樹底下的。

這事只有三個人知道，接生婆十年前就過世了。

他想張嘴問，林曉萱輕輕關了門。

那晚，雨下得像天都漏了。

第二天一早，梁海濤去廚房。灶臺上整整齊齊碼著三碗紅糖煮蛋，還在冒熱氣。灶王爺的畫像不知什么時候被人從墻上揭了下來，反扣在案板上。

他伸手一翻，畫像背后用紅筆寫了三個字：還我胎。

腿一軟，他整個人栽倒在灶臺前。

01

梁海濤相親那天，起得比平時早了半個鐘頭。

他在院子里用冷水洗了把臉，對著水缸里那晃蕩的倒影發了一會兒呆。四十二歲了，臉上褶子不少，頭發也有些稀了，但還算精神。

屋里傳來小軍的咳嗽聲。

“爸，我不想見那女的?！?/p>

小軍已經上初一了，在鎮上住校，每個禮拜五晚上回來。這小子長得像他媽，瘦瘦的，話不多。

“你邱嬸介紹的，不見不合適?！绷汉贿呄茨樢贿呎f，“你期末考試咋樣？”

“還行?！?/p>

“那就行?！?/p>

梁海濤是個悶葫蘆，不會哄人開心。

老婆走了三年，他把全部心思都放在兒子身上。

可女人這活兒，沒個女人在屋里頭，確實不行。

光是一個星期給小軍做幾頓像樣的飯，他就愁得慌。

邱嬸是十里八鄉出了名的媒婆，嘴皮子利索，跑得也快。

上個月在鎮上碰見他，二話不說就拉著他的手：“海濤啊，你可不能這這樣下去，年紀輕輕光棍一條，你兒子以后咋辦？”

她說的也在理。

梁海濤穿上了那件洗干凈的白襯衫，是去年鎮上趕集花四十塊買的。他站在鏡子前看了半天，總覺得哪里不對勁。袖子短了點，領子也皺巴巴的。

小軍從他身后走過，扔下一句話：“爸，你就這樣吧，挺好的?！?/p>

九點多，邱嬸領著人到了。

梁海濤在院子里等著，看見門口走進來兩個人。

邱嬸穿著件花布衫，笑得跟朵花似的。

她身后跟著個年輕女子，穿一件白色短袖，頭發扎著馬尾，手里拎著個帆布包。

“海濤啊，這就是我跟你說的小林，林曉萱！”

梁海濤趕緊迎上去，連手都不知道往哪放。

“林……林姑娘好?！?/p>

林曉萱看著他笑了一下：“梁哥好?！?/p>

聲音不大，溫溫柔柔的，聽著不別扭。

進了堂屋坐下，梁海濤倒了茶，又不知道說什么了。

倒是林曉萱先開口，說自己在省城服裝廠干了五六年，廠子效益不好，裁員了。

想著回鎮上租個鋪子，開個小裁縫店。

“我這人手笨，但做衣服還在行?！彼f。

梁海濤點點頭：“那挺好的。”

他的目光不經意掃到堂屋的供桌上，那里擺著他老婆的遺像。

照片是三年前拍的，人看著還挺精神。

他注意到照片蒙了一層灰，心里有點奇怪。

他明明上個禮拜剛擦過。

邱嬸坐在旁邊，一個勁兒地說好話。說林曉萱多能干，多賢惠，不嫌棄他是二婚帶著娃。梁海濤一一聽著，心里沒啥感覺。

倒是林曉萱起身幫他添水時，她從他身邊走過，帶起一陣風。那風里有一股淡淡的土腥味，像是從地底下翻上來的。

梁海濤沒多想。農村人，誰沒聞過土味兒。

02

吃飯的時候，林曉萱主動進了廚房。

梁海濤本來想說自己來做，畢竟人家是客人?？闪謺暂姘阉屏顺鰜恚骸傲焊缒阕铱纯茨慵矣猩??！?/p>

廚房里鍋碗瓢盆響了一陣。

梁海濤坐在堂屋里，心里七上八下的。

他扭頭看了一眼門口的鞋柜，上面擺著幾雙舊拖鞋。

其中一雙是他老婆生前穿的，粉紅色的塑料拖鞋，鞋底已經磨得不成樣了。

他想了想，走過去把那雙拖鞋塞到了柜子底下。

林曉萱端了四個菜出來：蒜苗炒臘肉、酸菜魚、蒸臘腸、涼拌黃瓜。擺了一桌子，看著就有胃口。

小軍本來低著頭玩手機，聞到味道抬起頭來：“阿姨，你做的？”

“怎么，聞著還行？”林曉萱笑著給小軍夾了一筷子菜。

小軍吃了一口，愣了一下。

梁海濤也夾了一塊臘肉，嚼了一下。味道確實不錯，比他做的好吃多了。心里正想著，就聽見小軍小聲嘟囔了一句：“跟我媽做的一模一樣。”

梁海濤筷子停在半空。

林曉萱笑了笑：“家常菜嘛，都差不多?！?/p>

說完，她伸手夾了一筷子蒜苗炒臘肉。梁海濤注意到，她夾菜的動作很自然，不像是第一次吃這道菜。

飯桌上，邱嬸話多，夸林曉萱長得俊，手藝好，還說自己做了這么多年媒，第一次碰到這么般配的。梁海濤低著頭一直吃，心里卻始終想著那句話。

小軍吃完就去寫作業了，留下兩個人坐著。

林曉萱主動幫著收碗，梁海濤攔都攔不住。她把碗筷收到廚房，開始刷鍋洗碗。梁海濤站在廚房門口，看著她忙活，心里說不出的別扭。

他突然發現林曉萱打開他家碗柜時，直接就拉開了左邊第三格。那個格子平時放碗，但梁海濤自己的碗從來都放在右邊。

他心里咯噔一下：她咋知道那格放碗？

還沒來得及多想，院子里傳來腳步聲。是鄰居陳嫂。

陳嫂五十多歲，平時愛打聽閑事。她家里養了幾只雞，今天跑到梁海濤院子里刨食，她是來抓雞的。

“海濤啊，你家這母雞……”

陳嫂話說到一半，看見廚房里多了一個女人，愣住了。

林曉萱從廚房探出頭，沖她笑了笑：“阿姨好?！?/p>

陳嫂上下打量著林曉萱，臉上的笑容有些僵硬：“這姑娘是……”

“我……我對象。”梁海濤不知道怎么說，只憋出這幾個字。

“哦，對象。”陳嫂點了點頭，眼睛卻一直盯著林曉萱看。

林曉萱沒在意，繼續刷碗去了。陳嫂卻把梁海濤拉到一邊，壓低了聲音說：“海濤，這姑娘……”

“怎么了？”

“她那張臉……跟你死去的老婆，長得一模一樣?！?/p>

梁海濤后背一涼。

他扭頭去看廚房里的林曉萱，她正低著頭刷碗，側臉確實有些像。眉毛的弧度，鼻梁的線條，甚至連嘴角那道細紋，都跟他老婆對得上。

“不可能?！彼f，“他就是湊巧?！?/p>

“我跟你老婆做了十年鄰居，還能認錯？”陳嫂臉上的表情認真起來，“海濤，你可別怪我多嘴。這事不對勁?！?/p>

陳嫂說完就走了，留下梁海濤一個人站在院子里。

正是中午，太陽明晃晃地照著，可他身上卻覺得冷。

03

下午，天開始陰了。

林曉萱幫著把堂屋收拾了一遍，掃了地，擦了灰。她干活利索，不拖泥帶水。梁海濤坐在一旁看著她，心里說不出什么滋味。

邱嬸吃過午飯就走了，臨走前附在他耳邊說了句：“這姑娘我看著行，你自己拿主意?！?/p>

梁海濤想問問林曉萱的情況，比如她家里還有誰，以前在省城住哪。

但每次話到嘴邊，就被林曉萱岔開了。

她好像知道他要問什么似的，總在他開口之前轉移話題。

“梁哥，你家后院的槐樹挺老的?！绷謺暂嬲驹诤箝T口，看著院子里那棵老槐樹。

“嗯，我爸那輩種的，有六十年了?！?/p>

“這樹底下……”

林曉萱話說了一半，停住了。

“底下怎么了？”

“沒什么。”她轉過身，“有點陰?！?/p>

梁海濤走過去看了看。老槐樹長得茂盛，遮了大半個院子。樹下是一片青苔，常年不見太陽。

他看到林曉萱蹲在樹根邊，用手撥了撥地上的土。她的手指修長白皙，和地上的泥混在一起，看著有些刺眼。

“別摸，臟?！绷汉f。

“不臟。”林曉萱站起來，拍了拍手，“梁哥，這棵樹以后砍了吧?！?/p>

“為啥？”

“根太深了，怕撐壞房子?！?/p>

梁海濤沒接話。心里卻犯嘀咕：這樹長了幾十年了，也沒見它撐壞房子。

傍晚，天徹底陰了下來。

大片的烏云壓得很低，像是要掉下來。

風也開始刮了，呼呼地吹得窗戶響。

梁海濤看了看天，跟林曉萱說：“再待下去雨就大了，我送你回鎮上吧。”

“不急。”林曉萱站在窗邊，“這雨一時半會兒下不來?！?/p>

話音剛落，天上打了個悶雷。

小軍從屋里跑出來：“爸，要下大雨了！”

“知道了。”梁海濤轉身去拿傘。

他剛打開柜子，林曉萱的聲音從身后傳來：“梁哥，你家那把黑傘在哪？我記得上次見過。”

梁海濤的手頓住了。

他家有兩把傘，一把是藍色格子傘，一把是黑色大傘。但林曉萱從沒來過他家，她咋知道有把黑傘？

“你之前來過我家？”梁海濤轉過身問她。

“沒有啊。”林曉萱愣了一下，“我猜的，一般農村人家里不都備著黑傘嗎？”

這個理由聽起來也說得過去，可梁海濤心里就是覺得不對勁。

他拿著藍格子傘走出來，林曉萱看了一眼，沒再說話。

雨點開始落下來，開始是一滴兩滴，隨后越來越密。等梁海濤把院子里的衣服收進來時，傾盆大雨已經下來了。

雨簾子遮住了視線，連院子對面的墻都看不清。

“梁哥，這雨太大了，走不了?！绷謺暂嬲驹陂T口說。

梁海濤看了一眼天，烏云黑得像鍋底，看樣子一時半會兒停不了。

“那你……就在這住一晚吧?！?/p>

林曉萱點了點頭，沒推辭。

梁海濤收拾了東屋，從柜子里抱出干凈的床單。林曉萱站在門口看著，忽然說：“梁哥，你老婆走的那個房間，是西屋吧？”

梁海濤愣住了：“你……你咋知道？”

“你家東屋的墻上，沒有掛她的照片?！绷謺暂婵粗劬α亮恋?，“說明她不住這屋?！?/p>

這個解釋很合理，可梁海濤心里還是不舒服。

“西屋鎖著，你別去?！彼f。

“好。”

林曉萱進了東屋，關上了門。

梁海濤站在堂屋里，看著那扇關緊的門，心里說不出的別扭。他想，也許是自己多心了。人家姑娘大老遠來相親，又是同齡人介紹，能有啥問題？

外面雨嘩嘩地下，后院的槐樹在風里搖晃。

梁海濤去上廁所時，經過東屋窗戶，透過窗簾縫隙，看見林曉萱坐在床邊，手里拿著什么東西。

光線太暗，他看不清。

但他感覺到那東西在反光。

像是金屬的，又像是瓷器的。

他心里一陣發毛，趕緊走開了。

04

半夜兩點，梁海濤醒了。

不是自然醒的，是被聲音驚醒的。

聲音從院子里傳來，沉悶而有節奏，像是鐵锨在挖土。一下，一下，一下。

梁海濤豎起耳朵聽著，心提到了嗓子眼。他想爬起來去看，但雙腿像是灌了鉛一樣，怎么也挪不動。

那個聲音持續了幾分鐘，慢慢停了。

又過了幾分鐘，傳來腳步聲，由遠及近，從他窗戶邊走過，進了堂屋。

梁海濤屏住呼吸，透過窗簾縫往外看。

一道閃電劃過，院子里亮了一瞬間。他看見林曉萱穿著白天的衣服，站在院子中間。雨下得那么大，可她身上一點都沒濕。

她的手里，攥著一把黑乎乎的東西。

閃電又亮了，梁海濤勉強看清，那是一件東西——像是一塊土，但形狀不規整。上面還粘著什么。

林曉萱低頭看了一眼手里的東西，慢慢抬起頭，朝著他的窗戶看了過來。

梁海濤趕緊躲回去，大氣都不敢喘。

過了好一會兒，他聽見堂屋傳來腳步聲，然后是東屋的門響了一聲。

他躺在床上，衣服都被汗濕了。心跳得厲害，腦子里一片混亂。挖土的，是林曉萱。挖的，是老槐樹底下的土。

他想起了下午她說的話：“那棵樹底下……”

底下有什么？

他老婆的胎盤。

那是三年前接生婆親手埋的，包在草紙里。林曉萱不知道這事，她不可能知道。

可如果她不知道，那她半夜三更去挖土做什么？

梁海濤在煎熬中撐到了天亮。

天蒙蒙亮的時候，雨小了一些，變成了淅淅瀝瀝的小雨。他聽見東屋的門響了一聲，然后是腳步聲走向廚房。

梁海濤趕緊爬起來，換上衣服。他不敢去廚房，先站在堂屋門口往院子里看了一眼。

后院的老槐樹下面，有一片新翻的泥土。

泥地上，有腳印。

他蹲下去看了看，腳印不大，是女人的腳。腳印從樹根附近一直延伸到廚房門口。

梁海濤站起來，深吸一口氣，慢慢走向廚房。

廚房的門虛掩著，里面飄出一股怪怪的味道。

他伸手一推，門打開了。

灶臺上，整整齊齊地碼著三碗紅糖煮蛋。碗沿上冒著熱氣，蛋殼剝得干干凈凈。

灶王爺的畫像，不知道什么時候被人從墻上揭了下來，反扣在案板上。

梁海濤伸手去拿畫像，手一直在抖。他翻過來一看，畫像背后用紅筆寫了三個字：

還我胎。

他的腿一軟，整個人栽倒在灶臺前。

05

梁海濤在地上坐了不知道多久才緩過勁來。

他把灶王爺的畫像重新貼在墻上，但那三個字一直在他眼前晃。他努力讓自己冷靜下來，琢磨著這事從哪兒開始不對勁。

陳嫂說林曉萱長得像他老婆。

林曉萱知道碗柜左邊第三格放碗。

她知道后院有槐樹。

她知道樹底下埋著東西。

她半夜去挖土。

灶王爺畫像背后出現“還我胎”三個字。

這些事，一件比一件邪門，但每一步都像是被安排好的。他想不明白的是，林曉萱跟他無冤無仇，為什么要這樣？

梁海濤走出廚房，看見林曉萱正在院子里晾衣服。她穿著他那件舊棉襖，頭發濕漉漉的，看起來就像個普通的農村女人。

“梁哥，你醒了？”她轉過頭，對他笑了笑，“我給你煮了雞蛋，你趁熱吃。”

梁海濤看著她那張臉，心里說不出的復雜。

“林姑娘，我想問你點事?！?/p>

“你說。”

“你昨晚，是不是去過院子？”

林曉萱的笑容僵了一瞬。

“我去過啊。雨太大了，我去收衣服的?！?/p>

“那你有沒有去槐樹底下？”

“去那兒干嘛？”林曉萱看著他，眼神很坦然，“那地方又濕又滑，我沒事跑去找摔呀？”

這個回答太自然了，自然到讓梁海濤有些動搖。但他的腦子告訴他，不能信。

“灶王爺的畫像，是你揭下來的嗎？”

“什么畫像？”林曉萱臉上的表情變成了疑惑，“梁哥，你在說什么呀？”

梁海濤盯著她看了好一會兒，看不出任何破綻。

“沒事?！彼f，“你吃了嗎？”

“吃了?！绷謺暂胬^續晾衣服，“梁哥，你今天要不要去鎮上？我想去買點布料?！?/p>

“去?！?/p>

梁海濤找了個借口，說要先去一趟邱嬸家。

他騎車去了鎮上，直接找到了邱嬸家。

邱嬸正坐在院子里擇菜，看見他來了，笑臉迎上去：“海濤啊，怎么樣，那姑娘還行吧？”

“嬸子，我想問你點事?！?/p>

“那個林曉萱，你是怎么認識的？”

邱嬸臉上的笑容僵了一下：“怎么突然問這個？”

“就隨便問問?！?/p>

“哦，是在鎮上的勞務市場碰到的。她說找工作，我看她條件不錯，就給你介紹了?！鼻駤鹨贿厯癫艘贿呎f，“咋啦？”

“她給了你多少錢？”

邱嬸手里的菜掉到了地上。

“海濤，你這問的是啥話？”

“嬸子，跟我說實話?！绷汉穆曇舫亮讼氯?，“她要你找什么樣的人？為什么偏偏找到我？”

邱嬸的臉白了一下，手在圍裙上擦了擦。她沉默了一會兒，終于開口：“她給了一千塊。讓我找一個……家里三年內死過年輕女人的單身男人。”

梁海濤的后背一陣發涼。

“帶孩子的優先?！鼻駤鹩盅a了一句，“她說，這樣的人家旺、有后路。我當時想著你正好適合，就……”

“你就把我給賣了？”

“海濤，我這不也是為你著想嗎？人家姑娘又年輕又能干，你看不上？”

梁海濤沒說話。他站起來往外走。

“海濤，你別瞎想！”

他都走到門口了，又回過頭來看了一眼邱嬸：“嬸子，你有她的電話嗎？”

“沒有。她說到了鎮上自己來找我?！?/p>

梁海濤站在大門口，看著雨后的街道，心里堵得慌。他掏出手機翻了翻通訊錄，找到了老村長的電話。

“喂，二叔，我海濤。你在家嗎？”

“在。”

“我過去一趟，有點事問你?！?/p>

06

老村長家在村西頭，院子里種了幾棵柿子樹，是這個季節最顯眼的風景。梁海濤進門時看見老村長坐在藤椅上，手里拿著把蒲扇。

“二叔，我有個事想問問你。”

老村長是個八十歲的精瘦老頭，耳朵還好使，但話不多。

“啥事？”

“我家那片老宅子，以前住過什么人？”

老村長看著他，半天沒說話。

“你問這個干啥？”

“我有點事想弄明白?！?/p>

老村長眼睛看著房梁，沉默了很久，才開口：“那房子是你爺爺蓋的，后來分給了你大伯一家。你大伯在省城當了工人，房子就空下來了。后來你結婚，你爸把房子給了你?！?/p>

“那西屋呢？”

“西屋……”

老村長的聲音頓了一下。

“你爺爺那輩，西屋租給過外地人。一家姓劉的逃荒過來的，男的是個木匠，媳婦長得好?！?/p>

“后來呢？”

“后來那媳婦懷了孩子，但難產。你爺爺那時候……他幫了倒忙?！?/p>

梁海濤心里一緊：“什么叫幫了倒忙？”

老村長看了看他，眼神里有種說不清的東西。

“那女人大出血，你爺爺看不過去，拿了把殺豬刀，把她肚子劃開了。孩子沒活成，女人血流干凈了?！?/p>

梁海濤的腦子里“嗡”的一聲。

“你爺那輩窮，你叔那人更窮，交了罰款一大家子就沒得吃了。你爺爺為了省那筆錢，就……自己來了那么一手。事后，你爺賠了錢，又拿棺材把那女人抬出去埋了。這事兒就壓下來了?！?/p>

“那男的呢？”

“男的在女人死后第二天就跑了。沒人知道去了哪兒。那間西屋后來就再沒住過人。”

梁海濤整個人都木了。他一直以為西屋鎖著，只是因為倉庫太小放不下東西。

“二叔，那些事，村里還有誰知道？”

“就剩我一個了。”老村長嘆了口氣，“你爺爺老早就去了。你叔后來也死了。這些事，我不想提。”

梁海濤坐在那里，半天說不出一句話。

“海濤，你咋突然問起這個？”

“村里最近來個人，我覺得不太對勁?！?/p>

“什么人？”

“一個女人。來相親的。”梁海濤咬著牙，“她來第一天，就知道我家后院有槐樹。她來第一天，就知道樹底下埋著東西?！?/p>

“啥東西？”

“我老婆的胎盤?！?/p>

老村長的臉色變了。

“你老婆的胎盤？那玩意兒埋哪兒了？”

“接生婆親手埋的，就在槐樹底下?！?/p>

“你婆娘死了三年，那接生婆也死了十年。這事兒，就你自己知道吧？”

“嗯。”梁海濤咽了口唾沫，“但她知道。”

老村長沒說話。他站起來走到窗邊，看著遠處的山，好一會兒才回過頭來：“海濤，那個女人……她姓啥？”

“林。叫林曉萱?！?/p>

“林曉萱？”老村長重復了一遍這個名字，臉上的表情復雜起來，“那個難產死的女人……也姓林?！?/p>

“她叫啥？”

“不知道。就知道姓林?！?/p>