調令下來那天，我正收拾鄉政府的宿舍。

八年的東西，裝了三個紙箱還沒裝完。老王拍拍我肩膀，咧著嘴笑："回城啦，徐科長，以后可要罩著兄弟們啊。"

我苦笑著把一摞文件塞進箱子。科長？現在連股長都算不上，調回市里是什么職位還不知道呢。

"老王，別叫科長了，回市里我就是個兵。"我把最后一個搪瓷缸扔進箱子，這缸子跟了我八年，缸沿都磕出豁口了。

"你謙虛啥，"老王湊過來，壓低聲音，"我聽說了，市委組織部要你，那可是核心部門。"

組織部。

我手上的動作頓了頓。八年前，就是組織部的一紙調令，把我從市里發配到這窮鄉僻壤。那時候我剛從師范學院畢業，分配到市教育局，正跟一個女孩談著戀愛。結果一個月后，調令下來，去距離市區120公里的鄉政府報到。

女孩哭著來送我，在長途車站說："徐明遠，你等我，我一定想辦法調過來。"

我握著她的手，說好。

然后就再也沒見過她。

"老徐，想啥呢？"老王的聲音把我拉回現實，"發啥愣，高興傻了？"

"沒。"我搖搖頭，彎腰繼續收拾。箱子底下壓著一本泛黃的日記本，封面上的塑料皮都翹起來了。我翻開第一頁，看到八年前的字跡：

"1985年8月3日，晴。今天到鄉里報到，住宿舍。婉婉說會來看我。"

婉婉。

林婉。

我合上日記本，扔進箱子最底層。有些東西，埋得越深越好。

"對了，"老王突然想起什么，"你知道現在市委組織部長是誰嗎？"

我搖頭。這八年我埋頭在鄉里干活，市里換了幾任領導都不清楚。

"聽說是個女的，"老王神秘兮兮地說，"很年輕，三十出頭，雷厲風行。下面的人都怕她。"

女部長？我心里一動。93年，一個三十出頭的女人能當上市委組織部長，背景肯定不簡單。

"行了，別瞎打聽了。"我站起身，拍拍膝蓋上的灰，"幫我把這幾個箱子搬上車。"

老王幫我把箱子抬到院子里，鄉政府的212吉普已經等在那兒了。司機小劉探出頭："徐哥，走吧，趕不上下午的報到時間了。"

我最后看了一眼這個住了八年的宿舍。十平米的房間，一張單人床，一張書桌，一個衣柜。墻上的石灰皮都掉了，露出里面的紅磚。窗戶是木頭框的，關不嚴，冬天呼呼漏風。

但這里，是我這八年全部的生活。

"走了。"我轉身上車。

車子發動，揚起一路黃土。我透過后視鏡看著鄉政府的大門越來越遠，直到拐過山坡，徹底看不見。

老王站在門口揮手，嘴里喊著什么，被風吹散了。

一個半小時后，車子開進市區。93年的春城還沒有現在這么繁華，但對于在鄉下待了八年的我來說，已經恍如隔世。街上的自行車像潮水一樣涌動，百貨大樓的玻璃櫥窗里擺著彩電和冰箱，街角的錄像廳傳出港臺歌曲。

一切都變了。

只有市委大院的門口，還是當年那個樣子。紅磚墻，鐵門，門房里坐著一個老大爺。

"同志，找誰？"老大爺探出頭。

"我是來報到的，"我遞過調令，"組織部。"

老大爺接過去看了看，點點頭："二號樓三層。"

我提著行李走進大院。梧桐樹長高了，樹蔭把整個院子都遮住了。我記得八年前來過一次，那時候樹還沒這么高，陽光直直地曬在水泥地上。

那次是送文件，在院子里碰到過她。

她穿著白襯衫和藍褲子，扎著馬尾辮，抱著一摞檔案從辦公樓里走出來?？吹轿?，愣了一下，然后笑著說："徐明遠？你怎么在這兒？"

那是我最后一次見她。

那次之后不到一個月，我就被調到了鄉下。

現在想想，那次相遇，也許就是我被調走的原因。

我走進二號樓，爬上三樓。走廊里很安靜，只有最里面的一間辦公室開著門。我走過去，敲了敲門框。

"請進。"里面傳來一個女聲。

我推門進去，看到一個女人坐在辦公桌后面，正低頭看文件。她沒有抬頭，只是說："調令放桌上，你先去人事科報到。"

我把調令放在桌上，轉身要走。

"等一下。"她突然開口。

我停住腳步。

她抬起頭，看著我。

那一瞬間，我的血液凝固了。

八年不見，她的臉還是當年的模樣，只是多了幾分冷峻。短發齊耳，眉毛微蹙，眼神里沒有一絲溫度。

林婉。

她就這樣看著我，一秒，兩秒，三秒。

然后冷冷地說了四個字：

"還想進市委？"

01

辦公室里的空氣突然凝固了。

我站在門口，大腦一片空白。八年了，我想過無數次重逢的場景，但從沒想過會是這樣。

"部長，我......"我張了張嘴，不知道該說什么。

"叫我林部長。"她打斷我，聲音沒有起伏，"工作時間，注意稱呼。"

我點點頭，喉嚨發緊："林部長。"

她低下頭，繼續看文件，仿佛剛才的對話從未發生。我站在那里，不知道該走還是該留。

"還有事？"她頭也不抬。

"我......我去人事科報到。"我轉身走出辦公室，腳步有些踉蹌。

走廊里，我靠在墻上，深吸了幾口氣。手心全是汗。

八年前的那個夏天，一切都還那么清晰。

1985年7月，我從春城師范學院畢業，分配到市教育局工作。報到第一天,林婉作為組織部的干事來辦交接手續。她比我小一歲，84年從省委黨校畢業，已經在組織部工作一年了。

"徐明遠？"她看著我的檔案，抬起頭，"師范學院中文系？"

"是的。"我點頭。

"我也是中文系的，"她笑了，"省大的。我們算是同行。"

那個笑容，像七月的陽光。

之后我們開始約會。周末去人民公園劃船，在湖心亭吃冰棍。晚上去春城電影院看電影，《廬山戀》《少林寺》，一場接一場。她喜歡吃糖葫蘆，每次路過攤子都要買一串。

"徐明遠，"有一次她咬著糖葫蘆問我，"你說我們能一直這樣嗎？"

"能。"我握著她的手，"一定能。"

一個月后，調令下來。

那天我拿著調令找到她，她正在組織部加班。

"婉婉，我被調走了。"我把調令遞給她。

她接過去，臉色瞬間變了："黃河鄉？那么遠？"

"120公里，"我苦笑，"以后見面難了。"

"誰說難了？"她握住我的手，"我周末坐長途車去看你。黃河鄉有車站吧？"

"有，但是路不好走，要三個小時。"

"沒關系，"她抱住我，"我等你調回來。你好好干，很快就能回來的。"

我拍拍她的背："你也好好工作，爭取早點提拔。"

她笑了："我們都要加油。"

但她再也沒來過。

第一個周末，我在鄉政府門口等了一整天。從早上六點等到晚上八點，最后一班長途車開走了，她沒有下車。

第二個周末，還是沒有。

第三個周末，我收到一封信。信很短，只有三句話：

"徐明遠，對不起。我們不合適。你好好工作，保重身體。"

沒有署名，但我認得那個字跡。

我給她回信，石沉大海。我打電話到組織部，說林婉同志不在。我周末回市里找她，她家門口掛著鎖。

后來我聽說，她申請去省里進修了，一走就是半年。

再后來，我就不找了。

八年過去，我以為早就放下了。但剛才看到她的那一瞬間，所有的記憶都涌了回來。

"徐明遠？"一個聲音把我拉回現實。

我轉過頭，看到一個四十多歲的中年男人站在走廊里，手里拿著茶缸。

"你是新來的？"他問。

"是，我來報到的。"

"走，我帶你去人事科。"他笑了笑，"我姓孫，人事科科長。正好找你呢。"

我跟著孫科長下樓。他邊走邊說："你的檔案我看過了，師范學院畢業，在鄉里干了八年，肯吃苦。"

"應該的。"我說。

"林部長對你的安排是，"孫科長停頓了一下，"先去檔案室熟悉一段時間，然后看情況再定崗。"

檔案室？

我愣了一下。組織部的檔案室，是最沒有技術含量的崗位。別說提拔，連正常的業務都接觸不到。

"孫科長，這......"

"林部長的決定，"孫科長拍拍我肩膀，"別多想，好好干。年輕人要沉得住氣。"

我沒再說什么，跟著他辦完手續，領了工作證和飯票。

下班時，我拎著行李站在組織部門口，不知道該去哪兒。鄉里給我安排的宿舍還沒著落，今晚只能先找個招待所住。

"徐明遠。"背后傳來她的聲音。

我轉過身，她站在二號樓的臺階上，背著光，臉看不太清。

"跟我來。"她說完，轉身走向大院深處。

我跟上去，她帶我走到大院最后面的一排平房前，從包里掏出鑰匙，打開其中一間。

"暫時住這里，"她把鑰匙遞給我，"房租從工資里扣。"

我接過鑰匙，手指碰到她的手，她像觸電一樣縮回去。

"婉婉，我......"

"叫我林部長。"她打斷我，聲音冷得像冰，"工作和私人要分開。"

"好，林部長，"我深吸一口氣，"當年的事，我想解釋......"

"不用解釋，"她轉過身，"都過去了。"

"可是......"

"我八年前就說了，我們不合適。"她頭也不回，"現在更不合適。你好好工作，別想其他的。"

她走了，腳步聲在夜色里漸漸遠去。

我站在門口，握著那把鑰匙。鐵的，冰涼的，像她的心。

推開門，屋里一股霉味。一張單人床，一張桌子，一個衣柜，和鄉下的宿舍幾乎一模一樣。

我把行李放在地上，坐在床邊。窗外是大院的圍墻，墻頭上拉著鐵絲網，夕陽的余暉照在上面，反射出冷冷的光。

八年了，我從鄉下回到市里，卻發現比在鄉下更遠。

那天晚上，我失眠了。

02

第二天早上七點半，我準時出現在組織部大樓。

檔案室在一樓最東頭，鐵門上掛著把大鎖。我站在門口等了十分鐘，一個五十多歲的老師傅晃悠著走過來，手里拎著一串鑰匙。

"你就是新來的小徐？"他打量著我，"我姓錢，管檔案室的。"

"錢師傅好。"我點頭。

他打開門，一股混著霉味和紙張味的空氣撲面而來。檔案室很大，四面墻都是鐵皮柜子，從地面一直堆到天花板。中間擺著兩張桌子，落了一層灰。

"就咱倆，"錢師傅把鑰匙掛在腰上，"你負責整理新進的檔案，我負責查閱登記。懂了嗎？"

"懂了。"

"那邊有把椅子，自己搬過來。"他指指墻角，然后坐到自己的位置上，從抽屜里掏出一份報紙，開始看。

我搬了把椅子坐下，桌上堆著一摞檔案袋，至少有一百多份。我翻開第一份，是個鄉鎮干部的履歷表，字跡潦草，鋼筆油都暈開了。

一上午，我整理了三十多份檔案。手指被紙張劃破了兩次，嘴里全是灰塵的味道。

十二點，錢師傅站起身："吃飯去了。"

我跟著他去食堂。市委的食堂比鄉里好多了，有四個窗口，炒菜、面食、米飯、湯，分得清清楚楚。我打了一份青椒肉絲和二兩米飯，找了個角落坐下。

食堂里人不多，零零散散坐著幾桌。我正吃著，聽到門口一陣騷動。

"林部長來了。"有人小聲說。

我下意識地抬頭，看到她走進食堂。還是昨天那身裝束，白襯衫黑褲子，短發梳得一絲不茍。她徑直走到窗口，打了一份素菜和一個饅頭，然后找了個靠窗的位置坐下。

沒人敢跟她拼桌。

她低著頭吃飯，動作很快，十分鐘不到就吃完了。起身時，目光掃過食堂，在我這邊停了一秒，然后移開。

她走了，食堂里的氣氛才放松下來。

"林部長真嚴，"旁邊桌有人說，"上個月老張遲到，被她罰了一個月獎金。"

"可不是，聽說她剛來那會兒，一連撤了三個副科長。"

"人家有本事啊，三十二歲就當上正處，背景肯定不一般。"

我默默聽著，低頭扒飯。

下午兩點，檔案室的門被推開。

我抬頭，看到她站在門口。錢師傅立刻站起來："林部長。"

"錢師傅，你出去一下，"她說，"我跟小徐談談。"

錢師傅看看我，又看看她，識趣地走了出去，還把門帶上了。

檔案室里只剩我們兩個人。

她走到我的桌前，垂眼看著桌上的檔案："整理得怎么樣？"

"還在學習。"我站起來。

"坐。"她說。

我坐下，她卻沒坐，而是在檔案室里慢慢走動。手指劃過那些鐵皮柜子，發出輕微的聲響。

"徐明遠，"她突然開口，"你知道你為什么會被調回來嗎？"

我搖頭。

"因為鄉里要精簡機構，你的崗位被撤了。"她轉過身，"市里本來打算把你安置到教育局，但我把你要到了組織部。"

我的心跳加快："為什么？"

"因為我想看看，"她走到我面前，俯下身，眼睛直視著我，"八年過去了，你變了多少。"

她的臉離我很近，近到我能看清她眼角細微的紋路。但那雙眼睛，比八年前冷了太多。

"婉婉......"

"別叫我婉婉。"她直起身，"那個叫婉婉的女孩，八年前就死了。"

"為什么？"我站起來，"為什么你突然不理我？為什么那封信？"

"因為我看清了現實，"她冷笑，"徐明遠，你以為你是誰？一個師范學院畢業的窮小子，憑什么跟我在一起？"

這話像一記耳光，扇得我腦子嗡嗡作響。

"我配不上你？"我的聲音有些顫抖。

"對，配不上，"她一字一頓，"你家在農村，父親是農民，母親不識字。我家在省城，父親是廳級干部，母親是大學教授。我們門不當戶不對。"

"可是你說過，你不在乎這些。"

"我騙你的。"她轉過身，"年輕時誰沒說過幾句傻話？"

我愣在那里，說不出話。

"好好干吧，"她走到門口，回頭看了我一眼，"檔案室干滿一年，我會考慮給你換崗位。前提是，別再提以前的事。"

門關上了，檔案室重新陷入沉寂。

我坐回椅子上，盯著面前的那堆檔案。手在發抖，眼眶有點熱。

八年了，我以為自己早就釋懷了。但原來，有些痛，埋得再深，碰到了還是會疼。

那天晚上，我坐在宿舍里，翻出那本日記。從第一頁翻到最后一頁，全是關于她的記憶。

"1985年7月15日，晴。今天和婉婉去人民公園，她說喜歡我給她念詩。"

"1985年7月22日，陰。婉婉說她父母要見我，我很緊張。"

"1985年8月1日，雨。調令下來了，婉婉哭了，說會等我。"

"1985年8月10日，晴。婉婉還沒來，可能是路上堵車。"

"1985年8月17日，陰。收到婉婉的信。不敢相信。"

最后一頁，是1985年8月20日。只有一句話：

"也許，我真的配不上她。"

我合上日記，走到窗前。大院里的路燈亮著，把墻上的鐵絲網映出鋸齒狀的影子。

二號樓三層的一個窗戶還亮著燈，那是她的辦公室。

我想起她今天說的話："那個叫婉婉的女孩，八年前就死了。"

也許她說得對。

人總要向前看。

可是為什么，心還是這么疼？

03

接下來的一個星期，我埋頭在檔案室里整理材料。錢師傅每天來了就看報紙，偶爾指點我幾句，大部分時間都在打瞌睡。

林婉再也沒來過檔案室。

但我能感覺到她的存在。每天早上，她的腳步聲會準時在七點半響起，咚咚咚咚，從樓梯上來，經過檔案室門口，走向三樓。晚上七點后，腳步聲再次響起，從三樓下來，經過檔案室門口，走出大樓。

我聽得出那是她的腳步。比別人快半拍，有些急促，帶著決絕。

周五下午，孫科長來檔案室找我。

"小徐，明天周末，去林部長家幫個忙。"他遞給我一張紙條，"這是地址。"

我接過紙條，上面寫著一個門牌號：春城路27號院3單元402室。

"幫什么忙？"我問。

"林部長家里要搬書，需要個幫手。"孫科長拍拍我肩膀，"好好表現。"

第二天上午九點，我站在春城路27號院門口。這是個老干部樓，灰色的六層建筑，每個單元門口都種著冬青。我爬上四樓，按響門鈴。

門開了，她穿著家居服，頭發隨意地扎著，比平時少了些冷峻，多了些生活氣息。

"進來吧。"她讓開身。

我走進去，客廳不大，但收拾得很整潔。沙發上堆著幾個紙箱，墻邊的書柜塞得滿滿當當。

"這些書要搬到儲藏室，"她指指紙箱，"麻煩你了。"

"應該的。"我彎腰開始搬箱子。

她在旁邊整理書柜，我們誰也不說話。房間里很安靜，只有書頁翻動的聲音和紙箱摩擦的聲音。

搬到第三個箱子時，一本書從箱子里掉出來，落在地上。我彎腰去撿，看到封面上寫著：《徐志摩詩選》。

我愣住了。這本書，是我當年送給她的。

"還留著？"我忍不住問。

她抬頭看了一眼，面無表情："忘了扔。"

"哦。"我把書放回箱子里，心里有些發酸。

搬完最后一個箱子，已經快中午了。我直起腰，擦擦額頭的汗。

"喝杯水吧。"她從廚房里拿出一杯水，放在茶幾上。

我坐在沙發上，端起杯子。水是溫的，不燙不涼，正好入口。

"謝謝。"我說。

她坐在對面的單人沙發上,沉默了一會兒，突然問："你恨我嗎？"

我抬起頭，看著她。她的目光里第一次出現了一絲波動，不再是那種冰冷的銳利。

"恨過。"我實話實說，"但后來想通了。你說得對，我們確實不合適。"

"為什么不合適？"她問。

"你剛才說的，門不當戶不對。"

"如果我說，"她低下頭，"那些話，我是被逼著說的呢？"

我的心猛地一跳："什么意思？"

"徐明遠，"她抬起頭看著我，眼眶有些紅，"你知道你當年為什么會被調到鄉下嗎？"

我搖頭。

"因為我父親。"她的聲音有些顫抖，"他當時是市委副書記，他不同意我們在一起。他說你家庭條件不好，沒有背景，會耽誤我的前途。我不聽，他就給教育局打電話，把你調走了。"

我握著杯子的手僵住了。

"調走之后，他把我軟禁在家里，不許我出門，不許我跟你聯系。"她的眼淚掉了下來，"那封信，是我父親口述，我母親代寫的。"

杯子從我手中滑落，砸在地上，碎成幾瓣。水灑了一地。

"對不起......"她哭出聲來，"對不起，徐明遠。我沒有勇氣反抗他們。我太軟弱了......"

我呆呆地坐在那里，腦子里一片混亂。

八年。

整整八年。

我在鄉下熬了八年，以為是自己不夠優秀，以為是自己配不上她，以為是她看清了現實。

原來，是被人生生拆散的。

"你為什么現在才告訴我？"我的聲音很輕。

"因為我不敢見你，"她擦了擦眼淚，"這八年，我一直在懺悔。我把自己變成一個工作機器，拼命往上爬，就是為了有一天，能有足夠的權力，不再被人擺布。"

"所以你才三十二歲就當上了組織部長？"

她點點頭："我用八年時間，從一個普通干事，做到正處級。所有人都說我冷酷無情，只知道工作。"她苦笑，"他們不知道，我只是不敢停下來。一停下來，就會想起你。"

我閉上眼睛，深吸一口氣。

"你把我調回來，是為了......？"

"贖罪，"她說，"也是自私。我想見見你，看看你過得好不好。如果你過得好，我就放心了。"

我睜開眼，看著她。

她的眼睛紅紅的，鼻子也紅紅的，哭得像個孩子。

這還是那個冷酷的林部長嗎？

"可是你為什么又對我那么冷漠？"我問。

"因為我怕，"她低下頭，"我怕我一軟下來，就會忍不住跟你解釋。我怕你知道真相后，會重新接近我。我怕我們又會在一起，然后再被拆散一次。"

"你父親現在還反對？"

她沉默了很久，才說："我父親三年前去世了。"

我愣?。?那你為什么還......"

"因為我們之間，還有一件事，"她站起身，走到臥室，拿出一個信封，"你看完這個，就明白了。"

她把信封遞給我，轉身走進臥室，關上了門。

我打開信封，里面是一張醫院的診斷書。

"患者：林婉，女，24歲。診斷：宮外孕破裂出血，緊急手術......"

日期是：1985年9月17日。

我的手開始發抖。

1985年9月17日，離我被調走，只有一個半月。

她懷孕了。

而我在鄉下，什么都不知道。

04

我坐在沙發上，盯著那張診斷書，腦子里一片空白。

1985年9月17日。

那一天我在干什么？我努力回想，記憶漸漸清晰。

那天是周二，我在鄉政府辦公室整理文件。天很熱,電風扇呼呼地轉,卷起桌上的紙張。下午四點多，我收到郵遞員送來的信，是母親寫的，說家里的玉米豐收了，讓我抽空回去幫忙。

就在那個時候，在距離我120公里外的市人民醫院，她躺在手術臺上，血流不止。

而我什么都不知道。

臥室的門開了，她走出來，眼睛哭得更腫了。

"你當時為什么不告訴我？"我的聲音很啞。

"告訴你有用嗎？"她坐在對面，"你在120公里外，回來一趟要三個小時。等你趕到，手術都結束了。"

"但我至少可以陪著你。"

"徐明遠，"她苦笑，"你陪不了。做手術要家屬簽字，我父母在手術單上簽了字，他們不會讓你進來的。"

我握緊拳頭："那手術后呢？你康復的時候，為什么不告訴我？"

"因為我父親在病房里對我說，"她的聲音很輕，"如果我再跟你聯系，他就讓你這輩子別想回市里。他說，他有一百種方法毀掉你。"

我閉上眼睛。

"他說得到做得到，"她繼續說，"你知道你為什么八年都沒調動嗎？不是因為你能力不行，是因為每次鄉里打報告申請給你提職，都被市里壓下來了。"

我猛地睜開眼："什么？"

"我父親在任時，他親自壓的。"她擦了擦眼淚，"他去世后，是我繼續壓的。"

"為什么？"我幾乎是吼出來的。

"因為我怕你回來！"她也提高了聲音，"徐明遠，你明白嗎？我怕你回來，怕見到你，怕控制不住自己！這八年，我每天都在煎熬，一邊想你想得要瘋，一邊又不敢見你！"

她哭得渾身發抖。

我坐在那里，所有的憤怒突然消失了，取而代之的是深深的無力感。

"那你為什么又把我調回來？"我問。

"因為我快撐不住了，"她抱著自己，"這八年，我把自己變成一個機器，不談戀愛，不交朋友，每天只知道工作。所有人都怕我，躲著我。我像個怪物一樣活著。"

"今年春節，我一個人在辦公室加班，"她的聲音越來越輕，"突然很想知道你過得好不好。我調了你的檔案，看到你在鄉里一待就是八年，沒結婚，沒提干，就在那個破地方蹉跎。"

她抬起頭看著我："我突然意識到，我在懲罰你，也在懲罰自己。這樣下去，我們都會毀掉。"

"所以你把我調回來，是為了......？"

"為了告訴你真相，"她說，"然后放你走。徐明遠，你自由了。我會給你安排一個好崗位,讓你重新開始。我們之間，就當一場誤會。"

我看著她，這個八年前明媚的女孩，現在變成了一個疲憊的女人。

"如果我說，我想重新開始呢？"我聽到自己問。

她愣住了，眼里閃過一絲光亮，但很快又暗淡下去。

"不行。"她搖頭。

"為什么？"

"因為我配不上你了，"她低下頭，"徐明遠，我這八年做了很多違心的事。為了往上爬，我得罪了很多人，踩了很多人。我變成了我最討厭的那種人。"

"婉婉......"

"而且，"她打斷我，"我已經不是八年前那個干凈的女孩了。我不能生育了，宮外孕手術后，醫生說我很難再懷孕。"

她站起身，走到窗前，背對著我："你還年輕，三十歲，應該有自己的家庭，自己的孩子。不要被我耽誤了。"

我也站起來，走到她身后。

"林婉，"我第一次叫她的全名，"你聽我說。"

她轉過身，眼里全是淚。

"我在鄉下八年，每天晚上睡覺前，都會想起你。"我看著她的眼睛，"我想，如果有一天能再見到你，我要問你，為什么離開我。"

"現在我問了，你也答了。"我伸手擦掉她臉上的淚，"你說你配不上我，但在我心里，你一直都配得上。"

"可是......"

"我不在乎你能不能生孩子，"我打斷她，"我只在乎你。"

她哭出聲來，撲進我懷里。

我抱著她，感覺她的身體輕得像要消失。這八年，她到底受了多少罪？

"對不起......"她反復說著，"對不起......"

"不是你的錯。"我拍著她的背。

我們在窗前抱了很久，久到外面的天色都暗了下來。

傍晚時分，她情緒穩定了一些，去廚房做飯。我坐在客廳里,看著茶幾上那張診斷書。

1985年9月17日，她二十四歲。

一個二十四歲的女孩，獨自躺在手術臺上，失去了她的孩子，也失去了做母親的能力。

而她的父母在門外簽字，她的愛人在120公里外，誰也沒能陪在她身邊。

"吃飯了。"她從廚房里端出兩碗面。

我們面對面坐著，誰也沒說話，只是默默吃面。

"徐明遠，"她突然開口，"你知道我父親為什么那么反對我們嗎？"

我搖頭。

"因為他當年也是被家里逼著娶了我母親，"她苦笑，"他不愛她，她也不愛他。他們的婚姻就是一場交易。"

"所以他不想讓你重蹈覆轍？"

"不，"她搖頭，"他是想讓我重蹈覆轍。他覺得，既然他過得不幸福，我也沒必要幸福。"

我放下筷子："這是什么邏輯？"

"權力的邏輯，"她說，"他在官場摸爬滾打三十年，早就不相信愛情了。他只相信門當戶對，相信利益交換。"

"那你母親呢？她也這么想？"

"我母親......"林婉頓了頓，"她更絕。她給我代寫那封分手信時說，女人最大的錯誤，就是相信男人的承諾。她說她年輕時也相信過,結果換來一輩子的冷漠。"

我沉默了。

"所以我從小就在一個沒有愛的家庭里長大，"她繼續說，"每天看著父母各過各的，像兩個陌生人。我發誓我不要過那種生活。"

"后來遇到你，"她抬起頭，眼里有了光，"我覺得我找到了出口。你給我念詩,陪我劃船,給我買糖葫蘆。那些小事，在別人看來很傻，但對我來說，是整個世界。"

"可惜，"她苦笑，"世界還是把我拉了回去。"

我握住她的手："現在你父親不在了，你自由了。"

"可我還不自由，"她說，"徐明遠，我現在是組織部長，我的一舉一動都被人盯著。如果我們的關系公開，會有很多流言蜚語。"

"我不怕。"

"但我怕，"她抽回手，"我怕影響你的前途。你知道，官場上最忌諱什么嗎？就是跟上級有私人關系。"

"那怎么辦？"

"再等等，"她說，"等我把你的崗位安排好，等你站穩腳跟，我們再......"

"再什么？"我追問。

她沒有回答，只是低頭繼續吃面。

那天晚上，我離開她家時，已經快九點了。走在春城路上，路燈把我的影子拉得很長。

我想起她說的話："再等等。"

八年前，她說"等我"。

八年后，她說"再等等"。

我們之間，到底還要等多久？

05

接下來的幾天，林婉再也沒有單獨找過我。她恢復了那副冷酷部長的樣子，每天準時上下班，經過檔案室門口時連看都不看一眼。

但我能感覺到，有些東西變了。

周三下午，孫科長又來找我。

"小徐，有個好消息。"他笑瞇瞇地說，"林部長要調你去干部科，做副科長。"

我愣?。?這么快？"

"是啊，林部長說你能力不錯，檔案室屈才了。"孫科長拍拍我肩膀，"好好干，前途無量。"

干部科副科長，雖然還是副科級，但已經是實權崗位了。這意味著我能接觸到真正的業務，有機會提拔。

"什么時候上任？"我問。

"下周一。這兩天你交接一下檔案室的工作。"

那天下班后，我去了二號樓三層。林婉的辦公室還亮著燈。

我敲門，她說"進"。

"林部長，"我走進去，"聽說要調我去干部科？"

"嗯，"她頭也不抬，"錢師傅年紀大了，檔案室不需要兩個人。你去干部科更合適。"

"謝謝你。"我說。

"這是工作安排，不用謝。"她終于抬起頭，"還有事嗎？"

"我想問......"我欲言又止。

"問什么？"

"我們之間，什么時候能......"

"徐明遠，"她打斷我，表情很嚴肅，"工作時間，不要說私事。"

"可是......"

"出去吧，我還有文件要看。"她低下頭，擺明了送客。

我站在那里，心里有些堵。

周六晚上，我正在宿舍看書，突然聽到敲門聲。

打開門，她站在門外。

"出來，陪我走走。"她說。

我跟著她走出大院，沿著春城路往西走。街上行人稀少，路燈昏黃。

我們并排走著，誰也不說話。

"徐明遠，"她突然開口，"你后悔回來嗎？"

"不后悔。"我說，"至少知道了真相。"

"知道真相又怎樣呢？"她苦笑，"我們還是不能在一起。"

"為什么一定要這么悲觀？"我停下腳步，"你父親不在了，沒人攔著我們了。"

"還有很多人，"她也停下，"徐明遠，你不懂官場。你現在是我提拔的，別人會怎么看？會說你是靠關系上位的。"

"我不在乎別人怎么看。"

"但我在乎，"她說，"我不想毀了你。"

"那你想怎樣？"

"等你自己站起來，"她看著我，"等你不需要依靠任何人，包括我，你就自由了。"

"這要等多久？"

"我不知道，"她轉身繼續走，"也許三年，也許五年。"

我追上去："然后呢？"

"然后如果你還愿意，"她的聲音很輕，"我們再說。"

我拉住她的手："婉婉，我不想等了。八年已經夠長了。"

"可是......"

"我們結婚吧。"我突然說。

她愣住，眼里閃過震驚："你瘋了？"

"沒瘋，"我認真地說，"我想得很清楚。我們已經錯過八年，不能再錯過了。"

"不行，"她抽回手，"你現在還沒站穩，結婚會害了你。"

"那就別公開，"我說，"我們先領證，對外保密。等時機成熟了，再公開。"

她沉默了很久，然后搖頭："不行，這樣對你不公平。"

"為什么不公平？"

"因為你會成為隱形人，"她說，"不能讓人知道你結婚了，不能參加單位活動，不能正大光明地跟我在一起。"

"我愿意。"

"可我不愿意，"她的眼眶紅了，"徐明遠，我已經害了你八年，不能再害你了。"

"你沒有害我......"

"我有！"她突然提高聲音，"如果不是因為我，你早就該結婚生子，有自己的家庭。不會在鄉下蹉跎八年，不會三十歲了還是個副科級！"

她哭了起來："都是因為我，都是我的錯......"

我抱住她，任憑她在我懷里哭。

"不是你的錯，"我輕聲說，"從來不是。"

她在我懷里哭了很久,直到哭累了，才慢慢平靜下來。

"我們回去吧。"她說。

我們往回走，在大院門口分開。她先進去，我等了五分鐘才進去，就像做賊一樣。

回到宿舍，我躺在床上，盯著天花板。

我想起她說的話："等你自己站起來。"

可是要怎么站起來呢？在這個講究背景和關系的地方，一個農村來的窮小子，要怎么才能站起來？

第二天是周日，我睡到快中午才起來。正準備去食堂吃飯，孫科長突然來敲門。

"小徐，林部長找你，說有急事。"

我跟著他去二號樓。林婉的辦公室里，除了她，還有兩個陌生人。

"這是省委組織部的王處長和李科長。"林婉介紹，"他們要調一些檔案，你配合一下。"

"好的。"我點頭。

"都是老檔案，"王處長說，"80年代的干部履歷，你們檔案室應該有。"

我帶著他們去檔案室，按照他們提供的名單，一份份找出檔案。

找到最后一份時，我看到檔案袋上的名字，手頓住了。

"林國棟。"

這是林婉父親的名字。

我翻開檔案，里面是一份1980年的處分決定：

"林國棟同志在擔任市委副書記期間，利用職權為親屬謀取私利，收受賄賂，情節嚴重。經查實，給予黨內嚴重警告處分，降為正處級......"

我的手開始發抖。

"找到了？"王處長問。

"找到了。"我把檔案遞給他。

他們拿著檔案走了，我坐在檔案室里，腦子里一片混亂。

林國棟，市委副書記，1980年被處分，降為正處級。

但林婉說，她父親是廳級干部。

哪個是真的？

更重要的是，如果林國棟真的因為受賄被處分，那八年前，他憑什么有那么大權力，把我調到鄉下，壓了我八年？

我突然意識到，也許林婉告訴我的，不是全部真相。

下班后，我直接去了春城路27號院。

敲開門，林婉有些意外："你怎么來了？"

"我們需要談談。"我走進去，"關于你父親。"

她臉色一變："你查檔案了？"

"不是我要查，是省委的人來調檔。"我說，"我看到了你父親的處分決定。林婉，你騙了我。"

她沉默了。

"你父親1980年就被降級了，"我說，"他根本沒有那么大權力，怎么可能壓我八年？"

"你說的對，"她終于開口，"他沒有那么大權力。"

"那到底是誰？"

"是我，"她看著我，眼神復雜，"徐明遠，這八年，是我一直在壓你的調動。"

我愣住："為什么？"

"因為我恨你，"她說，"我恨你讓我懷孕，恨你不在我最需要的時候陪著我，恨你活得那么瀟灑，而我卻在地獄里。"

"可你剛才說......"

"我說的都是假的，"她打斷我，"我父親確實反對我們，但他沒有能力調走你。調走你的人，是我。"

"怎么可能？那時候你才二十四歲，剛工作一年......"

"因為我認識一個人，"她說，"一個有權力的人。他喜歡我，愿意為我做任何事。"

我的心往下沉。

"1985年8月，我去找他，說我想分手，但那個男朋友糾纏不清。"她的聲音很平靜，"他問我想怎么辦，我說，能不能把他調遠一點。于是，你就去了黃河鄉。"

"你......"我說不出話。

"我承認，我那時候很恨你，"她說，"但后來我后悔了?？墒且呀浲砹?，你調走了，我聯系不上你。再后來，我懷孕，流產，我更恨你了。我想，既然我這么痛苦，為什么你要好好的？"

"所以這八年，每次鄉里為你申請調動，我都去找那個人，讓他壓下來。"她苦笑，"直到今年，我才突然明白，我這樣做，只是在懲罰我自己。"

我轉身要走。

"徐明遠！"她拉住我，"你聽我說完......"

"還有什么好說的？"我甩開她的手，"你毀了我八年，現在來說后悔？"

"我確實后悔......"

"夠了！"我吼出來，"林婉，你知道這八年我怎么過的嗎？每天在鄉下那個破地方，看不到希望，看不到未來！我以為是我不夠優秀，拼命工作，想證明自己！結果呢？結果是你在背后捅刀子！"

她哭了："對不起......"

"對不起有用嗎？"我看著她，"你說你愛我，這就是你的愛？"

"徐明遠，求你聽我說......"

"我不想聽了，"我轉身往門口走，"我們之間，結束了。"

"等等！"她追上來，從抽屜里拿出一個信封，"你看完這個再走。"

"我不看......"

"求你了！"她跪了下來，抱著我的腿，"看完這個，你再恨我，我都認。"

我看著她跪在地上，心里一軟，接過信封。

打開，里面是一封信，紙已經泛黃了。

"明遠：

對不起，我撒謊了。

調走你的人不是我，是我父親。我不敢反抗他，我太軟弱了。

但流產的事是真的，我真的失去了我們的孩子。

我知道你在鄉下受苦，我每天都想去找你，但我不敢。我怕我一去，我父親會對你做更過分的事。

我只能這樣遠遠地看著你，默默祈禱你能好好的。

如果有來生，我希望我們生在一個普通家庭，沒有那些復雜的關系，沒有那些計較。

我想跟你好好地在一起。

婉婉

1990年3月20日"

我看著這封信，手在發抖。

1990年3月20日，那是三年前。

"這封信，"林婉跪在地上，"是我寫了三年，一直不敢寄出去的。因為我怕你收到后，會來找我，然后我父親會知道。"

"直到他去世，我才有勇氣把你調回來。"她抬起頭，淚流滿面，"徐明遠，剛才我說的那些話，都是假的。我是想激怒你，讓你恨我，這樣你就能離開我，不會被我拖累。"

"但我做不到，"她哭著說，"我還是不想失去你。"

我蹲下身，看著她："你到底在怕什么？"

"我怕我父親的事，"她說，"省委在調查他。如果查出來，我也會被牽連。徐明遠，我不能拖累你。"

"什么事？"

她沉默了很久，才說："我父親當年的受賄案，沒有那么簡單。他背后還有人，一個很大的網。現在省里要動這個網，我父親的案子被翻出來了。"

"而我，作為他的女兒，還在這個位置上，"她苦笑，"很多人想讓我倒下去。"

我握住她的手："所以你才想趕我走？"

她點頭："你剛回來，還沒有沾上這灘渾水。只要你現在離開，申請調到別的單位，就能全身而退。"

"如果我不走呢？"

"那你會跟著我一起完蛋，"她說，"徐明遠，這次不一樣。八年前只是我父親反對，我們還有機會。但現在，是整個系統要清洗。"

我站起身，走到窗前。

外面的天已經黑了，路燈一盞盞亮起來，像一串項鏈。

"婉婉，"我轉過身，"我有個問題。"

"你說。"

"那天你說流產的孩子不是我的，是真的還是假的？"

她愣住，然后低下頭："是假的。"

"我就知道，"我走回來，蹲在她面前，"林婉，你總是喜歡用謊言保護別人，卻不知道，這樣只會讓自己更痛苦。"

"可是......"

"沒有可是，"我打斷她，"你聽我說。我在鄉下待了八年，每天面對的都是最底層的民眾。我見過太多不公平的事，太多無能為力的時刻。"

"我也想過放棄，想過逃避。但每次想到你,我就告訴自己，我要活下去，要變強，總有一天要回來找你。"

"現在我回來了，"我握住她的手，"不管前面有什么，我都不會走。"

"可是你會毀掉的......"

"那就一起毀掉，"我說，"婉婉，八年前我們被拆散，是因為我太弱小。八年后的今天，我不想再逃了。"

她看著我，眼淚不停地流。

"跟我結婚吧。"我再次說出這句話。

"徐明遠......"

"不要說不行，不要說會害了我，"我說，"我們已經錯過太多了。"

她哭著點頭。

我抱住她，感覺她的身體在發抖。

"我會保護你的，"我在她耳邊說，"這次，輪到我保護你了。"

那天晚上，我們坐在客廳里,商量接下來該怎么辦。

"省委調查組會在下周正式進駐，"林婉說，"到時候，所有跟我父親有關的人都會被問話。"

"包括你？"

"包括我，"她點頭，"而且，你星期一去干部科上任，也會引起注意。"

"為什么？"

"因為干部科副科長這個位置，"她說，"是被我強行擠出來的。原本沒有這個編制，我向市委申請增加，才批下來的。"

"所以別人會認為，我是你的人？"

"對，"她苦笑，"這就是我想趕你走的原因。一旦調查開始，你會被作為我的親信，重點審查。"

我沉默了一會兒："那我們就公開吧。"

"什么？"

"公開我們的關系，"我說，"與其讓別人猜測，不如直接說清楚。"

"這樣你會更危險......"

"不，"我打斷她，"這樣反而安全。如果我是你的丈夫，別人最多說你任人唯親，但不會說你結黨營私。"

她愣?。?你的意思是......"

"我們星期一就去領證，"我說，"然后向組織報告我們的關系，申請回避。"

"可是......"

"沒有可是了，"我握住她的手，"婉婉，信我一次。"

她看著我，最后緩緩點頭。

我們就這樣，在風暴來臨前，決定結婚。