凌晨一點，隔壁傳來摔東西的聲音。

我摟著熟睡的孫子，大氣不敢出。

許立誠壓著嗓子吼道：“你到底想怎樣？！”

肖海安帶著哭腔：“我怕！我怕我媽的事在我兒子身上重演！”

天沒亮，我照常起來煮粥。

兒媳走出來，眼圈紅紅的，聲音卻沒溫度：“媽，吃完早飯你收拾一下，回老家吧。”

鍋鏟掉在地上。

她又補了一句：“老家那套老屋，許立誠已經答應賣了。”

我愣住了。

那是我和老伴一輩子攢錢蓋的。

01

我是在孫子兩歲那年進城帶的娃。

那時候許立誠剛買了房，連裝修錢都不夠。我跟老伴攢了一輩子的十萬塊，全掏出來貼補了他。老伴走得早，走那年才五十六，心梗，一句話沒留。

老伴咽氣那天，許立誠跪在靈前哭了半天。

他跟我說：“媽，以后有我呢。”

我信。

村里人都說我命好，兒子出息，在城里安了家。我心里也美滋滋的，覺得后半輩子有依靠了。收拾了鋪蓋卷，坐了兩小時大巴進城。

兒媳婦肖海安第一次見我就皺眉頭。

她嫌我穿得土。說城里老太太都穿真絲裙子，你怎么還穿對襟褂子。我笑了笑說回去換。她說不用了，以后我給你買。

那天晚上，我睡在客廳沙發上。

說實在的，沙發睡著腰疼。

但我沒吭聲。

怕兒媳婦覺得我事兒多。

第二天我就去買了個折疊床，一百二十塊，自己搭在陽臺。

從那以后，陽臺就是我許秀華的屋。

頭一年，日子還算太平。

我負責買菜做飯、洗衣服、帶孩子。肖海安在縣醫院當護士，三班倒，有時候連著上兩天夜班。她回來倒頭就睡，我把飯菜熱好端到床頭。

她偶爾也會說句好話：“媽，辛苦了。”

就這一句，我就能高興半天。

可后來，好話越來越少了。

先是嫌我炒菜放油多，說三高不能吃那么油。

我改成水煮。

她又嫌沒味道。

我放點鹽，她說高血壓不能吃咸。

那段時間我特別為難，做頓飯恨不得問她十遍。

再后來，是嫌我帶孩子的方式不對。

我給孫子喂飯，喜歡嚼碎了喂。肖海安看見了，當場就發火：“你嘴里的細菌全傳給他了！你不懂科學就不要亂搞！”

我沒吭聲。

從那以后，喂飯我改用勺子碾。

孫子流鼻涕，我用舊衣裳擦了擦。她看見了，一把奪過去：“這是抹布！你拿抹布擦孩子臉？！”說完把那件衣服扔垃圾桶里了。

我站在那兒，不知道該說什么。

類似的事，三天兩頭就有一回。

我心里難受，但從來沒跟許立誠說過。

怕他為難。

他上班夠累了，在廠里當技術員，一個月四千多塊錢的工資，房貸就去掉三千。

剩下的柴米油鹽，全靠肖海安的工資撐著。

那套房子六十多平，兩室一廳。

孫子跟他們睡主臥。

我睡陽臺折疊床。

陽臺很小，冬天漏風，夏天悶熱。我買了一床電熱毯，冬天裹著被子睡。熱得不行也只能忍著，怕感冒了沒人帶孩子。

肖海安總說：“媽，你老咳嗽，該去醫院查查。”

我沒去。

掛號費加檢查費，得小兩百。

舍不得。

那兩年，我自己掏退休金買菜買米買面。一個月一千八的退休金，幾乎全搭進去了。我偷偷攢了兩萬塊，準備給孫子將來上學用。

肖海安不知道。

許立誠也不知道。

那天晚上吵架的原因，是孫子發燒的事。

說起來是我不好。

肖海安出差去省城培訓，走之前反復交代我：“媽，要是娃發燒，你馬上去醫院，不能拖。”

我說知道了。

可那天晚上，孫子額頭燙得嚇人。我看時間才晚上九點，去社區醫院也能看。可抱著孩子走到樓下，又停住了。

社區醫院看一次，打針加拿藥，怎么也得兩三百。

我想著，先試試土辦法。

用溫水擦身子，物理降溫。

擦了半小時，體溫沒降。

我又用白酒搓手心腳心。

還是沒用。

我心里慌了，想打車去醫院。可孫子燒得渾身發抖，嘴唇都紫了。我心一橫，用被子裹著他，抱著就往馬路上跑。

等了二十分鐘才打到車。

到醫院時，孫子已經開始抽搐了。

醫生接過孩子就開始急救，一邊搶救一邊罵我：“你是怎么看孩子的？這么高燒才送來？孩子驚厥了知道嗎？萬一落下后遺癥怎么辦？”

我嚇得腿都軟了。

醫生給孩子打上退燒針，掛了水。我在走廊長椅上坐著，眼淚止都止不住。

那三個小時，是我這輩子最難熬的。

凌晨一點，肖海安趕回來了。

她穿著睡衣，頭發亂著，臉白得嚇人。她沖進病房看見孩子插著管子，當場就炸了。

“我走的時候怎么跟你說的？你為什么要拖？”

我張了張嘴。

“你那些土方子有用嗎？有用醫生干什么吃的？你差點把孩子害了你知道不知道？”

她吼的聲音很大，護士過來勸。

許立誠接到電話也趕來了。他先看了看孩子，然后勸肖海安：“媽也是沒辦法，你別這樣。”

“沒辦法？”肖海安瞪著他，“她是你媽！她差點把你兒子害死！你還替她說話？”

許立誠臉漲得通紅：“你話不要說得那么難聽！”

“我說得難聽？”肖海安笑了，笑得很冷，“我告訴你許立誠，從今天起，你媽別想再碰孩子一下。”

我在病房門口站著，渾身發抖。

想進去說句話，腿卻邁不動。

那晚，我坐在走廊的長椅上，看著病房里熟睡的孫子，心里像刀絞一樣難受。

02

天快亮的時候，我回了家。

進門先去廚房淘米煮粥。粥在灶上咕嘟著，我又開始揉面，給孫子蒸小饅頭。面揉得軟軟的，孫子愛吃。

粥熬好了，饅頭也出鍋了。

肖海安從臥室出來，換了身干凈的衣裳。她眼睛紅腫，明顯哭過。看見我在廚房忙活，她的眼眶又紅了。

“媽，你過來一下。”

我擦了擦手，走出廚房。

她坐在餐桌旁邊，桌上放著錢包。

“我想了一夜，”她說話的聲音很平靜，“有些話還是得跟你說清楚。”

我站在那兒，手搓著圍裙。

“這三年，辛苦你了。”她先說了句軟話，“你來帶孩子，家里的活兒都是你干，我省了不少心。”

我點了點頭。

“但是，”她話鋒一轉，“我不能讓孩子的健康冒風險。你那些土辦法，我真的接受不了。”

“以后不會了。”我趕緊說，“我都聽你的。”

她搖頭：“上次你也這么說的。沒過三天，你又用自己的方式。”

我啞口無言。

“我不是不讓你帶孩子，是你真的帶不好。”她從錢包里掏出一沓錢，放在桌上，“這是三千塊，算是這個月的辛苦費。我請了個保姆，明天就來上班。你現在收拾東西，回老家吧。”

我看著那沓錢，腦子嗡的一聲。

“海安，我……”

“媽，”她打斷我，“你別說了。我已經決定了。”

我想說點什么，但喉嚨像被掐住了一樣，發不出聲音。

“許立誠知道嗎？”

“他知道。他沒反對。”

他當然不會反對。

他從來就反對不了肖海安的任何決定。

我轉身回了陽臺，開始翻那個用了十年的編織袋。衣服疊好放進去，洗漱用品裝進塑料袋。口袋塞不下，我又加了個蛇皮袋。

收拾完了，我抱著孫子的小衣服舍不得放。

那是我用舊秋褲改的。

孫子穿著挺暖和。

我放回抽屜里了。

走到門口時，肖海安從房間出來：“媽，錢你拿著。”

我搖了搖頭。

她也沒勉強，把錢收回錢包里：“那我送你下樓。”

我說不用，自己認得路。

走出單元門，陽光明晃晃的。我拖著編織袋，一步一步往前走。小區的保安看著我，問：“阿姨，你上哪兒去？”

我說回老家。

他說：“你兒子呢？怎么不送你？”

我說：“他上班去了。”

保安沒再說什么。

其實許立誠沒上班。

我知道他在家。

他只是沒出來送我。

03

我先坐公交去了閨女家。

許慧住在隔壁縣城，坐大巴要兩個小時。我在車上打了個盹，醒來時車已經到站了。

許慧在路邊等我。

她看見我拖著編織袋就愣了：“媽，你怎么來了？”

我說：“想你了。”

她沒再問，接過袋子：“家里飯還沒做，你先洗把臉。”

我洗了臉，坐在客廳。

許慧的丈夫在超市里忙著沒回來，家里就我跟她。她給我倒了杯水，說：“媽，你是不是跟我弟妹吵架了？”

“那你怎么突然回來了？”

“她請保姆了，”我說，“讓我先回老家待一段時間。”

許慧端著水杯，沒說話。

“你別多想，”我趕緊說，“我就是想你了，回來住兩天就走。”

“走哪兒去？回老家那破房子？”許慧把水杯擱在桌上，“媽，你別騙我。你那袋子里放的全是冬天的衣裳，你要真是回來住兩天，用得著帶棉被？”

我張了張嘴，沒說出話。

許慧的眼眶紅了：“媽，你跟我說實話，是不是肖海安趕你走的？”

我沒點頭，也沒搖頭。

沉默就是答案。

許慧站起來，拿出手機要給許立誠打電話。我搶過她的手機：“你別打！你一打，他們兩口子又得吵架。”

“吵架怎么了？”許慧氣得聲音都變了，“他是我親弟弟！他把親媽趕出來了，我當姐姐的還不能問一句了？”

“算了吧，”我說，“他也是沒辦法。他工作也不順心，房貸還有那么多。你別為難他了。”

許慧看著我，半天沒說話。

她轉身去了廚房，說：“先吃飯。”

那頓飯，我吃了半碗就吃不下了。

許慧也沒多勸。

晚上，她丈夫王建國回來了。他看見我坐在沙發上，愣了一下，然后笑著說：“媽來了？怎么不提前說一聲，我好買點菜。”

許慧接過話：“你下班這么晚，還能買什么菜？”

王建國笑了笑：“那明天我早點回來。”

我住的是許慧閨女的房間，小姑娘上高中住校，周末才回來。房間不大，但收拾得干凈。我躺在床上，翻來覆去睡不著。

窗外傳來許慧兩口子的說話聲。

“你媽要住多久？”王建國的聲音壓得很低。

“我怎么知道？”許慧說。

“咱家就這么大點地方，她常住了多不方便？”

“那你說怎么辦？讓她睡大街？”

“我不是那個意思……”

“行了行了，先住著吧。”

聽著這些話，我心里堵得慌。

住了三天，我就待不住了。

王建國雖然沒說什么，但那個臉色，我看得出來。許慧夾在中間，也不容易。第四天早上，我跟許慧說想回老家。

許慧不讓我走，說老家的房子好幾年沒住人了，墻都裂了，沒法住人。我說大伯子許忠住隔壁，讓他幫我拾掇拾掇就行。

許慧嘆了口氣：“媽，我陪你回去看看。”

04

兩個小時后，我站在自家門口，愣住了。

老屋還是那個老屋，青磚墻，黑瓦頂。但門鎖換了。

以前是那種老式掛鎖，鐵鏈子拴著門環。現在改成電子密碼鎖，銀白色的，很洋氣。

我試了試以前放鑰匙的地方。

沒有。

大伯子許忠從隔壁出來，看見我和許慧，有些意外：“秀華，你咋回來了？”

“我回來住幾天，”我說，“這門鎖咋回事？”

“立誠換的，”許忠說，“前天回來換的。他說你家沒人，怕有人進來偷東西，換個鎖安全些。”

我心里咯噔一下。

“密碼呢？”

“他沒給我，”許忠說，“說是先記著，等他回來再告訴你。”

我拿出手機給許立誠打電話。

電話響了很久才接。

“媽？”

“立誠，家里門鎖換了？”

那邊沉默了幾秒，然后他說：“嗯，我換的。密碼是……是海安生日。”

我輸了三次。

三次都顯示密碼錯誤。

我又打過去：“密碼不對。”

“不會吧？”他的聲音有些心虛，“我再問問海安。”

“不用問了，”我說，“我自己想辦法。”

掛了電話，我在門口站著。

風吹過來，冷颼颼的。

許慧在旁邊的石頭上坐下來：“媽，你看見了。這門鎖，不是防小偷的。”

我沒說話。

許忠在旁邊嘆氣：“秀華，有些話我不知道該不該說。立誠前天回來換鎖的時候，我就覺得不對勁。他要真怕你住不了，干嘛不跟你商量？”

“也許他忙，忘了。”我說。

許忠沒再說什么，回去干活了。

我掏出手機，又給許立誠打了個電話。

“立誠，你老實跟我說，你換鎖到底是什么意思？”

那邊又是沉默。

“媽，”他突然開口，聲音有點啞，“單位要裁員了。”

“什么？”

“廠子在減人，裁三成。我排在第五個。”他的聲音很疲憊，“海安說她媽有關系，能幫我保住工作。但條件是我得先解決咱家的事。”

“咱家什么事？”

電話那頭沉默了。

我明白了。

他說的“咱家的事”，就是我。

我握著電話，手在抖：“所以你就換鎖了？怕我回來住？”

“不是怕你住。”許立誠的聲音帶著哭腔，“媽，我沒別的辦法。房貸、孩子、車貸，壓得我喘不過氣。海安她媽有關系，只要她肯幫忙，我就能留廠。我要是不答應，我就得失業。”

“那你媽呢？”我問，“你媽怎么辦？”

他不說話了。

電話那頭傳來他的抽泣聲。

我沒掛電話，也沒再說什么。

過了很久，他說：“媽，我對不起你。”

然后掛了。

我蹲在門口，把手機裝進口袋，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。

許慧說：“媽，咱走吧。你要是想回老家住，我另外給你找地方。”

我說：“不用了，我回閨女家。”

許慧拉著我的手：“媽，你別哭。”

我說：“我沒哭。”

“你哭了。”

“我說我沒哭。”

我從來不在兒女面前哭。

一輩子都是這樣。

05

那天晚上回到許慧家，我把自己關在房間里，翻來覆去睡不著。

半夜，許慧敲門進來。

她端著一碗面，遞到我手里：“媽，吃點東西。”

我看著面條，眼睛有點發酸。

“慧啊，你弟是不是不要我了？”

許慧愣了一下，然后說：“他敢。”

“他說單位要裁他。他要保住工作就得靠丈母娘的關系。”

“所以他就把你給賣了？”

我沒接話。

許慧坐到床邊：“媽，你傻不傻？你在這邊難過，人家兩口子在家里過得滋滋潤潤的。你不為自己想，也要為自己留條后路。”

“什么后路？”

“你那兩萬塊錢呢？”

我說：“還在卡里。”

“夠你花多久？”

我算了一下：“省著點，一年吧。”

許慧嘆了口氣：“那你以后怎么辦？靠我那點錢，我也養不起你一輩子。”

我知道她說什么。

王建國那個小超市，一個月賺不了多少。他們自己還欠著房貸，上有老下有小。

“慧，你別管我。我自己有辦法。”

“你能有什么辦法？回老家種地？你那老屋，連個院墻都是倒的。”

我低頭吃面，沒說話。

心里頭，翻來覆去想著一件事。

許立誠跟肖海安說，“解決咱家的事”，我成了他要解決的麻煩。

當媽的，從來沒有惦記過兒子什么。

但兒子，卻在盤算著怎么把媽往外推。

那碗面是咸的，分不清是湯咸還是眼淚咸。

第二天，我起了個大早。

許慧還在睡，我悄悄出了門。

我去了菜市場，買了些菜。買完菜，我在市場門口找了個陰涼處，蹲下來賣。

我一輩子就會種菜、會干活，別的本事沒有。

賣了半天，掙了二十塊。

買菜的老太太問我：“你以前見過你？不像是常出來擺攤的。”

我說：“我是搬來跟閨女住的，閑著沒事干，掙點零花錢。”

她點點頭：“年輕人不在身邊的日子不好過啊。”

是啊。

不好過。

但我能怎么辦？

我又不能回兒子家。

那扇門已經被鎖了。

06

過了兩天，許慧去了一趟城里。

她回來的時候，臉色特別難看。

我正坐在院子里擇菜，她坐到我對面，好半天不說話。

“怎么了？”

“媽，”她看著我，“我去找了許立誠。”

“你又去找他干嘛？”

“我找人查了點東西。”她從包里掏出一張紙，“這是房產信息，你看看。”

我接過來，上面的字我看不太全。

“你給我說說，寫的什么？”

許慧咬著嘴唇：“那套房子，不是許立誠的。”

“房主寫的是趙瑞芳。”

“趙瑞芳是誰？”

“肖海安的媽。”

我的腦子嗡的一下。

“那房子不是許立誠買的嗎？說是拆遷分的？”

“拆遷是分了，但分的是肖海安家的老房子。”許慧氣得聲音發抖，“他們結婚的時候，肖海安家里給了這套房。許立誠這些年跟她一起還貸，但房產證上寫的還是肖海安她媽的名字。”

我手里擇的菜掉在地上。

“所以這五年，我一直住的是兒媳婦她媽的家？”

許慧點了點頭。

“那許立誠知不知道？”

“他知道。”許慧說，“他一直都知道。但那房子寫的是他丈母娘的名字，他不敢說。怕你知道心里難受。”

我心里難受？

我心里何止是難受。

我覺得自己像個傻子。

這五年，我天天買菜做飯洗衣服，把退休金全貼進去。我以為是為兒子，為孫子。結果這房子根本就不是兒子的，我白搭了五年工，白花了五年錢。

我坐在那里，心里像堵了塊石頭。

許慧說：“媽，你傻不傻？”

我說：“我確實傻。”

當媽的，給孩子花錢不覺得虧。

但這一下，我虧得心疼。

不只是錢的問題，是感情。

人家壓根就沒把我當自己人。

我在這家里頭，就是個保姆。不，保姆還有個工錢。我是倒貼錢干活。

許慧說：“我找許立誠把話說開了。我問他是怎么想的，他說你不知道這五年我有多難。他抱著頭在沙發上哭，說他對不起你。但能怎么辦？他能怎么辦？”

我說：“他確實沒辦法。”

“你還替他說話？”許慧急了，“他都那樣對你了！”

“他是我兒子，”我說，“我不替他說話誰替他說話？”

許慧氣得扭頭走了。

我知道她是為我好。

但我心里清楚，這件事怪不得許立誠。

要怪，就怪我這些年太軟了。

07

又過了兩天，我接到一個電話。

是肖海安打來的。

她開口喊了一聲“媽”，聲音有點急：“我媽走丟了。”

我愣了一下：“趙瑞芳？”

“嗯。她昨天下午出去的，到現在還沒回來。”

“報警了嗎？”

“報過了。但派出去的警力不夠，找了半天也沒找到。”

我心里一緊。

趙瑞芳我知道，是肖海安的媽。

她查出老年癡呆，還不到一年。

剛開始只是忘事，后來開始走丟。

肖海安帶她去醫院看過，醫生說這個病沒法根治，只能慢慢調養。

“她走的時候穿的什么衣服？”

“藍色碎花棉襖，黑色褲子。”

“我去幫你找。”

“媽……”肖海安在電話那頭哭了。

我也沒多說，換好衣服就出門了。

我知道趙瑞芳常去的地方。

她以前說過，她喜歡菜市場，原因是那里熱鬧。我從菜市場找到，又去了廣場。廣場上跳舞的人很多，但沒看見穿藍色棉襖的老太太。

我走到廣場邊的石凳上坐下來。

累了，歇會兒。

歇著的時候，我看見一個老太太坐在另一邊。她也是一個人，頭發花白，穿的是藍色碎花棉襖。

我走過去，蹲下身子問：“趙瑞芳？”

老太太抬起頭。

她看著我，先是愣住，然后笑了：“你認得我？”

我心里一松，把她從凳子上扶起來：“我是許秀華，許立誠的媽媽。你閨女讓我來找你。”

“海安？”她想了想，“海安是誰？”