1992年的夏天，我回到闊別七年的村子，參加一場(chǎng)婚禮。

請(qǐng)柬是初中同學(xué)李鐵柱寄來(lái)的。我對(duì)這個(gè)名字印象不深，只記得他是個(gè)老實(shí)巴交的男生，坐在教室最后一排,成績(jī)倒數(shù),從不說(shuō)話(huà)。

婚禮在村里的祠堂舉行。我到的時(shí)候,院子里已經(jīng)擺了十幾桌酒席。村里人都來(lái)了,熱熱鬧鬧的,但我總覺(jué)得氣氛有些古怪——大家說(shuō)話(huà)聲音很小,眼神躲躲閃閃的,像在憋著什么秘密。

"新郎官來(lái)啦！"

人群騷動(dòng)起來(lái)。李鐵柱穿著借來(lái)的西裝,領(lǐng)子大了一圈,袖子短了一截,走路不自在。他比七年前高了,但還是那副木訥的樣子,看見(jiàn)我點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)話(huà)。

"新娘出來(lái)了！"

鑼鼓響起來(lái)。一個(gè)穿著紅色婚紗的女人,被兩個(gè)婦女?dāng)v著走出來(lái)。她頭上蓋著紅蓋頭,看不清臉。但我看見(jiàn)了她的手——蒼白,瘦削,指甲修剪得很短,像個(gè)常年干活的人。

拜堂的時(shí)候,司儀喊："一拜天地——"

新郎新娘一起跪下。

"二拜高堂——"

李鐵柱的母親坐在上座,臉色鐵青,連看都不看新娘。

"夫妻對(duì)拜——"

兩個(gè)人面對(duì)面跪著。司儀喊："新郎,掀蓋頭！"

李鐵柱的手在發(fā)抖。他掀開(kāi)紅蓋頭的瞬間,我的心臟停跳了一拍。

那張臉,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

是周蕓老師。

我初中的語(yǔ)文老師。

七年前,她23歲,剛從師范學(xué)校畢業(yè),被分配到我們村小學(xué)教書(shū)。她梳著馬尾辮,穿著白襯衫,站在講臺(tái)上念《再別康橋》,聲音清脆,像山澗的溪水。

那時(shí)候我12歲,第一次覺(jué)得老師可以這么好看。

可現(xiàn)在,她30歲,臉上的青春褪盡了。她的眼睛還是那么大,但眼神空洞,像被抽掉了靈魂。

婚禮繼續(xù)進(jìn)行。周老師——不,現(xiàn)在該叫她李鐵柱媳婦了——她機(jī)械地站起來(lái),跟著李鐵柱敬酒。走到我這桌時(shí),她的身體明顯僵了一下。

"周老師。"我站起來(lái)。

她的眼圈瞬間紅了,但很快低下頭:"別叫老師,叫嫂子吧。"

聲音沙啞,像被磨砂紙打磨過(guò)。

"嫂子,我敬你。"我舉起酒杯,想說(shuō)點(diǎn)什么,卻發(fā)現(xiàn)喉嚨堵得慌。

她沒(méi)有接酒,只是看著我,眼神里有種奇怪的懇求。

就在這時(shí),她趁著周?chē)瞬蛔⒁?突然拽住我的袖子,把我拉到旁邊的角落里。

"你今天要是敢搶婚,我就跟你跑。"

她的聲音很低,但每個(gè)字都清晰。

我以為她在開(kāi)玩笑,剛想笑,卻看見(jiàn)她的眼淚滾下來(lái)了。

"我是認(rèn)真的。"她盯著我,眼里都是絕望,"求求你,帶我走。"

人群里傳來(lái)呼喚聲:"新娘子,敬酒啊！"

周老師松開(kāi)手,轉(zhuǎn)身走了。她走路的姿勢(shì)很僵硬,像一個(gè)被操縱的木偶。

我站在原地,手心全是汗。

那一刻,我才發(fā)現(xiàn),婚禮不是喜事。

是葬禮。

01

1985年的秋天,我12歲,剛上初一。

那年村里的小學(xué)缺老師,公社從城里派來(lái)一個(gè)女老師,叫周蕓。她提著一個(gè)破舊的帆布包,穿著洗得發(fā)白的白襯衫,站在校門(mén)口,像一只誤入雞窩的白鷺。

村里人都說(shuō)她是城里下放知青的女兒,父母在文革時(shí)被打成右派,死得早,她一個(gè)人長(zhǎng)大,考上了師范學(xué)校,畢業(yè)后被分配到我們這窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)。

第一節(jié)語(yǔ)文課,她在黑板上寫(xiě)下自己的名字:"周蕓,草字頭的蕓。"

她的字很好看,一筆一劃,像印刷體。

"同學(xué)們,我叫周蕓,23歲,以后我教你們語(yǔ)文。"她站在講臺(tái)上,聲音有點(diǎn)發(fā)抖,"我希望,我們能成為朋友。"

底下一片竊竊私語(yǔ)。村里孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么年輕的女老師,都覺(jué)得新鮮。

那天她教《再別康橋》,念到"那河畔的金柳,是夕陽(yáng)中的新娘"時(shí),她的聲音突然哽咽了。她背過(guò)身去,在黑板上寫(xiě)字,肩膀微微顫抖。

我坐在第一排,看得清清楚楚——她在偷偷擦眼淚。

下課后,她叫住我:"你叫什么名字?"

"林遠(yuǎn)。"

"你的作文寫(xiě)得很好。"她翻開(kāi)我的作業(yè)本,指著上面的紅筆批注,"以后有時(shí)間,來(lái)辦公室,我單獨(dú)輔導(dǎo)你。"

從那以后,我經(jīng)常去辦公室找她。她教我認(rèn)字,講古詩(shī),有時(shí)候還會(huì)給我?guī)蓚€(gè)饅頭,說(shuō)自己吃不完。

那時(shí)候我家里窮,常常吃不飽飯。周老師的饅頭,是我吃過(guò)最好吃的東西。

她對(duì)我很好,但我發(fā)現(xiàn)她總是心不在焉。有時(shí)候講著課,突然就停下來(lái),呆呆地看著窗外,眼神空洞。

有一次我問(wèn)她:"老師,你想家了嗎?"

她愣了一下,苦笑:"我沒(méi)有家。"

"那你想去哪里?"

她沉默了很久,說(shuō):"哪里都行,只要能離開(kāi)這里。"

我不明白她為什么想離開(kāi)。那時(shí)候我覺(jué)得,城里來(lái)的老師,在村里教書(shū),是一件很光榮的事。

但現(xiàn)在,站在婚禮現(xiàn)場(chǎng),看著她穿著新娘裝,站在李鐵柱身邊,我突然明白了。

她從來(lái)沒(méi)想留下。

她只是被困住了。

敬酒的環(huán)節(jié)結(jié)束后,周老師坐在新娘的位置上,低著頭,一動(dòng)不動(dòng)。李鐵柱坐在她旁邊,也不說(shuō)話(huà),兩個(gè)人像兩尊雕塑。

我走過(guò)去,在他們對(duì)面坐下。

"周老師。"我叫她。

她抬起頭,眼神躲閃:"別叫老師了。"

"為什么嫁給李鐵柱?"我壓低聲音。

她看了李鐵柱一眼,李鐵柱站起來(lái),說(shuō):"我去敬酒。"他走了。

周老師深吸一口氣:"林遠(yuǎn),有些事,你不懂。"

"我懂。"我盯著她,"你不愛(ài)他。"

她的眼淚又下來(lái)了:"不愛(ài)又怎么樣?我只想活下去。"

"什么意思?"

她搖搖頭,不肯說(shuō)了。

我想起七年前,她突然離開(kāi)的那天。

那是1986年的夏天,我初二。周老師教了我們一年,突然有一天沒(méi)來(lái)上課。校長(zhǎng)說(shuō)她辭職了,回城里了,沒(méi)有告別,沒(méi)有解釋。

同學(xué)們都在傳,說(shuō)周老師和校長(zhǎng)有曖昧,被校長(zhǎng)的老婆發(fā)現(xiàn)了,逼她走的。

我當(dāng)時(shí)不信。

可現(xiàn)在,看著她憔悴的臉,我突然不確定了。

"周老師,七年前,你為什么不告而別?"

她閉上眼睛,眼淚從眼角滑下來(lái):"因?yàn)槲仪愤@個(gè)村子一個(gè)交代。"

"什么交代?"

"你別問(wèn)了。"她站起來(lái),"我要去敬酒了。"

她走了幾步,突然回頭:"林遠(yuǎn),別管我。忘了我。"

那一刻,我看見(jiàn)她的笑容,像七年前一樣,溫柔,絕望。

02

婚宴繼續(xù)。

我坐在角落里,看著周老師穿梭在酒桌之間。她端著酒杯,一桌一桌地敬,臉上掛著僵硬的笑容。每次別人跟她碰杯,她的手都會(huì)微微顫抖,酒灑出來(lái),滴在紅色的婚紗上,像血跡。

村里人對(duì)她并不友好。

"這新娘子,聽(tīng)說(shuō)是城里來(lái)的老師?"

"對(duì)啊,當(dāng)年教過(guò)咱村的娃。"

"怎么嫁給李鐵柱了?李家窮得叮當(dāng)響。"

"誰(shuí)知道呢,說(shuō)不定是犯了什么事,沒(méi)地方去了。"

竊竊私語(yǔ)的聲音,像刀子一樣,一刀一刀割在周老師身上。她聽(tīng)見(jiàn)了,但裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),只是低著頭,快步走過(guò)。

我注意到,她的父母沒(méi)有來(lái)。

按理說(shuō),女兒出嫁,父母應(yīng)該在場(chǎng)。可周老師這邊,連一個(gè)親戚都沒(méi)有。

李鐵柱的母親坐在主桌上,臉色陰沉,一口酒都沒(méi)喝。有人來(lái)敬酒,她就陰陽(yáng)怪氣地說(shuō):"哎呀,我們家鐵柱福氣好啊,娶了個(gè)城里的老師,祖墳冒青煙嘍。"

話(huà)里都是刺。

周老師走過(guò)去,恭恭敬敬地叫了一聲:"媽。"

李母冷哼一聲,別過(guò)頭去。

周老師跪下了。

"媽,以后我一定好好孝敬你。"她的聲音很輕,像在求饒。

李母站起來(lái),看都不看她:"你別叫我媽,我沒(méi)你這個(gè)兒媳婦。"

說(shuō)完,甩手走了。

周老師跪在地上,淚水滴在地板上。

李鐵柱趕緊過(guò)來(lái)扶她,她卻推開(kāi)他:"別管我,別管我……"

她踉蹌著站起來(lái),又去敬下一桌。

我跟上去,在她身后小聲說(shuō):"周老師,你不用這樣。"

她沒(méi)回頭,只是說(shuō):"林遠(yuǎn),你不懂。"

"我懂。"我說(shuō),"你不想嫁給他,對(duì)不對(duì)?"

她停下腳步,沉默了很久。

"不是不想。"她轉(zhuǎn)過(guò)身,眼神空洞,"是沒(méi)得選。"

"為什么沒(méi)得選?"

她苦笑:"因?yàn)槲仪匪摹?

"欠什么?"

她搖搖頭,不肯再說(shuō)。

這時(shí)候,一個(gè)同學(xué)走過(guò)來(lái),拍著我的肩膀:"林遠(yuǎn),好久不見(jiàn)！聽(tīng)說(shuō)你在城里上大學(xué),厲害啊。"

我跟他寒暄了幾句,再回頭,周老師已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

我想起初中時(shí),她常常一個(gè)人待在辦公室里發(fā)呆。有一次我去找她,發(fā)現(xiàn)她在哭。我問(wèn)她怎么了,她說(shuō)沒(méi)事,只是想起了一些往事。

那時(shí)候我不懂,現(xiàn)在我明白了。

她一直活在某種痛苦里。

而這場(chǎng)婚禮,不是解脫,是另一種痛苦的開(kāi)始。

晚上,鬧洞房的時(shí)候,周老師突然暈倒了。

她臉色慘白,額頭全是冷汗,被人抬到床上。李鐵柱趕緊去叫村里的赤腳醫(yī)生。

醫(yī)生來(lái)了,給她把了脈,又問(wèn)了幾句,突然說(shuō):"恭喜啊,有喜了。"

"什么?"李鐵柱愣住。

"懷孕了,三個(gè)月了。"醫(yī)生笑著說(shuō),"怪不得臉色不好,孕婦都這樣。"

屋里一片死寂。

李鐵柱的母親沖進(jìn)來(lái),指著周老師的鼻子罵:"你個(gè)賤人！結(jié)婚前就懷上了,你當(dāng)我們家是收破爛的嗎？！"

周老師躺在床上,眼淚無(wú)聲地流。

李鐵柱擋在母親面前:"媽,你別罵了。"

"我不罵？！"李母氣得渾身發(fā)抖,"她肚子里的孩子是誰(shuí)的？是你的嗎？！"

李鐵柱低下頭,不說(shuō)話(huà)。

李母明白了,指著周老師:"好啊,你騙婚！你個(gè)騷貨,你懷著野種嫁到我們家,你還要不要臉？！"

周老師突然坐起來(lái),跪在床上,給李母磕頭:"媽,對(duì)不起,對(duì)不起……"

她一下一下磕頭,額頭碰在地板上,發(fā)出沉悶的響聲。

李母被嚇住了,往后退了一步。

周老師抬起頭,臉上全是淚:"媽,我求求你,讓我把孩子生下來(lái)。我什么都不要,我可以不要名分,不要彩禮,我只求你,讓我把孩子生下來(lái)……"

她的聲音嘶啞,像一只受傷的野獸。

李母啐了一口:"不要臉！"

說(shuō)完,摔門(mén)而去。

屋里只剩下我,李鐵柱,和周老師。

周老師癱在地上,無(wú)聲地哭。

我走過(guò)去,蹲在她面前:"周老師,孩子的父親是誰(shuí)?"

她搖頭,不肯說(shuō)。

"你告訴我,我?guī)湍恪?

她看著我,眼神絕望:"沒(méi)用的,林遠(yuǎn)。有些事,爛在肚子里比說(shuō)出來(lái)好。"

"可是——"

"林遠(yuǎn)。"她打斷我,看著我的眼睛,"你知道嗎,我不能再殺一個(gè)孩子了。"

我愣住:"再?"

她捂住臉,淚水從指縫里流出來(lái)。

"七年前,我打掉過(guò)一個(gè)。"

她的聲音,像從地獄里傳來(lái)。

03

那天晚上,我失眠了。

腦子里全是周老師的話(huà):"我不能再殺一個(gè)孩子了。"

"再"這個(gè)字,像一根刺,扎在我心里。

第二天一早,我去找李鐵柱。他住在村頭的老屋里,三間土坯房,墻上爬滿(mǎn)了裂紋。我敲門(mén)的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)爭(zhēng)吵聲。

"你必須跟她離婚！"

是李母的聲音。

"媽,我不離。"李鐵柱的聲音很堅(jiān)定。

"你瘋了？！她肚子里懷著野種,你還要她？！"

"媽,她沒(méi)地方去了。"

"沒(méi)地方去關(guān)你什么事？！你是不是被她迷昏了頭？！"

"媽。"李鐵柱的聲音突然低下來(lái),"她救過(guò)我的命。"

李母愣住了:"什么？"

"七年前,我差點(diǎn)淹死在河里,是她跳下去救的我。"李鐵柱說(shuō),"我欠她一條命。"

李母沉默了很久,嘆了口氣:"你這個(gè)傻孩子……"

我敲了敲門(mén)。

李鐵柱開(kāi)門(mén),看見(jiàn)我,愣了一下:"林遠(yuǎn)。"

"我有話(huà)跟你說(shuō)。"

他把我讓進(jìn)屋。周老師不在,李鐵柱說(shuō)她一早就出門(mén)了,不知道去哪里。

"鐵柱,周老師肚子里的孩子,到底是誰(shuí)的?"我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

李鐵柱沉默了很久,說(shuō):"你別問(wèn)了。"

"我必須問(wèn)。"我盯著他,"她是我的老師,我不能看著她被人欺負(fù)。"

李鐵柱嘆了口氣,坐在破舊的木凳上:"林遠(yuǎn),有些事,你不懂。"

"那你告訴我。"

他看著我,猶豫了很久,最終還是開(kāi)口了。

"三個(gè)月前,周蕓找到我。"他說(shuō),"她說(shuō)她懷孕了,孩子的父親不要她了,她走投無(wú)路,求我娶她。"

"為什么找你?"

"因?yàn)槲仪匪摹?李鐵柱低下頭,"七年前,我喝醉了酒,跳河自殺,是她救的我。她那天路過(guò)河邊,聽(tīng)見(jiàn)水聲,跳下去把我拖上來(lái)。我醒了,她說(shuō),你欠我一條命,以后我有難,你得幫我。"

我沒(méi)想到還有這件事。

"后來(lái)呢?"

"后來(lái)她就離開(kāi)了村子。"李鐵柱說(shuō),"這七年,我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。直到三個(gè)月前,她突然出現(xiàn)在我家門(mén)口,跪在我面前,說(shuō)她懷孕了,被人拋棄了,求我娶她。"

"你就答應(yīng)了?"

"我答應(yīng)了。"李鐵柱的眼神很平靜,"因?yàn)槲仪匪摹６摇?

他停頓了一下。

"而且我一直喜歡她。"

他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,臉紅了。

我突然明白了。李鐵柱當(dāng)年是我們班最不起眼的學(xué)生,成績(jī)差,家里窮,沒(méi)人關(guān)注他。周老師是唯一對(duì)他好的人。他對(duì)她的感情,不僅僅是感激,還有暗戀。

"那孩子的父親是誰(shuí)?"我問(wèn)。

李鐵柱搖頭:"她不肯說(shuō)。"

"你就不想知道?"

"想。"他苦笑,"但她不說(shuō),我也不能逼她。"

我坐在他對(duì)面,沉默了很久。

"鐵柱,我?guī)湍悴椤?

"別查了。"他說(shuō),"她不想讓人知道,一定有她的原因。"

"可你不能一輩子當(dāng)冤大頭啊。"

"我不是冤大頭。"李鐵柱看著我,眼神認(rèn)真,"林遠(yuǎn),你不懂。她現(xiàn)在唯一能依靠的人,就是我。如果我也不要她,她就真的沒(méi)活路了。"

我看著他,突然覺(jué)得這個(gè)曾經(jīng)木訥的同學(xué),其實(shí)是個(gè)很善良的人。

但我也明白,善良有時(shí)候是一種軟弱。

下午,我在村里四處打聽(tīng)周老師的消息。村里人都在議論她,說(shuō)她是個(gè)不要臉的女人,懷著野種嫁人,丟人現(xiàn)眼。

我找到當(dāng)年的校長(zhǎng),他已經(jīng)退休了,住在村里的小院子里。

"校長(zhǎng),我想問(wèn)你點(diǎn)事。"

"什么事?"他警惕地看著我。

"七年前,周蕓老師為什么突然離開(kāi)?"

他的臉色變了:"這事跟你有什么關(guān)系?"

"她是我的老師,我關(guān)心她。"

"關(guān)心她?"校長(zhǎng)冷笑,"你關(guān)心她干什么?她自己不檢點(diǎn),能怪誰(shuí)?"

"什么意思?"

"當(dāng)年她勾引我,被我老婆發(fā)現(xiàn)了,我老婆逼她走的。"校長(zhǎng)說(shuō)得理直氣壯,"她自己不要臉,還想賴(lài)在學(xué)校,做夢(mèng)！"

我握緊拳頭:"她勾引你?"

"對(duì)啊。"校長(zhǎng)點(diǎn)頭,"年輕姑娘,穿得花枝招展的,不就是想勾引人嗎?"

我一拳打在他臉上。

他捂著鼻子,罵罵咧咧:"你敢打我？！"

"你個(gè)畜生！"我指著他,"你侵犯她,還倒打一耙！"

"你胡說(shuō)什么？！"校長(zhǎng)氣急敗壞,"我什么時(shí)候侵犯她了？！"

"你敢說(shuō)你沒(méi)有？！"

他愣住了,眼神閃爍:"我……我……"

我明白了。

七年前,周老師離開(kāi),不是因?yàn)樗匆ｉL(zhǎng),而是因?yàn)樾ｉL(zhǎng)侵犯她,她為了保住名聲,選擇了離開(kāi)。

而現(xiàn)在,她肚子里的孩子,很可能也是校長(zhǎng)的。

我想去找周老師求證,卻發(fā)現(xiàn)她不在李鐵柱家。我找遍了全村,最后在村口的河邊找到了她。

她坐在河岸上,看著流水,一動(dòng)不動(dòng)。

"周老師。"

她轉(zhuǎn)過(guò)頭,看見(jiàn)我,眼神里閃過(guò)一絲慌亂:"林遠(yuǎn),你怎么來(lái)了?"

"我想跟你聊聊。"

她沉默了一會(huì)兒,點(diǎn)點(diǎn)頭。

我坐在她旁邊,看著河水,說(shuō):"七年前,是校長(zhǎng)侵犯了你,對(duì)不對(duì)?"

她的身體僵住了。

"周老師,我都知道了。"我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她,"孩子是他的,對(duì)不對(duì)?"

她閉上眼睛,眼淚流下來(lái):"林遠(yuǎn),你別問(wèn)了。"

"我必須問(wèn)。"我的聲音有些顫抖,"你不能就這么算了。"

"算了？"她苦笑,"我怎么算?我去告他嗎?我有證據(jù)嗎?他有關(guān)系,有背景,我一個(gè)女人,告得贏嗎?"

我啞口無(wú)言。

她看著河水,聲音很輕:"林遠(yuǎn),這個(gè)世界對(duì)女人是不公平的。我們被侵犯了,別人不會(huì)同情我們,只會(huì)說(shuō)我們不檢點(diǎn)。我們懷孕了,別人不會(huì)指責(zé)那個(gè)男人,只會(huì)罵我們是破鞋。"

她的聲音越來(lái)越哽咽。

"七年前,我被他侵犯后,懷孕了。我不敢聲張,自己去小診所打了胎。手術(shù)臺(tái)上大出血,我差點(diǎn)死掉。"她捂住臉,"那天我真的很想死。"

我的眼眶濕了。

"后來(lái)我回了城,靠打零工活著。三個(gè)月前,他又找到我。"她的聲音在顫抖,"他說(shuō)他離婚了,想跟我重新開(kāi)始。我不信他,但他說(shuō)得很誠(chéng)懇,我……我心軟了。"

她頓了頓,眼淚滾下來(lái)。

"我跟他在一起了一段時(shí)間,然后又懷孕了。我告訴他,他說(shuō)他會(huì)負(fù)責(zé)。結(jié)果第二天,他就消失了。"

她的聲音里全是絕望。

"我到處找他,找不到。我沒(méi)有錢(qián),沒(méi)有工作,肚子一天天大起來(lái)。我想死,可我不敢。因?yàn)槲乙呀?jīng)殺過(guò)一個(gè)孩子了,我不能再殺一個(gè)。"

她看著我,眼神空洞:"所以我回來(lái)了,求李鐵柱娶我。我知道這樣對(duì)不起他,可我沒(méi)有辦法。我只想讓這個(gè)孩子活下來(lái)。"

我握住她的手:"周老師,我?guī)湍恪?

"你幫不了我。"她搖頭,"沒(méi)人幫得了我。"

她站起來(lái),看著河水,突然擼起袖子。

我看見(jiàn)她的手腕上,有兩道深深的疤痕。

"七年前,我試過(guò)一次。"她的聲音很平靜,"沒(méi)死成。"

我的血液凝固了。

04

那天晚上,李鐵柱家又鬧起來(lái)了。

李母帶著幾個(gè)親戚,坐在院子里,指著周老師的鼻子罵。

"你個(gè)不要臉的,懷著野種嫁到我們家,你還有臉活著？！"

"你賠錢(qián)貨,你把我們家的臉都丟光了！"

"鐵柱,你必須跟她離婚！這種女人不能要！"

周老師跪在院子里,不停地磕頭,額頭磕破了,血流下來(lái),她也不管。

"對(duì)不起,對(duì)不起……"她只會(huì)說(shuō)這兩個(gè)字。

李鐵柱站在她面前,擋住那些人:"你們別罵了！"

"我們罵她怎么了？！"李母氣得渾身發(fā)抖,"她騙婚,我們還不能罵了？！"

"媽。"李鐵柱的聲音很堅(jiān)定,"我娶她,是我自愿的。"

"你自愿的？！"李母指著周老師,"她肚子里的孩子是你的嗎？！"

李鐵柱沉默了。

"你說(shuō)話(huà)啊！"李母吼道,"是不是你的？！"

"不是。"李鐵柱低著頭,"但我知道。"

院子里一片死寂。

"你知道？"李母愣住了,"你知道她懷著野種,你還娶她？"

"對(duì)。"李鐵柱點(diǎn)頭,"我知道。"

"你瘋了！"李母崩潰了,"你為什么要娶她？！"

"因?yàn)槲仪匪摹?李鐵柱說(shuō),"七年前,她救過(guò)我的命。"

"救命恩人也不能這么報(bào)啊！"李母哭了,"你這是毀了自己！"

"媽。"李鐵柱看著母親,眼神平靜,"我不娶她,她會(huì)死的。"

李母愣住了。

"她沒(méi)有家,沒(méi)有工作,肚子里還懷著孩子。"李鐵柱說(shuō),"如果我不娶她,她只有死路一條。"

他轉(zhuǎn)過(guò)身,看著周老師,聲音很輕:"我不能看著她死。"

周老師抬起頭,淚流滿(mǎn)面。

李母癱坐在地上,哭著說(shuō):"我的傻兒子,你這是何苦啊……"

院子里的人都沉默了。

我走進(jìn)院子,看著周老師,問(wèn):"孩子的父親是誰(shuí)?"

周老師搖頭,不肯說(shuō)。

"是校長(zhǎng),對(duì)不對(duì)?"我說(shuō)。

她的臉色變了。

"七年前是他,現(xiàn)在也是他。"我盯著她,"對(duì)不對(duì)?"

她捂住臉,崩潰大哭:"對(duì)不起,對(duì)不起……"

李母愣住了:"校長(zhǎng)？！就是那個(gè)老色鬼？！"

我點(diǎn)頭:"七年前,他侵犯了周老師,她懷孕后去打胎,差點(diǎn)死掉。后來(lái)她離開(kāi)了村子。三個(gè)月前,他又找到她,騙她說(shuō)要跟她在一起,結(jié)果她懷孕后,他又跑了。"

院子里的人都驚呆了。

"這個(gè)畜生！"李母站起來(lái),"我去找他算賬！"

"沒(méi)用的。"周老師抬起頭,眼神絕望,"他有關(guān)系,有背景,我告不贏他。"

"那你就忍著？！"李母氣得渾身發(fā)抖。

"我不忍著,又能怎么辦?"周老師的聲音很輕,"我只是個(gè)女人,我斗不過(guò)他。"

她看著自己的肚子,眼淚滾下來(lái):"我只想讓這個(gè)孩子活下來(lái)。"

李母看著她,眼神復(fù)雜。

"你……"李母嘆了口氣,"你這個(gè)傻丫頭。"

她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,拿出一床被子,遞給周老師:"行了,別跪了。你先住下,孩子生下來(lái)再說(shuō)。"

周老師愣住了:"媽……"

"別叫我媽。"李母別過(guò)頭,"我還沒(méi)原諒你。"

但她的聲音,已經(jīng)沒(méi)有了之前的憤怒。

周老師抱著被子,放聲大哭。

那天晚上,我一個(gè)人坐在村口,看著夜空。

腦子里全是周老師的話(huà):"我不能再殺一個(gè)孩子了。"

我突然明白,她為什么選擇嫁給李鐵柱。

不是因?yàn)閻?ài)情,不是因?yàn)楦屑?而是因?yàn)槔⒕巍?/p>

她把七年前的墮胎,當(dāng)成了一場(chǎng)謀殺。她覺(jué)得自己殺了一個(gè)孩子,所以這一次,無(wú)論如何也要讓孩子活下來(lái)。

哪怕賠上自己的一生。

05

第二天,我去找校長(zhǎng)。

他住在村里最好的院子里,門(mén)口停著一輛二手桑塔納,在村里算是有錢(qián)人。

我敲門(mén),他老婆開(kāi)的門(mén)。

"你找誰(shuí)?"

"我找校長(zhǎng)。"

"他不在。"她警惕地看著我,"你找他什么事?"

"私事。"

"私事？"她冷笑,"你們這些人,一個(gè)個(gè)來(lái)找他,都說(shuō)私事。他到底干了什么好事！"

說(shuō)完,砰地關(guān)上門(mén)。

我站在門(mén)口,猶豫了一會(huì)兒,還是敲了敲門(mén)。

門(mén)開(kāi)了,校長(zhǎng)站在門(mén)口,臉色陰沉:"你來(lái)干什么?"

"我想跟你談?wù)劇?

"談什么?"

"周蕓。"

他的臉色變了,壓低聲音:"你別胡說(shuō)八道。"

"我沒(méi)胡說(shuō)。"我盯著他,"她肚子里的孩子是你的,對(duì)不對(duì)?"

他的眼神閃爍:"你有證據(jù)嗎?"

"我會(huì)找到證據(jù)的。"

"找到了又怎么樣?"他冷笑,"你以為你能拿我怎么樣?我告訴你,這事要是傳出去,丟人的是她,不是我。"

我握緊拳頭:"你這個(gè)畜生。"

"畜生？"他嗤笑,"林遠(yuǎn),你還年輕,不懂這個(gè)社會(huì)。這個(gè)世界,就是男人說(shuō)了算。女人被睡了,只能認(rèn)命。"

我一拳打在他臉上。

他踉蹌著后退,捂著鼻子,罵道:"你敢打我？！"

"我不僅敢打你,我還要讓你付出代價(jià)。"

"代價(jià)？"他冷笑,"你拿什么讓我付代價(jià)?你去告我?你有證據(jù)嗎?你以為法院會(huì)相信一個(gè)女人的話(huà)?"

我啞口無(wú)言。

他說(shuō)得對(duì)。

在這個(gè)年代,女人被侵犯,如果沒(méi)有證據(jù),沒(méi)有人會(huì)相信她。即使有證據(jù),別人也會(huì)說(shuō)她"不檢點(diǎn)"。

我轉(zhuǎn)身離開(kāi),心里憋著一股火。

回到李鐵柱家,周老師正在院子里洗衣服。她穿著舊衣服,挺著大肚子,蹲在水盆前,一件一件地搓洗。

"周老師。"

她抬起頭,看見(jiàn)我,勉強(qiáng)笑了笑:"林遠(yuǎn)。"

"你別洗了,我來(lái)。"我蹲下去,接過(guò)她手里的衣服。

"不用,我能洗。"她說(shuō)。

"你懷孕了,別累著。"

她沉默了一會(huì)兒,說(shuō):"林遠(yuǎn),你是個(gè)好孩子。"

我看著她,心里酸澀:"周老師,我去找校長(zhǎng)了。"

她的手停住了:"你去找他干什么?"

"我想讓他負(fù)責(zé)。"

"他不會(huì)負(fù)責(zé)的。"她的聲音很平靜,"他這種人,不會(huì)認(rèn)賬的。"

"那你就這么算了?"

"不然呢?"她苦笑,"我能怎么辦?我去告他?我沒(méi)有證據(jù),法院不會(huì)受理。即使受理了,他有關(guān)系,我告不贏。"

她低下頭,繼續(xù)洗衣服:"林遠(yuǎn),這個(gè)世界就是這樣。有些事,只能認(rèn)命。"

我看著她,突然覺(jué)得很無(wú)力。

晚上,李鐵柱回來(lái)了。他在外面干了一天活,渾身都是泥。周老師給他打了水,讓他洗手。

"今天累嗎?"她問(wèn)。

"不累。"李鐵柱笑了笑,"習(xí)慣了。"

"謝謝你。"周老師突然說(shuō)。

"謝什么?"

"謝謝你娶我。"她的眼眶紅了,"我知道,我給你添麻煩了。"

"沒(méi)有。"李鐵柱搖頭,"你沒(méi)給我添麻煩。"

"可是……"

"別想了。"李鐵柱打斷她,"孩子生下來(lái),我會(huì)當(dāng)自己的孩子養(yǎng)。"

周老師的眼淚流下來(lái):"鐵柱,你為什么對(duì)我這么好?"

李鐵柱沉默了一會(huì)兒,說(shuō):"因?yàn)槟阒档谩?

那一刻,我看見(jiàn)周老師的眼神里,有了一絲溫暖。

但這溫暖,很快就被另一件事打破了。

那天深夜,李鐵柱家突然來(lái)了一個(gè)人。

是校長(zhǎng)。

他喝醉了,站在院子里,沖著屋里喊:"周蕓！你給我出來(lái)！"

周老師打開(kāi)門(mén),臉色蒼白:"你來(lái)干什么?"

"我來(lái)看看你過(guò)得怎么樣。"校長(zhǎng)醉醺醺地笑,"聽(tīng)說(shuō)你嫁人了?嫁給李鐵柱?哈哈哈,你還真是不挑啊。"

"你走。"周老師的聲音在顫抖。

"我走？"校長(zhǎng)走近她,"周蕓,你以為嫁了人,就能擺脫我嗎?我告訴你,你肚子里的孩子是我的,你一輩子都擺脫不了我。"

李鐵柱沖出來(lái),一把推開(kāi)校長(zhǎng):"你給我滾！"

"喲,李鐵柱啊。"校長(zhǎng)指著他,"你知道她肚子里的孩子是誰(shuí)的嗎?是我的。你這個(gè)傻子,給我養(yǎng)兒子,哈哈哈……"

李鐵柱一拳打在他臉上。

校長(zhǎng)倒在地上,罵罵咧咧:"你敢打我?你等著,我讓你在這個(gè)村子待不下去！"

說(shuō)完,踉蹌著走了。

院子里一片死寂。

周老師癱坐在地上,淚流滿(mǎn)面。

李鐵柱蹲在她面前,輕輕說(shuō):"別怕,我在。"

周老師抱住他,放聲大哭。

那一夜,我睡不著。

我想起校長(zhǎng)的話(huà):"你一輩子都擺脫不了我。"

我突然明白,周老師這輩子,都在被這個(gè)男人折磨。

七年前是,現(xiàn)在還是。

而這個(gè)孩子,就是她逃不掉的證據(jù)。

第二天早上,我決定去城里,找當(dāng)年給周老師做手術(shù)的醫(yī)生。

我想知道,七年前到底發(fā)生了什么。

我花了兩天時(shí)間,找到了那個(gè)小診所。診所已經(jīng)搬了地方,但老醫(yī)生還在。

"你找我什么事?"老醫(yī)生警惕地看著我。

"我想問(wèn)你,七年前,有個(gè)女孩來(lái)這里打胎,你還記得嗎?"

他愣了一下:"七年前的事,我怎么記得。"

"她叫周蕓,當(dāng)時(shí)大出血,差點(diǎn)死掉。"

他的臉色變了:"你……你怎么知道?"

"我是她學(xué)生。"我說(shuō),"我想知道當(dāng)時(shí)的情況。"

他沉默了很久,嘆了口氣:"那次手術(shù),確實(shí)很危險(xiǎn)。"

"能詳細(xì)說(shuō)說(shuō)嗎?"

他猶豫了一會(huì)兒,最終還是開(kāi)口了。

"那天她一個(gè)人來(lái)的,說(shuō)要打胎。"他說(shuō),"我問(wèn)她懷孕多久了,她說(shuō)三個(gè)月。我說(shuō)三個(gè)月已經(jīng)不適合做人流了,她說(shuō)她沒(méi)有辦法,求我?guī)退?

他頓了頓,聲音低下來(lái)。

"手術(shù)進(jìn)行到一半,她突然大出血。我趕緊搶救,好不容易保住了她的命。"

"然后呢?"

"然后……"他的眼神閃爍,"然后她就走了。"

我覺(jué)得他在隱瞞什么:"就這些?"

"就這些。"他別過(guò)頭。

我盯著他:"你確定沒(méi)有其他事?"

他沉默了很久,最終還是說(shuō)了出來(lái)。

"其實(shí)……那次手術(shù),有點(diǎn)特殊。"

"什么特殊?"

"她懷的不是一個(gè)孩子。"他的聲音很輕,"是雙胞胎。"

我愣住了:"雙胞胎？"

"對(duì)。"他點(diǎn)頭,"但她不知道。"

"為什么不知道?"

"因?yàn)楫?dāng)時(shí)她昏迷了。"他說(shuō),"我打掉了一個(gè),但另一個(gè)……"

他停頓了很久。

"另一個(gè)怎么了?"

"另一個(gè)被我的搭檔取出來(lái)了。"他低下頭,"他說(shuō)孩子還活著,不忍心殺,就偷偷取出來(lái),送給了一對(duì)不孕夫婦。"

我的血液凝固了。

"你是說(shuō),周老師打掉的其中一個(gè)孩子,活下來(lái)了?"

"對(duì)。"他點(diǎn)頭,"但我們瞞著她,她一直以為自己打掉了一個(gè)孩子。"

"那個(gè)孩子現(xiàn)在在哪?"

"我不知道。"他搖頭,"我的搭檔后來(lái)出事了,死了。他把孩子送給誰(shuí),我不清楚。"

我渾身發(fā)冷。

周老師以為自己殺了一個(gè)孩子,活在愧疚里七年,但實(shí)際上,那個(gè)孩子還活著。

"你能想起來(lái),那對(duì)夫婦是誰(shuí)嗎?"

"不記得了。"他搖頭,"都過(guò)去七年了。"

我離開(kāi)診所,心里亂成一團(tuán)。

周老師肚子里的孩子,是第二個(gè)。

而七年前那個(gè)活下來(lái)的孩子,現(xiàn)在在哪里?

我突然想到一個(gè)可能。

如果那個(gè)孩子被送給了村里的某戶(hù)人家……

我的手開(kāi)始發(fā)抖。

我拿出手機(jī),撥通了李鐵柱的電話(huà)。

"鐵柱,我問(wèn)你個(gè)事。"

"什么事?"

"你是李家親生的嗎?"

電話(huà)那頭沉默了很久。

"林遠(yuǎn),你怎么突然問(wèn)這個(gè)?"

"你回答我。"

他的聲音變了:"你是不是知道了什么?"

"你先回答我。"

他沉默了很久,說(shuō):"我不是。"

我的心跳停止了。

"我是我爸媽抱養(yǎng)的。"他說(shuō),"他們不能生育,在我很小的時(shí)候抱養(yǎng)了我。"

"什么時(shí)候?"

"七年前。"

我閉上眼睛。

一切都對(duì)上了。

七年前,周老師打胎。

七年前,李鐵柱被抱養(yǎng)。

李鐵柱,就是周老師打掉的那個(gè)孩子。

而現(xiàn)在,他娶了自己的親生母親。

我的手在發(fā)抖,手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。

"林遠(yuǎn),你怎么了?"電話(huà)里傳來(lái)李鐵柱的聲音。

我深吸一口氣,說(shuō):"沒(méi)事,我就是隨便問(wèn)問(wèn)。"

掛了電話(huà),我癱坐在地上。

我該怎么辦?

我該告訴周老師嗎?