呂桂芬站在廚房門口，圍裙上沾著油星子，看著一桌子菜。

六菜一湯，紅燒肉、糖醋魚、清炒時蔬、雞蛋羹、炒豆芽、涼拌黃瓜、紫菜蛋花湯。

她一個人忙活了一下午，從買菜到炒菜，沒一個人搭把手。

四個兒子坐在桌邊，筷子舉在半空中。

“媽，這菜太淡了。”

“媽，沒買排骨啊？”

“就這幾個菜啊？”

呂桂芬沒說話。

她看了一眼坐在角落里埋頭扒飯的老四呂偉，又看了一眼桌上那盤沒人動的涼拌黃瓜。

心里涼得跟這盤菜似的。

十二年了，這大概是最后一頓團圓飯了。

01

五月一號那天早上，呂桂芬五點就醒了。

她翻了個身，聽著窗外麻雀叫，在床上躺了一會兒才起來。院子里那棵老槐樹又長高了一截，樹葉子綠得發亮。

她站在門口看了會兒，轉身進屋拿手機。

手機是去年老二呂樂給買的，老年機，按鍵大，聲音也大。她不太會用，就會接電話打電話。

第一個電話打給老大呂洋。

“媽，啥事？”

“五一回來不？”

電話那頭頓了一下：“回……回吧，我看看。”

“那你回來。”

掛了電話，她又打給老二呂樂。

“媽，我這邊廠里有點忙……”

“忙也得回來，我有事跟你們說。”

呂樂沉默了幾秒：“行吧，我安排一下。”

老三呂剛的電話響了好幾聲才接。

“媽，我在開車呢……五一？我問問你兒媳婦，應該能回。”

“嗯。”

老四呂偉不用打電話，他就住在呂桂芬家，這會兒還在隔壁房間睡著。

呂桂芬放下手機，坐在床沿上，看著墻上老伴的遺照發了一會兒呆。

照片里的人笑著，那笑容跟活著的時候一模一樣。

“老頭子，我能怎么辦呢？”

沒人回答她。

上午十點，老大呂洋先到了。

他開著一輛黑色轎車，車身上有幾道刮痕，也沒修。下了車，空著手，啥也沒帶。

“媽，我回來了。”

呂桂芬往他身后看了一眼：“欣雅呢？”

“她……她公司加班，來不了。”

呂桂芬沒再問。大兒媳婦丁欣雅已經三年沒來過了，每次都是加班。

呂洋進屋后，往沙發上一坐，掏出手機開始刷。

十一點，老二呂樂也到了。他開了輛白色面包車，后座上放著兩瓶酒，包裝看著挺高檔。

“媽，這兩瓶酒同事送的，給你喝。”

呂桂芬接過來，看了一眼酒瓶子：“我還有的酒喝，你留著自個兒喝吧。”

“拿著吧拿著吧。”

呂樂把酒往桌上一放，也坐到沙發上，掏出手機。

十一點半，老三呂剛開著出租車回來了。他媳婦周梓晴帶著兩個孩子跟在后面，手里拎著一箱純牛奶。

“媽，給你帶的奶。”

呂桂芬接過來，看了一眼那箱牛奶，二十來塊錢的那種。

“吃飯了沒？”

“還沒呢。”周梓晴搶著回答，“媽，我帶孩子去屋里歇會兒，開了好幾個小時的車，累死了。”

說著就領著兩個孩子往屋里走。

呂桂芬站在廚房門口，看了看冰箱。

半顆白菜，兩個雞蛋，一小塊五花肉。

她嘆了口氣，掏出自己的錢包，數了數，里面只有四十二塊錢。

她走到客廳：“老大，你去菜市場買點菜，冰箱里沒啥了。”

呂洋頭都沒抬：“媽，我身上就幾十塊錢，剛交了店里的貨款，手頭緊。”

呂桂芬又看向呂樂：“老二，你去吧。”

呂樂把手機翻了個面：“我剛交了房貸，卡里就剩二百了……”

“那老三？”

呂剛從兜里掏出二十塊錢：“媽，我就這么多。”

呂桂芬沒接那二十塊錢。

她轉身看了一眼老四的房間，門還關著，鼾聲都能聽見。

她把四十二塊錢揣兜里，推開門往外走。

大街上，太陽明晃晃的。她走得慢，每一步都像踩在棉花上。

菜市場不遠，但今天不知道為啥，她覺得這條路特別長。

02

菜市場里人不多。

呂桂芬在各個攤位前轉了一圈，最后買了條最小的草魚，一斤五花肉，兩把青菜，一把豆芽，兩根黃瓜，幾個雞蛋。

四十二塊錢，花得一分不剩。

回來的路上，碰見鄰居肖玉嬌也在買菜。

“喲，桂芬姐，買菜呢？”

“你家那幾個小子都回來了？”

“回來了。”

肖玉嬌看了看她手里的菜，又看了看她臉上的表情：“就買這點？四個兒子回來了，你就買這點菜？”

肖玉嬌跟她算是表姐妹，從小一塊長大的，說話從來不拐彎。

“你那幾個兒子，真是……”肖玉嬌嘆了口氣，湊近了一點，“我跟你講，你別不愛聽。你這四個兒子，一個比一個白眼狼。你看看隔壁老王家，三個閨女，逢年過節大包小包地往家拿，你家那幾個，空著手回來，還要你老太太掏錢買菜？”

“他們剛回來，還沒顧上……”

“你少來這套。”肖玉嬌打斷她，“十二年了，哪次回來不是空著手？哪次不是吃你的喝你的？走的時候還打包，你當我不知道？”

呂桂芬低頭看著手里的菜：“不說了，我先回去了。”

“你呀，就是太慣著他們了。”

肖玉嬌又嘆了口氣，轉身走了。

呂桂芬回到家，四個兒子都在客廳里。

老四呂偉終于起床了，穿著個大褲衩，頭發亂得跟雞窩似的，正蹲在客廳角落里吃泡面。

“媽，家里沒吃的了，我就泡了個面。”

呂桂芬提著菜進了廚房。

周梓晴從房間里出來，往廚房看了一眼：“媽，我幫你擇菜吧？”

“不用不用，你看著孩子就行。”

周梓晴也沒客氣，轉身又回屋了。

呂桂芬一個人在廚房里忙活。

洗菜、切菜、腌魚、剁肉。

她腰不太好，站久了就疼，今天不知道為啥，一直撐到了下午四點多。

六個菜一個湯，全部端上桌。

紅燒肉、糖醋魚、清炒時蔬、雞蛋羹、炒豆芽、涼拌黃瓜、紫菜蛋花湯。

看起來還不錯。

“吃飯了吃飯了。”

四個兒子陸陸續續坐到桌邊，周梓晴把兩個孩子也帶出來了。

呂洋看了一眼菜，皺了皺眉：“媽，就這幾個菜？”

“就這些，吃吧。”

呂樂夾了一塊魚，嚼了兩下：“這魚有點腥。”

“可能是沒腌透。”呂桂芬說。

“媽，你這手藝退步了啊。”老四呂偉笑嘻嘻地說。

呂桂芬沒接話，低頭吃飯。

飯桌上，大家各吃各的。兩個孩子鬧著要吃肉，周梓晴給夾了兩塊，又讓他們別鬧。

吃到一半，薛靜怡突然開口了。

“媽，我聽說咱們這老宅要拆遷了？”

飯桌上突然安靜下來。

呂桂芬放下筷子：“你聽誰說的？”

“我娘家那邊有人在城建局，說是已經定了。”

呂桂芬看了看四個兒子，他們的表情都不一樣。老大呂洋盯著她，老二呂樂低下了頭，老三呂剛看了看媳婦，老四呂偉頭都沒抬，還在吃。

“還沒定呢。”呂桂芬說，“就算要拆，也得等通知。”

“那肯定要拆了。”薛靜怡笑著說，“媽，這可是一筆大錢啊。”

“以后再說。”

呂桂芬放下飯碗，站起身：“我吃飽了，你們慢慢吃。”

03

呂桂芬回了自己房間。

她關上門，坐在床邊，聽著客廳里傳來的說話聲。

“你們說這拆遷款能有多少？”薛靜怡的聲音。

“我聽人說至少一百萬。”呂洋說。

“一百萬？”薛靜怡聲音大了，“那也不多啊，四個人分，每人也就二十五萬。”

“分什么分，那是給媽的。”呂剛說。

“你傻啊，媽都七十二了，她要那么多錢干嘛？”呂洋說，“到時候還不是給我們？”

“就是。”周梓晴也開口了，“媽一個人住老宅子也不方便，拆遷款下來了，咱們給她租個房子住，剩下的錢分了就行。”

“我不同意。”呂剛說。

“你不同意什么？”周梓晴聲音變了，“你那出租車一個月賺多少錢？房貸車貸，兩個孩子的學費，你一個人扛得住？媽手里有錢，不幫咱們幫誰？”

呂桂芬站起來，走到門口，把門開了一條縫。

客廳里，四個兒子圍坐在茶幾邊，周梓晴手里拿著一根香蕉，薛靜怡嗑著瓜子，呂洋在抽煙。

呂偉躺在沙發上，翹著二郎腿：“我覺得三嫂說得對，媽住哪里都一樣，錢分給咱們，咱們日子都好過。”

“那也不能全分了。”呂樂終于開口了，“給媽留點養老錢。”

“留什么養老錢？”薛靜怡白了他一眼，“媽有退休金，一個月兩千八，她一個人夠花了。”

“對。”呂偉坐起來，“而且媽還能自己做飯，身體好著呢。”

呂桂芬把門關上了。

她坐在床邊，愣了好一會兒。

窗外的天已經黑了，院子里那棵老槐樹的影子映在窗戶上，風一吹，樹枝亂晃。

她從床頭柜里拿出一個鐵盒子，打開，里面是一本老舊的記賬本。

那是她老伴留下的。

本子里記著每一筆賬：老大結婚時借了八萬，老二買房時借了十五萬，老三開店時借了六萬，老四前年被騙的十萬……加起來六十多萬。

沒一個人還過。

利息不算，本金都沒人提過。

呂桂芬把賬本放下，又從盒子底下翻出一封信。

信紙已經發黃了，上面的字都是她老伴臨終前寫的。

“桂芬：

我怕是撐不住了。走之前，我放心不下的就是你。

孩子們都大了，各有各的日子要過。你一個人，別太慣著他們。該狠心的時候，得狠心。

你這個人，心太軟了。對自己舍不得吃舍不得穿，對他們，什么都舍得。

我走了以后，你要學會為自己活。

別太想我。”

呂桂芬把信折好，放回盒子里，鎖上。

她抬起頭，看了一眼墻上老伴的遺照，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

“老頭子，你說得對，我是該狠心了。”

04

第二天一早，呂桂芬五點多又醒了。

她穿好衣服，走出房間。客廳里橫七豎八地躺著人，呂洋和呂樂睡沙發，呂偉睡地上，孩子們在主臥睡了，周梓晴和薛靜怡擠在另一間屋。

鼾聲此起彼伏。

呂桂芬沒吵他們，開了大門，去了院子里的菜地。

菜地里種了點小蔥、韭菜、香菜，長勢不錯。她蹲下來，拔了幾根小蔥，又站起來，看了看遠處。

天剛蒙蒙亮，空氣里帶著一絲涼意。

她想起十二年前，老伴走了的那個早晨。

也是這樣的天，灰蒙蒙的，下著小雨。

她一個人坐在醫院走廊的長椅上，手里攥著老伴的手，那手冰涼冰涼的。

“媽。”

她回頭，看到老三呂剛站在門口，穿著件舊T恤，頭發亂糟糟的。

“你怎么起這么早？”

“睡不著。”呂剛走過來，蹲在她旁邊，“媽，昨天晚上的事……你別往心里去。”

“什么事？”

“就是……他們說拆遷款的事。”

呂桂芬沒吭聲。

“其實我也缺錢，兩個孩子的學費，還有房貸……”呂剛低下頭，“但我沒想過要你的錢。那是你跟爸的。”

呂桂芬看了他一眼，沒說話。

“媽，要不你跟我回去住吧，我們家雖然小，但擠一擠還能住。”

“不用。”

“那你一個人……”

“我一個人挺好的。”呂桂芬站起來，“你爸走了這么多年，我早習慣了。”

呂剛還想說什么，客廳里傳來動靜。

老四呂偉醒了，光著腳走出來：“媽，早飯呢？”

“這才幾點，你就餓了？”

“餓啊，昨晚沒吃飽。”

呂桂芬嘆了口氣，進屋開始做早飯。

粥是昨天晚上的剩飯熬的，又切了一碟咸菜，炒了兩個雞蛋。

呂偉端起碗就喝，燙得直咧嘴。

“慢點喝，又沒人跟你搶。”

“媽，你做的飯就是好吃。”呂偉嘿嘿笑。

呂桂芬看著他，心里五味雜陳。

這個老小，她最心疼，也最頭疼。從小就慣著，慣到三十六歲了，還是個沒出息的樣子。

“媽，你說那拆遷款……”呂偉放下碗，“真有一百多萬啊？”

“不知道。”

“那要是有，你能分我多少？”

呂桂芬看著他，眼睛一眨不眨：“你想要多少？”

“我……”呂偉搓了搓手，“我也不多要，三十萬就行。我買個車，再干點小生意，以后就不用你操心了。”

“你上次做生意，不是讓人騙了十萬嗎？”

呂偉臉色變了：“那不一樣，那是我遇人不淑。”

“呂偉，你都三十六了。”

“我知道。”

“你知道什么？”呂桂芬聲音大了，“你哥你姐，該成家的成家，該立業的立業，就你，蹲在家里啃老，連個正經工作都沒有。”

“那我不是在找嘛。”

“你找了三年了。”

呂偉不說話了，低頭喝粥。

呂桂芬看著他那副樣子，心里一陣發堵。想罵，又舍不得。

她就是這樣一個矛盾的媽。

05

五月二號，中午，呂桂芬做了最后一頓飯。

四個菜：紅燒肉、清炒時蔬、雞蛋羹、炒豆芽。

還是她掏的錢，還是她做的。

飯桌上，一家人安安靜靜地吃著。

呂桂芬端著碗，看著四個兒子埋頭吃飯的樣子。他們一個個都吃得香，沒人說話，沒人抬頭看她一眼。

她想起十二年前，老伴走了的那個晚上。

她一個人坐在靈堂里，四個兒子跪在旁邊，哭得稀里嘩啦。

那時候她想，她這輩子就算再苦再累，也要把四個兒子拉扯大。

她做到了。

可做到之后呢？

他們一個個飛走了，飛得遠遠的，偶爾回來一趟，也是空著手來，吃飽了就走。

她這個當媽的，就像一個免費的旅館。

“媽，你怎么不吃？”呂剛抬頭問她。

“我不餓，你們吃。”

“媽，你多吃點，你看你瘦的。”呂樂說。

“是啊媽，你多吃點。”呂洋也說。

呂桂芬笑了笑，夾了一筷子菜，放到嘴里，嚼了半天，沒嘗出是什么味。

吃到一半，老四呂偉突然開口：“媽，我想了半天，覺得還是得跟你說個事。”

“就是……那拆遷款的事。”呂偉放下筷子，“我昨天跟我哥他們商量了一下，覺得你一個人住老宅子也不安全，不如拆遷款下來了，你搬去養老院住。”

呂桂芬夾菜的手停在半空中。

“我跟你說，那養老院我了解過，條件可好了，有吃有喝，還有人照顧你。一個月也就兩千多，你退休金夠交的。”

“對。”薛靜怡接過話，“媽，養老院不比自個兒家差，你去了還能跟同齡人打打牌，聊聊天，比一個人悶在家里強。”

“你一個人住這兒，我們也不放心。”周梓晴說。

呂桂芬放下筷子，看著呂偉：“是你想的，還是他們都同意？”

“我們都商量過了。”呂偉說，“媽，你放心，拆遷款我們肯定給你留一份養老錢，你到了養老院，日子肯定比現在好。”

“留多少？”

“那……”呂偉看了看其他三人，“那到時候看情況嘛。”