我從竹林寺出來時，天已經黑透了。

蹲在路邊干嘔了幾聲，什么也吐不出來。

那尊佛像還立在我身后的黑暗中，灰撲撲的，很舊很老，像這個世上最后一個愿意聽我說話的東西。

我把這三個月的委屈全倒給它了，像倒一桶餿水。

第二天中午有人敲門。

開門，一個白胡子老和尚站在門口，后面還跟著三個僧人，表情都很復雜。我剛想說話，他先開了口。

“施主，昨晚你走了以后，佛像也哭了。”

01

三個月前，我還覺得自己活得挺好。

項目經理，年薪三十來萬，手底下管著七八個人。

老公曾志強是中學老師，雖然掙得沒我多，但人老實本分。

母親在老家身體也還硬朗，隔三差五給我打電話催我生孩子。

可這三個月，老天爺像跟我有仇。

先是公司裁員，整個部門端了。我干了六年的項目經理，說讓走就走。補償金倒是給了，但我那筆房貸每月一萬二，再找不到工作就得出事。

然后就是曾志強。

那天我回家早，他手機擱茶幾上，屏幕亮著。我本來沒想看的，可那條消息太顯眼了——一個叫林芳的女人發來的，頭像是個年輕姑娘，笑得很甜。

“志強哥，今天謝謝你送我回家，你車上放的歌真好聽。”

我翻了他倆的聊天記錄，往前翻了大半年。從工作群加的微信，慢慢聊到私聊，從學校的事聊到生活瑣事。越往后越黏糊，越往后越曖昧。

我沒當場鬧。沒那個力氣。

我把手機放回原處，去廚房倒了杯水。手抖得厲害，水灑了大半。

那天晚上曾志強回來得很晚，說是學校開會。我看著他換鞋、脫外套、去洗手間，聞到他身上有股陌生的香水味。

我一句話沒說。

再之后就是我媽的電話。她說最近老忘事，上周去超市買菜，怎么也想不起回家的路。我讓她去醫院查查。

結果出來那天，我一個人在醫院的走廊里坐了半個小時。

阿爾茨海默癥。早期。

我給我媽打電話說沒事，吃點藥就好了。掛了電話，我在廁所隔間里哭了一場，哭完后擦了眼淚補了個妝，回家給曾志強做飯。

那頓飯我做了四菜一湯，全是曾志強愛吃的。

他吃得很高興，說我好久沒這么用心做飯了。

我說我想回老家看看我媽。

他說行，去吧，我周末去接你。

我沒告訴他我下周不用上班了，也沒告訴他我翻了他的手機，更沒告訴他我媽的病。什么也沒說。

那頓飯吃得真安靜。

我一個人收拾行李的時候，翻到了很久以前我媽給我縫的一個平安符。紅色的布，已經褪色了，上面繡著“平安”兩個字，針腳歪歪扭扭的。

她把她的平安給了我。

可我的平安不知道去哪了。

02

長途汽車上，我靠著窗坐，看外面的樹一棵一棵往后退。

車上人不多，稀稀拉拉的。有個阿姨坐我旁邊，手上拎著一袋子橘子。她看我一眼，遞過來一個。

姑娘，吃橘子。

我搖頭說不用。

她沒再勸，自己剝了一個，車里的味道酸酸甜甜的。我盯著那個橘子，眼淚突然就掉下來了，止都止不住。

阿姨嚇了一跳，趕緊從口袋里掏紙巾。

別哭別哭，是不是遇到什么事了？

我搖頭，說不出來，越搖頭眼淚掉得越兇。

阿姨把整包紙巾塞給我，嘆了口氣說，姑娘，前面那個路口有個竹林寺，你要是不急，去拜拜吧。我每次心里不舒坦就去那里坐坐，那地方清凈。

我說了聲謝謝，沒搭話。

車在路口停了一下，有人上車有人下車。我看著窗外那條岔路，鬼使神差地拎著行李下了車。

竹林寺比我想象的破。

門是舊的，油漆掉了大半。院子里的石板縫里長滿了草，東倒西歪的。正殿的門半掩著，里面黑乎乎的。

我推開門，一股霉味撲過來。

殿里不大，就一尊佛像立在正中間，好歹有一人多高，渾身都是灰。

供桌上光禿禿的，連個香爐都沒有。

墻角蜘蛛網結了好幾層，一看就很久沒人來了。

這地方不像能保佑人的樣子。

可我還是跪下了。

沒有蒲團，直接跪在冰涼的石板地上。膝蓋硌得疼，我也不管。我想說點什么，嘴一張卻什么都說不出來。所有的委屈堵在嗓子眼，像一塊石頭。

然后就哭了。

不是那種小聲抽泣，是嚎啕大哭，聲音在空蕩蕩的大殿里來回撞。我哭得毫無形象，鼻涕眼淚糊了一臉，像個傻子一樣。

我抱著佛像的腳，把頭抵在它身上。

我問它你知不知道我有多難受。

我問它為什么是我，為什么所有壞事都讓我攤上了。

我問它我媽做了一輩子好人，憑什么老了得這種病。

我問它我該怎么辦，我到底該怎么辦。

佛像不說話，就那么靜靜地立著。

灰撲撲的，舊舊的，像這個世上最后一個愿意聽我說話的東西。

我不知道哭了多久。哭到嗓子發啞，哭到眼淚流干了，整個人癱在佛像腳下，像一攤爛泥。然后我從地上爬起來，擦了擦臉，收拾好自己。

走出去的時候天已經黑透了。

街上沒什么人，路燈亮了幾盞，昏黃昏黃的。我走了二十多分鐘走到鎮上我媽家，敲了敲門。

我媽開的門，她愣了一下，盯著我看了好幾秒，才說：“雨彤？你怎么瘦了這么多。”

我說沒事，最近在減肥。

她又盯著我看了幾秒，然后轉身去廚房給我熱飯。她熱了魚，熱了排骨，熱了湯。我說吃不了這么多，她說你多吃點，你看你都瘦成什么樣了。

我沒告訴她我下午哭了三個小時，沒告訴她我被開除了，沒告訴她她女婿出軌了，也沒告訴她她得了什么病。

就說了句：媽，我累了。

她拍拍我的肩膀說，累了就睡，明天什么都別想，媽給你做好吃的。

我回到自己房間，躺在那張我睡了十幾年的床上，盯著天花板。腦子里嗡嗡的，什么都不想想，又什么都往腦子里鉆。

曾志強的臉，林芳的笑，老板的冷漠，我媽的糊涂。

翻來覆去，一夜沒睡。

03

第二天早上我正在洗頭，滿頭泡沫的時候，有人敲門。

我媽在廚房喊，雨彤你去看看誰來了。我頂著一腦袋泡沫去開門，心想可能是快遞。

門一打開，我愣住了。

門口站著個老和尚，白胡子，灰僧袍，眉目倒還慈祥。他身后還站著三個中年的僧人，表情都很嚴肅，四個人杵在我家門口，把過道都堵了。

我心里咯噔一下，問我哪里得罪你們了。

老和尚雙手合十行了個禮，說施主，我是竹林寺的住持，法號慧明。

我手還濕著，泡沫順著脖子往下淌，也顧不上擦。我說你們找我有什么事。

他說施主，你昨天是不是去過竹林寺。

我說是，去過。

他又問，你在佛像前哭了很久。

我更心虛了，以為我把佛像弄壞了，趕緊說那佛像結實得很，我沒碰壞，就是抱了一下。

慧明搖頭說不是賠錢的事。

那是啥事。

他深吸一口氣，表情很復雜，像是在想怎么開口。我站在門口等他說話，頭上的泡沫都快滴到地上了。

他最終還是說了。

“你走了以后，佛像哭了。”

我第一反應是他想訛我。可看他那表情，又不像開玩笑。我說師傅，你這話什么意思，佛像怎么可能會哭。

慧明從身后的大弟子手里接過一部手機，翻出一張照片遞給我看。

照片拍的是大殿的地面，地上有一小攤水跡，佛像雙眼下方有兩條明顯的濕痕，像兩條淚溝。

我盯著那張照片看了很久，腦子里嗡嗡的。

“這不可能。”

“貧僧也以為不可能。但事實是，它發生了。”慧明說，“今天早上慧癡巡殿時發現的。地上那攤水還沒干。老衲在廟里住了三十年，從沒見過這種事。”

我站在那，手里攥著手機，腦袋還在滴水。我說師傅你讓我緩緩，我得把頭上的泡沫沖了。

關了門，我在洗手間沖了五分鐘。水流聲嘩嘩的，我盯著鏡子里的自己，心想我是不是在做夢。

沖完頭換好衣服，慧明還在門口等著。我打開門說，我跟你去看看。

04

竹林寺今天特別熱鬧。

還沒到廟門口，就聽到里面鬧哄哄的，有人在喊，有人在唱，還有人在哭。我心想壞了，這事應該不止慧明一個人知道。

果然，進了院子一看，地上跪了七八個老人，有男有女，都在沖大殿磕頭。好幾個老太太哭得比我還厲害，邊磕邊喊“佛祖顯靈了”

“保佑我兒子早點娶媳婦”。

慧明臉都綠了，上前去勸。老人們不聽，說“師傅你讓我們拜拜，這是大好事”。

慧癡站在大殿門口守著，誰也不讓進。看到慧明帶著我來了，趕緊讓開一條路。

“師叔他們已經進去看過了。”慧癡壓低聲音說。

慧明眉頭皺得更緊了。

我跟著他走進大殿。

殿里比昨天亮堂一些，陽光從破窗戶里透進來。

那尊佛像還是昨天那樣，灰撲撲地立在那里。

但走近了看，佛像的雙眼下方確實有兩道明顯的濕痕，一直延伸到頜骨處。

我伸手摸了摸那道痕，還有點濕。

“師傅，這不可能是灰。”

“不是灰。”慧明說，“貧僧也懷疑過是屋頂漏水，但昨天沒下過雨，屋頂也沒有漏水的痕跡。”

我蹲下來，看地上那攤水跡，不大不小，剛好在佛像正下方。水跡已經快干了，但那個印記還在。

“這到底是什么東西？”

“目前還不知道。”慧明說，“但老衲有個想法。”

“您說。”

“你昨天在這里哭了很久。你哭完，它就流淚了。”慧明看著我，“施主，你昨天哭得很傷心。”

我說是，我最近確實遇上了點事。

慧明沒再追問，只是又說了一句：“老衲在廟里住了三十年，這尊佛像一直在這里，從來沒出過這種事。你一來，它就哭了。”

“師傅，您該不會覺得是我把它弄哭的吧？”

“老衲不是那個意思。”慧明搖頭，“老衲只是覺得，這里面一定有緣由。”

他頓了頓，又看我一眼。

“施主，你認識一個叫陳鐵生的人嗎？”

我愣了一下。陳鐵生是我外公的名字。他去世很多年了，我小時候聽我媽提起過幾次，但從沒見過。我說那是我外公，怎么了。

慧明沉默了很長時間。

“這尊佛像，就是你外公雕的。”

05

我坐在禪房里，手里捧著一杯茶，手還是抖的。

慧明坐在我對面，手里捻著一串佛珠，不緊不慢的。窗外的陽光照進來，能看見灰塵在光線里浮動。

“你外公是五十年前接的這活兒。”慧明說，“當時廟里要換一尊新的阿彌陀佛像，老住持四處打聽，聽人說陳鐵生手藝好，就請了他。”

“我外公是木匠。”

“不是普通的木匠。”慧明糾正，“是方圓百里最好的木匠。雕花鳥魚蟲，雕人物佛像，沒有他不行的。老住持說你外公雕的東西，有魂。”

一杯水喝完了。

“佛像雕好那天，老住持留他在后院喝茶。兩個人聊了整整一個下午。誰也不知道他們聊了什么。”慧明說，“當天晚上，你外公回到家就發高燒，三天后就走了。”

我腦子嗡的一聲。

我從小就知道外公死得早，但從來不知道他是這么死的。我媽跟我說他生病走的，從沒提過雕佛像的事。

“走之前說了什么嗎？”

“說是留下了一封信，但沒人知道信在哪。你外婆找了很久也沒找到。”慧明說，“后來有人說是你外公在佛像里放了什么東西。”

“放什么東西？”

“不知道。老住持臨終前跟我說，這尊佛像里有一個秘密。但他沒來得及說清楚就走了。”慧明看著我的眼睛，“五十年來誰也沒打開過佛像。也沒人敢動。”

話說完。

“昨天你哭完，佛像哭了。老衲就想，也許和你外公留給你的東西有關。”

我攥緊茶杯，指甲幾乎要嵌進肉里。

“師傅，您想讓我打開佛像。”

慧明沒點頭，也沒搖頭。他只是說：“你愿不愿意，認你外公留給你的東西。”

這句話，我記了一路。