1995年夏末，我蹲在村口的橋頭上，看見我家那只黑山羊從丁家菜地里鉆出來，嘴里叼著半截蘿卜纓子。

我還沒來得及跑，丁嬸已經拎著掃帚沖出來了，追著羊攆了半條街。

那天傍晚，我媽讓我提兩瓶酒去賠罪。

我站在丁家門口，聽見丁嬸的聲音從院里傳出來：“他家的羊啃我家的菜，他想兩瓶酒就完事？”我正想轉身走，門突然從里面開了。

丁海安站在門檻后面，朝我擺了擺手：“進來吧，我媽不在。”她的聲音壓得很低。

我跟著她進了院子，她突然拉住我的手，往院子角落的柴房走。

我整個人僵住了。

那年我十五歲，我第一次知道，原來心跳真的能聽到聲音。

01

那只黑山羊是我爺爺養的，養了三年，脾氣倔得像頭驢。

那天中午我剛放學回家，書包還沒放下，就聽見隔壁丁嬸的罵聲。那聲音又尖又響，隔著半條巷子都聽得清清楚楚。

“這是哪個缺德鬼養的羊！把我的菜地啃成什么樣了！”

我跑到院子門口一看，心里咯噔一下。

我家那只黑山羊正從丁家菜地里鉆出來，嘴角還沾著菜葉子，慢悠悠地往家走。

丁嬸站在菜地邊上，手里攥著一把被啃得只剩半截的蘿卜纓子，臉都氣白了。

丁家的菜地在兩家之間，不大，也就兩三分地，但丁嬸伺候得精細。

春天種菠菜，夏天種豆角，秋天種蘿卜白菜，一年到頭沒閑過。

村里人都說，丁嬸那雙手比尺子還準，撒種子都不用稱的。

我趕緊跑回家想把羊拴住，可那羊看見我就跑，我追了幾步沒追上。丁嬸的眼刀子已經飛過來了。

“徐文樂！這是你家的羊吧？”

我硬著頭皮點了點頭。

“你看看，你看看！”她把那半截蘿卜纓子舉到我眼前，“這壟菜我剛澆過水，全毀了！”

我低著頭不敢說話。丁嬸罵了一陣，最后扔下一句“讓你媽來跟我說”，氣沖沖地回了屋。

我回家跟我媽一說，趙玉華正在灶臺上蒸饅頭，手都沒停：“知道了，晚上再說?！?/p>

我以為這事就過去了。

可到了傍晚，我媽把蒸好的饅頭撿了兩個，又從柜子里翻出兩瓶酒——那是過年時她娘家兄弟送來的，一直沒舍得喝。

她把酒用塑料袋提著，交到我手里。

“去，上丁家賠罪。”

“媽……”

“去。”她的語氣不容商量，“人家菜地被啃了，咱不能裝沒事人。酒是賠罪用的，說幾句好話，別讓人家覺得咱沒禮數。”

我接過酒，站在院子里磨蹭了半天。

說實話，我心里發怵。

丁嬸那張嘴，村里是出了名的。

而且我聽爺爺說過，徐家和丁家以前有過節，兩家老人好些年不說話了。

“還愣著干什么？”我媽在屋里喊了一聲。

我咬了咬牙，提著酒出了門。

從我家到丁家也就五十米路，我走了快十分鐘。走到丁家門口，院門虛掩著，里面傳來丁嬸的聲音：“明天我找他家說理去，沒這么欺負人的！”

然后是丁叔的聲音：“行了，羊嘛，又不是故意的。”

“故意的不是故意的另說，他家總得有個態度吧？”

我站在門外，腿有點軟。

正猶豫著要不要敲門，門突然從里面開了。

丁海安站在門檻后面，穿著一件洗得發白的碎花襯衫，頭發隨便扎了個馬尾。她比我大兩歲，已經在鎮上打工了，平時不怎么在家。

她看了我一眼，又看了看我手里的酒，嘴角微微彎了一下。

“進來吧，我媽不在?！?/p>

她的聲音壓得很低，像是怕被誰聽見。

我愣了一下，還沒反應過來，她已經側身讓開了門。

我硬著頭皮跨進了院子。

02

丁家的院子跟我家的差不多，水泥地，墻角堆著幾捆柴火，屋檐下掛著一串干辣椒。唯一不同的是墻邊多了一臺老式縫紉機，上面堆著幾塊布料。

我站在院子里，不知道該往哪走。

“別站那啊，進來坐。”丁海安朝堂屋指了指。

我跟著她進了堂屋，把酒放在桌上，支支吾吾地說：“那個……我媽讓我來賠罪的。羊……羊不懂事，把你們家菜地啃了?！?/p>

丁海安“噗嗤”笑了一聲：“那羊確實不懂事，專挑我媽種的蘿卜啃。”

我撓了撓頭，不知道該接什么話。

“你坐啊?！彼艘话岩巫舆^來。

我坐下，手不知道往哪放，只好搭在膝蓋上。丁海安也不說話，就靠在門框上看著我。她的眼神很亮，像兩顆黑葡萄。

我看得心里發毛，趕緊低下頭。

“你叫徐文樂是吧？”她問。

“嗯?！?/p>

“我認識你。咱們小學是一個學校的，你比我低兩級。”

“你怎么老嗯??？不會說別的？”

我抬起頭，臉有點熱：“我……我不知道說什么?！?/p>

她又笑了，笑得聲音不大，但眉眼都彎了。她從門框上直起身，走到我跟前，突然拉起我的手腕。她的手心很熱，也很粗糙——那是常年干活的繭。

“你跟我來，我給你看樣東西。”

我腦子“嗡”的一聲，整個人像被電了一下。臉一下子燒到耳根，連脖子都紅了。

她拉我拉到院子角落的柴房門口，松開了手。我站在原地，心跳得快要從嗓子眼里蹦出來。

“你臉紅什么？”她回頭看了我一眼，眼神里有點奇怪，“過來幫忙啊?！?/p>

我這才反應過來，她拉我是要我幫忙。我深吸一口氣，跟著她進了柴房。里面堆著幾捆柴和雜物，墻角靠著一臺舊縫紉機，機身上落了一層灰。

“幫我把它搬出去?！倍『０仓噶酥缚p紉機，“我在鎮上學的縫紉，想在家里接點活干。這臺機子是我外婆留給我的，一直放在這沒用過?！?/p>

我點了點頭，彎腰去抬縫紉機。機子不算太重，但一個人搬著有點費勁。丁海安在另一頭幫我扶著，兩個人一前一后，終于把它挪到了院子里。

“行了，放這就行。”她拍了拍手上的灰，“回頭我自己收拾?！?/p>

我站在縫紉機旁邊，不知道該走還是該留。

“你喝不喝水？”她問。

“不……不用了?！?/p>

“那坐會吧。我媽一時半會回不來。”

我遲疑了一下，還是坐回了院子里的板凳上。她也拉了個小馬扎坐下，拿起抹布開始擦縫紉機上的灰。

“你在鎮上干什么？”我鼓起勇氣問了一句。

“服裝廠，一個月一百五?！?/p>

“累不累？”

“還行，就是站著干活，腿疼?！彼^也沒抬，“比在家種地強?！?/p>

我不知道該接什么，就“嗯”了一聲。

她忽然抬起頭看我：“你下學期還上學吧？”

“上。我媽說讓我考中專。”

“那你好好考?？忌狭?，將來能找個好工作?！?/p>

“你怎么又嗯了？”她笑了，“你這人怎么這么悶?。俊?/p>

我被她笑得不好意思，低下頭搓手指。

“行了，你回去吧?！彼酒饋?，“酒你拿回去，留著給你爸喝?！?/p>

“我爸……不在了。”

她愣了一下，眼睛里的笑意收了收：“那你給你媽喝。酒別留下，我不喝這個?！?/p>

我猶豫了一下，還是把酒提了起來。

走到門口，她忽然叫住我：“哎，那個……你家羊以后看緊點。我媽脾氣大，別讓她逮著罵你。”

“知道了。”我說。

“那你走吧。”

我走出院子，回頭看了一眼。她已經蹲在縫紉機前面，彎著腰在調試機器。

那天晚上的風很涼，我的臉還是燙的。

03

接下來那幾天，我盡量繞著丁家走。

我怕碰見丁嬸，更怕碰見丁海安。我也不知道為什么，一想起她拉著我手腕的觸感，心跳就快半拍。

可沒過幾天，我爺爺那羊又跑了。

這次沒跑遠，就在丁家菜地邊上轉悠，沒敢進去。我趕緊把它攆回來，拴在院子里。回頭一看，丁海安正站在她家院子里，歪著頭看我。

“你家的羊是不是想我媽的菜了？”她笑著說。

我撓了撓頭：“拴上了，跑不了了。”

“那就好?！彼牧伺氖稚系木€頭，“誒，你過來一下?！?/p>

我又走進她家的院子。丁嬸不在家，丁叔在屋里看電視，聲音開得很大。

“縫紉機我又搬回屋里了，太重?！彼f，“我媽嫌放在院子里礙事。你幫我搬回去行不行？”

“行。”

我跟著她進了柴房，把縫紉機又搬回了原來的位置。她跟在我后面，遞給我一條毛巾：“擦擦汗。”

我接過來，胡亂擦了一把，毛巾上有股洗衣粉的味道，挺香的。

“你明天有空沒？”她忽然問。

“什么事？”

“我要去鎮上買點線，一個人拿不動。你要是沒事，跟我一塊去?！?/p>

我愣了一下。

“你放心，不讓你白跑。辦完事我請你吃一碗面?！?/p>

“不用請……”

“就這么定了。明天早上八點，村口橋頭等我。”

她說完就轉身進了屋，沒給我拒絕的機會。

我站在柴房門口，愣了好一會兒。

回到家，我媽正在灶臺上做飯。我猶豫了半天，還是開了口：“媽，明天我跟同學去鎮上買書?！?/p>

“去吧，身上帶錢沒有？”

“有。”

“早去早回。”

我應了一聲，心虛得不行。

第二天一早，我七點就到了橋頭。等了快半小時，丁海安才騎著自行車過來。她換了一件白底藍花的襯衫，頭發披著，比昨天精神不少。

“等半天了？”她問。

“沒有，剛到。”

“上車?！?/p>

我坐在自行車后座上，手不知道往哪扶。丁海安回頭說了一句：“抓穩了，這路不好走。”

我猶豫了一下，抓住了車座底下的鐵架。

從村里到鎮上大概十里路，土路坑坑洼洼的。她騎得不算快，但一路顛簸。我坐在后面，可以聞到她頭發上的香皂味。

到了鎮上，她先去買了線圈和針頭，又去布莊扯了幾尺布。我跟在后面，看著她跟老板討價還價，最后省了兩塊錢，很高興的樣子。

買完東西，她真的帶我去吃了碗面。

面館不大，幾張桌子，熱騰騰的面條端上來，上面漂著一層油花。我埋頭吃面，她也埋頭吃面，兩個人都不說話。

“你以后想干什么？”她忽然問。

“想考中專，將來當醫生。”

“挺好的?！彼艘豢诿?，“我是不行了，初中畢業就出來干活。我弟還要上學，家里供不起兩個?！?/p>

“你弟多大了？”

“十三，跟你同歲。今年開學上初一?！?/p>

我沒有接話，低頭吃面。

“你考中專的錢，你媽能拿得出不？”她又問。

“我媽說能。她存了點錢?！?/p>

“那你就好好考。考上了，別回來了?！?/p>

“你呢？”

她愣了一下，笑了笑：“我？我攢幾年錢，想自己干。租個小門面，接些活干?！?/p>

“那挺好的?！?/p>

“你都說兩次挺好的了?！彼α耍靶辛?，吃吧，吃完回去?！?/p>

那天回去的路上，我坐在后座上，看著她單薄的背影在風里晃動。我心里忽然有點酸。如果不是她家也窮，她應該也能繼續上學吧。

04

那個夏天走得很快。

我以“幫丁家搬東西”為由，隔三差五往丁海安家跑。有時是搬縫紉機，有時是搬柴火，有時干脆沒什么事，就是在院子里坐著，聽她講鎮上的事。

她去過鎮上，見過世面。講服裝廠的機器，講街上賣的麻辣燙，講路邊的錄像廳。我聽得入神，覺得那些事離自己很遠。

有一次我坐在她家院子里，她正在縫紉機上縫一條褲子。機器“嗒嗒嗒”地響著，針腳走得又直又密。我在旁邊看著，覺得她的手真巧。

“你學這個多久了？”我問。

“半年。剛進廠的時候跟著師傅學的?！?/p>

“挺好看的，這個邊?！?/p>

“那是你沒見過好的?！彼^也不抬，“真正的老師傅，走針你根本看不出縫在哪?！?/p>

我“哦”了一聲，繼續看著她做事。

縫了一會兒，她忽然停下來，揉了揉眼睛：“瞇眼睛了，線頭掉進去了?！?/p>

“你沒事吧？”

“沒事，揉兩下就好了?！彼]上眼睛，眼淚都出來了。

我在旁邊不知道該怎么辦。她揉了好一會兒，睜開眼看了看我，笑了：“你那么緊張干嘛？”

“我……我怕你弄傷了。”

“哪那么嬌氣?！彼丫€重新穿好，“行了，你回去吧。我媽快回來了，別讓她看見你在這。”

我站起來，走到門口。她忽然喊了一聲：“哎。”

我回頭。

“明天下午我要去鎮上，你去不去？”

“去?！蔽颐摽诙觥?/p>

她笑了：“那早上橋頭見?！?/p>

我回到家，心里像揣了只兔子。我媽正在院子里晾衣服，看了我一眼：“又去丁家了？”

“你少往那跑。”她的聲音不高，但很冷，“人家家里的閨女，你一個大小伙子往那跑，讓人家說閑話?！?/p>

“我就幫幫忙……”

“幫忙也不行。你懂什么?！彼岩患褚路堕_，“丁嬸那個人，嘴上不饒人。你別給我惹事?！?/p>

我沒吭聲，進了屋。躺在床上，腦子里亂糟糟的。

第二天我起得很早，但還是去了橋頭。丁海安沒來。

我等了半個小時，又等了一個小時。太陽升到頭頂了，她沒來。

我垂頭喪氣地回了家。吃飯的時候，我媽看了我一眼：“你今天去橋頭干嘛了？”

“沒干嘛?！?/p>

“我都看見了。你少跟丁家那閨女來往?！?/p>

我心里堵了一口氣，筷子扔在桌上，不吃了。

我媽沒再說什么，只是看著我，眼神里有一種我說不清的東西。

又過了兩天，丁嬸突然來我家了。

她站在門口，聲音不高不低：“趙玉華，我跟你說幾句話?！?/p>

我媽放下手里的活，走了出去。兩個人站在巷子口說了好一會兒話。我在屋里豎起耳朵聽，但聽不清楚。

丁嬸走后，我媽進了屋。她什么都沒說，坐在床上發了一會兒呆。

“媽，她說什么了？”

“沒什么。你以后別往丁家跑了?！?/p>

“為什么？”

“讓你別去就別去?！?/p>

她的語氣很硬，我不敢再問。

但那之后，我還是去過兩次丁家。

一次是幫丁海安把做好的衣裳送到鎮上的裁縫鋪，一次是送她回來——那天她暈車，在村口下車時臉色發白。

我扶了她一段路，她把著我的手，手心冰涼。

那兩次，我都沒讓她媽看見。

05

秋天來的時候，丁海安說她要走了。

那天傍晚，她坐在村口的橋頭，我坐在她旁邊。天邊燒著一片紅霞，河水也是紅的。

“舅舅讓我過去幫他，一個月三百塊。”她說。

“在哪？”

“南方。廣州那邊?！?/p>

“去多久？”

“不知道?？赡芤荒?，可能兩年?！?/p>

我不說話了。

她看了我一眼，笑了：“你哭喪著臉干嘛？又不是不回來了。”

“什么時候走？”

“后天早上。六點的班車?！?/p>

我點了點頭。

“你好好上學，別瞎想?！彼f。

“考上中專，我回來看你。”

我點了點頭，眼眶卻紅了。我趕緊低下頭，不想讓她看見。

那晚回到家，我翻來覆去睡不著。我想去找她，又不知道該說什么。第二天一整天我都心神不寧。

第三天早上，我天沒亮就醒了。我想去送她，卻發現房門從外面鎖上了。

“媽！媽！”

我媽的聲音從窗外傳過來：“你老實待著，哪兒也不許去。”

“我要去送丁海安！”

“送什么送，人家要走是人家的事。咱家跟丁家的事，你不懂。”

我使勁拍門，拍到手疼，門紋絲不動。

我蹲在門后面，眼淚往下掉。我聽見遠處傳來班車的喇叭聲，一聲、兩聲，然后越來越遠。

我蹲在地上，哭得像個小孩子。

后來我聽說，丁海安走之前那晚，在橋頭等到了半夜。

她在等誰，我不知道。

我不敢想。

趙玉華在中午的時候開了門。她端了一碗飯進來，放在桌上，看了我一眼，什么也沒說。

“媽，為什么？”

她沒有回答。

“你不是說她家看不起我們嗎？那你還攔我干什么？”

“我攔的不是你，”她終于開了口，“我攔的是我自己?！?/p>

她的話我聽不懂。

“你坐下，吃飯?！?/p>

我坐著沒動。

她嘆了口氣：“你長大了就知道了。有些事，不是你想怎么樣就能怎么樣的。”

我看著她走出門，背影佝僂，像一下子老了好幾歲。

那一年，我才十五歲，丁海安十七歲。

我們都以為以后還能再見。可誰都沒想到，這一別，就是二十三年。