云南
門鈴響的時候，我正把那只雞往儲物間里塞。
陳志強的聲音隔著門板傳過來：“嫂子，我們來蹭飯了！”
我手一抖，塑料袋刮到墻皮，刷拉一聲。那只雞在我懷里撲騰了一下，翅膀掃過我下巴，癢癢的。
我壓低聲音對它說：“別出聲。”
也不知道雞聽不聽得懂。
門鈴又響了，這回是周莉的聲音：“嫂子，開開門啊，我們一家四口都到了。”
我深吸一口氣，把紙箱蓋子壓了又壓，用一卷舊報紙蓋在上面，退出來，鎖上門。
手指碰到鎖的時候，冷得我一哆嗦。
我快步走向門口，拉開門的功夫，臉上已經掛好了笑。
“來了來了，正做飯呢。”
門外，小叔子一家四口站成一排，跟來檢查工作似的。
我側身讓開：“快進來吧。”
沒人注意到，我另一只手的袖口里，藏著一把生銹的小鑰匙。
鑰匙上刻著三個數字。
068。
01
陳志強一進門就往廚房里瞄。
“嫂子，做飯呢？我聞著有肉香。”
我擦擦手，笑著說：“哪有什么肉香，我切了碟腌蘿卜條，就著稀飯吃的。”
“腌蘿卜條？”周莉在后面撇嘴，“嫂子你也太寒酸了，我們家大小四口人，你就拿這個招待？”
我沒接話茬，轉身往廚房走。
周莉跟在我后面，腳步聲咚咚的，像是在跟誰示威。
“嫂子，我聽說你最近買了一只土雞？還是散養的？”
我背對著她，正在掀鍋蓋的手頓了一下。
“誰說的？”
“宋娟嫂子說的啊，她在市場上碰見你，說你花了五百塊買的。”
我心里咯噔一下。
五百塊買的雞，整個菜市場都知道我買了。
這消息傳得比風還快。
我穩住聲調說：“那是給人家帶的，不是我家吃的。”
“給誰帶的？”周莉湊上來，“你要送人？送誰？”
我沒回答，把鍋蓋掀開，里面是一鍋白粥，稀得能照見人影。
“你看，我晚飯就吃這個。”
周莉看了一眼，撇撇嘴走了。
我在灶臺邊站了一會兒，聽著外面的動靜。
陳志強帶著兩個孩子在客廳里看電視，聲音開得震天響。公公陳德厚坐在陽臺的藤椅上，一聲不吭，時不時咳兩聲。
這個家，好像從來都是這樣。
他們想來就來，想走就走，我就是個收拾殘局的。
我丈夫陳志遠活著的時候，好歹還跟我說說話。
他死了以后，這個家就剩我一個女人帶著兒子，跟外人沒什么兩樣。
不，比外人還不如。
外人來了，還得客氣兩句。
他們來，連客氣都省了。
我兒子陳小杰從房間探出頭，小聲說：“媽，他們又來了？”
“去寫作業。”
“那咱們吃啥？”
“晚上煮面。”
他沒再說話，縮回房間，關上了門。
廚房里只有我一個人，灶臺上的火苗噗噗跳著。
我從兜里掏出那把鑰匙，攤在掌心里看。
鑰匙很舊了，上面有一層暗紅色的銹，像是沾過什么。
這三個數字我可記得清楚。
那是丈夫出事前三天，他塞給我的。
他當時說：“趙娉，這個你收著，不到萬不得已別動。”
我問是什么，他不說。
那天晚上他翻來覆去睡不著，我問他怎么了，他說沒事。
三天后，他的尸體在攔河壩下游被人發現。
法醫說溺亡，家屬都沒意見，就我一個人不信。
志遠水性好得很，小時候能在河里游一個來回不換氣。
他說溺亡，我不信。
但那時候兒子才七歲，我要是鬧，陳德厚第一個把我趕出去。
我連住的地方都沒有，怎么養兒子？
所以我忍了。
一口氣忍了十七年。
現在我兒子二十四了，大學畢業找了工作。
我終于可以不用忍了。
我把鑰匙重新藏回袖口，從碗柜里端出那碟腌蘿卜條。
酸味沖進鼻子，酸得我眼眶發熱。
我端著碟子走出去，客廳里電視正放著綜藝節目，兩個孩子窩在沙發上看，嘻嘻哈哈的。
陳志強在翻我家冰箱。
“嫂子，你這冰箱里怎么全是菜葉子？雞呢？”
“我說了，買給別人的。”
“誰啊？這么金貴，五百塊的雞也舍得買。”
我沒接話，把腌蘿卜條擺在茶幾上。
“先吃點墊墊肚子，我再去炒兩個菜。”
“炒什么菜？”
我哪知道炒什么菜。
冰箱里就剩半顆白菜，一把蔥，兩個雞蛋。
“炒白菜，加個蛋花湯。”
“就這？”周莉從臥室走出來，“嫂子你也真是的，我們大老遠跑來，你就拿白菜湯招待？”
“那你們想吃什么？”
“雞。”陳志強直接說，“你去把那只雞殺了吧，咱們今晚燉了吃。”
我攥緊手指。
他憑什么說得這么理所當然？
我辛苦攢了三個月，才攢夠五百塊買一只雞。
那是留給我兒子補身體的。
他來這里蹭飯，從來不帶一顆米，還總挑好的吃。
以前我不計較，想著都是一家人。
現在我不想再忍了。
“那只雞真不是我家養的，我幫別人帶的，明天要給人送過去。”
“那你跟人家說一聲，雞被吃了，改天再給他買。”
“不行。”
“有什么不行的？”陳志強聲音高了，“嫂子你變了啊，以前你可不是這樣的。”
以前？
以前我好欺負。
現在我不想再被欺負了。
我深吸一口氣，正準備說話。
陽臺上的陳德厚突然開口了。
“趙娉，你去把雞殺了。”
他的聲音不大，但每個字都像釘子一樣砸過來。
“這個家還沒散，這個家我說了算。”
02
我站在客廳中間，手里端著那碟腌蘿卜條。
陳德厚的話落在耳朵里，嗡嗡響。
他說這個家他說了算。
可這個家姓陳，不姓趙。
我嫁過來二十年，給他們陳家生兒育女，伺候老的伺候小的。
到最后，連一只雞都做不了主。
陳小杰從房間出來，站在門口。
“爺爺，我媽說了雞是給別人帶的。”
“大人說話小孩子別插嘴。”陳德厚咳嗽兩聲，“你媽嫁到我們陳家，就要守我們陳家的規矩。”
陳小杰還想說什么，我朝他搖搖頭。
他咬著嘴唇，把話咽了回去。
“我去殺雞。”我說。
陳志強笑了：“這才對嘛，一家人別這么見外。”
我走進儲物間，關上門。
那只雞窩在紙箱里，看到我進來，抬起頭，眼睛亮亮的。
我蹲下來，伸手摸了摸它的腦袋。
“對不起。”我小聲說，“有人要吃你。”
雞歪著頭看我，好像不明白我在說什么。
我把它從紙箱里抱出來，用一根繩子綁住雙腳，掛在門后的鉤子上。
它撲騰了幾下，發出咯咯的叫聲。
我拿起菜刀，刀鋒對著它的脖子。
然后我停住了。
我想起十七年前，志遠死的那天。
他出門時說，晚上回來給我帶一只土雞。
他說老支書家里養的，正宗土雞，肥得很。
結果他沒回來。
警方在河下游撈到他的尸體時，身上還背著一個袋子。
袋子里的雞肉被水泡得發白，沒有人敢吃。
我那時候就在想，那只雞，是不是給我買的？
如果是給我買的，他走的時候，心里還想著我。
那他就不會想死。
所以我認定，他是被人害死的。
這十七年，我一遍一遍在腦子里過那天的事。
志遠出門的時候是下午兩點，他要去村部開會。
到村部要經過攔河壩，壩下有個大深潭。
法醫說他是凌晨兩點溺亡的，中間隔了十二個小時。
這十二個小時他去了哪？見了誰？
沒有人告訴我。
我去問陳德厚，他說兒子工作上的事他不知道。
去問村里人，沒人敢說話。
后來有個老會計喝醉了跟我說：“趙娉，你別查了，你查不出來啥。”
我說為什么。
他說：“因為有些人死了，就是為了讓一些人活著。”
這句話我記了十七年。
現在我終于明白了。
有些人，該死的不死。
不該死的，卻死得不明不白。
我把雞從鉤上解下來，解開繩子。
它撲棱著翅膀，跳到了墻角。
我沒管它，站起來時，視線落到墻角一個舊柜子上。
那是我搬進來時就有的柜子，里面堆著些雜物。
我從兜里掏出那把鑰匙。
我猶豫了一下，把鑰匙插進了柜子上的鎖孔。
咔嚓一聲，鎖開了。
我手一抖。
這把鑰匙，不是開柜子的？
那是開什么的？
我低頭看著手里這把銹鑰匙，再看看柜子里那些舊衣服，腦子里嗡嗡的。
志遠留給我的鑰匙，開不了家里的柜子。
那它開的是哪里的鎖？
我正想著，外面傳來敲門聲。
“嫂子，雞殺好沒有？”
是陳志強。
我趕緊把柜子關上，鎖上，鑰匙塞回袖口。
“快了，還在放血。”
“快點啊，孩子們都餓了。”
“馬上馬上。”
我轉頭看那只雞，它縮在墻角，警惕地看著我。
我走過去，一把抓住它，重新綁好。
算了，先應付完這一關再說。
我把雞提出去，走到廚房，開始拔毛。
雞毛飛了一地，沾在手上黏糊糊的。
陳志強靠在廚房門口看著，也沒說要幫忙。
“嫂子，我說你當初嫁給我哥也是委屈了。”
我沒吭聲。
“我哥那個人，死腦筋，不會來事。你要是嫁給我，我肯定不讓你受這么多委屈。”
我停下手里的活。
抬頭看他。
“陳志強，你剛才說什么？”
他愣了一下，趕緊改口：“我就是開個玩笑，你別當真。”
開個玩笑？
這個人，還有臉拿他哥的死開玩笑。
我把雞內臟掏出來，血糊了一手。
陳志強皺著鼻子走了。
我一個人站在廚房里，燈掛在頭頂，黃黃的，照得整個屋子都很舊。
窗外的天色暗下來，院子里傳出不知誰家的狗叫聲。
我把雞洗干凈，砍成大塊，放進鍋里焯水。
水開了，血沫翻上來，一層一層的。
我撈掉血沫的時候，手指碰到鍋邊，燙了一下。
疼得我一激靈。
像是給我提了個醒。
有時候，人活得太清醒了，會很疼。
但糊涂著活，更疼。
我端著焯好水的雞塊，倒進砂鍋里，加水，下姜片，小火燉上。
香味慢慢飄出來，透過廚房門縫，鉆進客廳。
兩個孩子的笑聲更響了。
“爸，好香啊！”
“一會兒就能吃了。”
我站在灶臺邊，看著砂鍋蓋子噗噗冒氣。
白汽模糊了窗玻璃，外面的世界看不清了。
但我心里很清楚。
今晚這頓飯，不是白吃的。
吃完了，我要討個公道。
03
雞湯燉了大半個鐘頭，香味把整間屋子都灌滿了。
我掀開蓋子，湯色濃白，雞塊冒著油光。
陳志強不知道什么時候站在我身后，湊過來看。
“嫂子，手藝不錯啊，看著就有胃口。”
我沒回頭，拿勺子撇掉浮油。
“你出去吧，廚房油煙重，我來端。”
他把手伸過來：“我來幫你，嫂子你辛苦了。”
“不用。”
我已經把砂鍋端起來，用抹布墊著手，快步走進客廳。
茶幾上擺著碗筷，周莉帶著兩個孩子已經坐好了。
陳德厚坐在主位上，眼睛盯著我手里的砂鍋。
我把它放在桌子中央，掀開蓋子。
熱氣騰起來，香味更濃了。
“哇——”兩個孩子叫起來，“好香啊！”
周莉笑著給兩個孩子夾了雞腿：“快吃快吃，你大伯母做的。”
陳志強也坐下來，夾了一塊翅膀放進嘴里，嚼了兩下，沖我豎大拇指。
“嫂子，這個雞確實好，比菜市場的好吃多了。”
“是吧？”
我把砂鍋往他那邊推了推：“好吃你們多吃點。”
他們埋頭吃起來，兩個孩子吃得滿嘴是油。
我一個人站在邊上，沒動筷子。
“嫂子你怎么不吃？”周莉抬頭問我。
“我不餓，你們吃吧。”
陳德厚咳嗽了一聲：“趙娉，你也坐下吃，別站著。”
我應了一聲，在角落里找了張小凳子坐下。
砂鍋里的雞湯一點點少下去，陳志強又添了一碗飯。
吃到七八分飽的時候，他停下來，擦擦嘴。
“嫂子，這雞你哪買的？改天我也去買一只。”
“菜市場東頭，張屠戶那邊。”
“多少錢？”
“五百。”
“五百？”周莉瞪大了眼，“一只雞五百塊？你逗我呢？”
“散養的，喂了兩年，就這個價。”
“嘖嘖嘖。”周莉放下筷子，“嫂子你也真舍得，自己吃一只雞花五百，平時給我們吃腌蘿卜條。”
我笑了笑，沒接話。
陳德厚突然開口：“趙娉，你哪來這么多錢？”
“存了大半年的。”
“存了大半年就買一只雞？”陳德厚的筷子敲了敲碗沿，“你一個月掙多少你自己心里清楚，把錢花在這上面，小杰的學費還交不交？”
“我存了錢交學費的。”
“存了多少？”
他問得很直接，像是審犯人。
我握緊手指，指甲掐進手心。
“夠用的。”
“夠用是多少？”
“爸。”陳志強打圓場，“你就別問這么細了，嫂子自己心里有數就行。”
“有數？”陳德厚瞪我一眼，“她要有數，就不會把錢亂花了。”
砂鍋里的湯還冒著熱氣，但桌上沒人再動筷子。
兩個孩子也不敢吃了，你看看我，我看看你。
我站起來，端起砂鍋：“湯冷了，我去加點水。”
我走進廚房，把砂鍋放在灶臺上，沒加水，只是站著。
看著窗玻璃上自己的影子。
老了。
才四十五歲，眼角全是皺紋，頭發白了大半。
這些年吃下的苦，都寫在臉上了。
我一個人站了很久，直到陳志強的聲音從客廳傳過來。
“嫂子，湯呢？”
“馬上。”
我加了勺水，重新把砂鍋端上去。
這回沒人吃了。
陳德厚已經放下筷子，靠在椅背上打起了瞌睡。
陳志強一家在看電視，嘻嘻哈哈的，好像忘了剛才那頓雞。
我看著桌上一堆雞骨頭，白森森的，橫七豎八地躺著。
像我這些年咽下的那口氣。
我蹲下來，把骨頭掃進垃圾桶。
手指沾了油，黏糊糊的，怎么擦都擦不掉。
周莉在旁邊嗑瓜子，瓜子殼咔咔的。
“嫂子，你這雞真的不錯，下次買了也給我們留一只。”
“嗯。”
“對了嫂子，你明天還去菜市場嗎？”
“去。”
“那幫我也帶一只唄。”
“行。”
我嘴上應著，手上繼續擦桌子。
她說什么我都應著，這些年就是這么過來的。
不答應人家就說你小氣，答應了也不會念你的好。
反正我就是這么個角色。
擦完桌子，我把碗筷端進廚房，擰開水龍頭。
水嘩嘩地沖在碗上，油膩膩的，洗了三遍才洗干凈。
我關上水龍頭，甩了甩手上的水。
去儲物間拿抹布的時候，余光掃到那個舊柜子。
鎖還掛在那里。
鑰匙還在我袖口里。
我走過去，蹲下來，盯著那把小鎖。
上面的鐵銹像是歲月的印記，看著看著，就生出一種沖動。
我伸手摸了一下鎖身。
冷，硬。
像那個死去的男人最后的囑咐。
他說不到萬不得已別動。
我想，該動的時候到了。
04
夜深了，陳志強一家終于走了。
陳德厚也回了他自己的房間，門關得緊緊的。
我收拾完殘局，去給兒子倒了一杯牛奶。
他坐在書桌前面，正在刷題。
“媽，你今天沒事吧？”
“沒事，能有什么事。”
“爺爺說的話，你別往心里去。”
“我沒往心里去。”我把牛奶放在他桌上，“你好好復習，別管這些。”
他看了看我，欲言又止。
我知道他想問什么。
但有些事，他還不知道的好。
我關上門，走回自己房間，反鎖。
從柜子最深處翻出一個舊鞋盒。
里面是一摞泛黃的賬本，還有一張照片。
照片是我和志遠的最后一張合影，2003年3月14日。
那天村里在搞廟會，他非要拉我去拍照片。
我說浪費錢，他不聽。
照片上他笑得特別開心，摟著我的肩膀，眼睛亮亮的。
誰能想到，三天后他就沒了。
我把照片翻過來，背面有他用圓珠筆寫的字。
“趙娉，等你老了再看，也好看。”
我當時還罵他胡說八道。
現在老了，照片還在，人沒了。
我坐在地上，背靠著床沿，把照片貼在胸口。
想哭，哭不出來。
眼淚早就流干了。
這些年，我一個人種地、養豬、擺攤，供兒子讀書。
想哭的時候就去河邊坐坐，看著水流，想想志遠是怎么死的。
哭的力氣就變成恨了。
今晚不知道為什么，突然想哭。
可能是那鍋湯，可能是那個柜子，也可能是那把鑰匙。
我把鑰匙從兜里掏出來，在手心里捏了又捏。
這三個數字到底是什么？
我閉上眼，腦子里把志遠說過的話過了一遍。
他死前那段時間，總是早出晚歸。
我問他去哪，他說去老宅整理以前的賬本。
老宅是陳家祖上傳下來的老房子，早就沒人住了，堆著些破銅爛鐵。
難道是那把鎖？
可我沒見過老宅的門上有鎖。
我回憶了一下。
老宅是個二層土樓，大門常年敞著，里面堆滿稻草。
二樓沒有人上去過，樓梯都爛了半截。
我眼睛突然一亮。
二樓。
對，二樓。
志遠說過，老宅二樓原來是他爺爺住的地方，后來爺爺去世了，就沒人上去了。
如果那把鎖是開二樓某個柜子的……
我心跳快起來。
會不會跟志遠的死有關？
那段時間他天天往老宅跑，一定是在查什么。
而他要查的東西，一定跟他爹陳德厚有關。
畢竟他死前最后跟陳德厚吵過一架，吵得很兇。
我站起來，在房間里走了兩圈。
腦子里反復轉著這些念頭。
越轉越亂，越轉越熱。
不行，我得去老宅看看。
但現在太晚了，村里人都睡了。
我要是半夜出門，難免引人注意。
等明天。
明天去菜市場擺完攤，我就繞道去一趟老宅。
我重新把東西收好，躺在床上的時候，翻來覆去睡不著。
我閉上眼睛，可眼皮上像是貼著什么東西，就是合不攏。
不知道躺了多久，終于迷迷糊糊地睡了過去。
半夜的時候，我做了個夢。
夢見志遠站在老宅二樓的窗口，朝我招手。
我喊他，他不說話。
我跑過去，跑到老宅樓下的時候，他消失了。
我沖上二樓，發現一間小房間，里面放著一口鐵箱。
鐵箱上掛著一把鎖，上面刻著三個數字。
我伸手去開鎖的時候，突然有人從背后拍我肩膀。
我回頭一看，是陳德厚。
他沖我笑，嘴咧得很大，牙上全是血。
“趙娉，你找死嗎？”
我被嚇醒了，一身冷汗。
外面天已經蒙蒙亮，公雞在叫。
我坐起來，抹了把額頭上的汗。
太陽穴突突地跳著。
我深吸一口氣，下床去洗漱。
推開門，陳德厚已經坐在客廳里了。
他正慢騰騰地喝茶，看到我出來，眼睛看了過來。
“今天還去擺攤？”
“那只雞的錢，你省著點用。”
“我知道。”
他沒再多說，繼續喝茶。
我走到廚房，給自己倒了杯水。
手還在抖。
他說得輕巧，省著點用。
我這些年，省得還不夠多嗎？
家里的日子全靠我賣雞養家，他每個月還要從我這兒拿五百塊“養老錢”。
我連進醫院的病都只能扛著。
他憑什么說讓我省著點？
我攥緊杯子，指尖泛白。
沒事，再忍一天。
明天，一切都會不一樣。
05
上午九點，我推著三輪車去了菜市場。
車上堆著三十只殺好的土雞，一只只碼得整整齊齊。
宋娟嫂子已經在她的攤位上忙活開了。
“趙娉，你今天來晚了。”
“昨晚沒睡好。”
“又是因為你那個小叔子一家來蹭飯？”
我沒說話，算是默認。
宋娟嘆了口氣：“你說你也是，他們來你就讓他們吃，吃完了你還得收拾，圖什么？”
“圖個清靜。”
“清靜？你越退讓他們越不要臉。”
我知道她說得對。
但我有我的打算。
我把雞一只只擺出來，掛上價格牌。
三十塊一斤，一只雞四五十塊。
這點錢，養一個家，供一個大學生。
宋娟那邊的生意也一般，兩個人有一搭沒一搭地聊著天。
快到中午的時候，陳小杰打來電話。
“媽，我爸以前那個老同事來家里了，說要找你。”
“誰？”
“他說他姓王，以前跟我爸在村部一起干過的。”
志遠在村部干的時候，確實有一個姓王的會計。
那個人在志遠死后沒多久就辭職了，不知所蹤。
“他說找我有事？”
“他說有東西要當面給你，很重要。”
“好，我馬上回去。”
我讓宋娟幫忙看著攤子，騎上三輪車就往家趕。
到家門口的時候，看到一輛舊摩托停在門口。
一個五十來歲的男人坐在客廳里，頭發花白，穿著一件洗得發白的灰夾克。
他看到我，站起來，表情有些復雜。
“趙娉，你還認得我嗎？”
“王會計。”
“對，我是王德勝。”
我招呼他坐下，給他倒了杯茶。
“你怎么來了？”
他端著茶杯，手有些抖。
“我……我有些陳年舊賬要跟你說。”
我坐下來，心里七上八下的。
“你說。”
他喝了一口茶，像是給自己壯膽。
“志遠的事兒，你還記得吧？”
“記得。”
“那你知道，他死之前，手里握著一卷錄音帶嗎？”
我腦袋嗡了一下。
“錄音帶？”
“對。”王德勝壓低聲音，“那卷錄音帶里錄了一些不該錄的內容，所以他死了。”
我手指發涼。
“你怎么知道的？”
“因為那卷錄音帶，是我幫他錄的。”
我整個人都僵住了。
王德勝繼續說：“志遠發現他爸陳德厚挪用了征地款，三十萬。他勸他爸交出來，陳德厚不肯。志遠沒辦法，就來找我幫忙，讓我提供錄音設備，在村部里偷錄了他爸跟村里其他幾個干部的談話。”
“錄到了什么？”
“錄到了陳德厚親口說要把那三十萬‘漂白’，還說要找人擺平志遠。”
“你怎么不早告訴我？”
“我不敢。”王德勝低著頭，“當年陳德厚在村里一手遮天，我要是說出來，下一個死的就是我。所以我辭職跑了。這些年我在外面不敢回來，前段時間聽說陳德厚身體不行了，我才……”他吸了吸鼻子，“我良心不安啊，趙娉。”
我盯著他，半天沒說話。
他抬起頭，從身上摸出一個小布包，遞給我。
“錄音帶我不在身邊，但是我把內容謄了一份。里面還寫了幾個人的名字，你可能用得上。”
我接過布包，手在發抖。
“謝謝你。”
“別謝我。”他站起來，“我欠志遠的。你拿著這東西，想怎么用，自己拿主意。”
說完他轉身就走了，頭也不回。
我打開布包，里面是幾張皺巴巴的紙，上面密密麻麻寫滿了字。
我快速掃了一遍。
上面詳細記錄了陳德厚跟幾個人密謀“處理”志遠的經過。
參與的人里，有一個是鎮干部劉胖子。
劉胖子？
那不是昨晚從井里撈出來的那具白骨嗎？
我后背一陣發涼。
原來殺志遠的，不止陳德厚一個人。
還有劉胖子。
而劉胖子，也死了。
死在老宅院后的枯井里。
那殺劉胖子的人是誰？
是陳德厚嗎？
他一不做二不休，把知情的人也殺了滅口？
那他藏得可真夠深的。
我把紙折好，連同那把鑰匙一起揣進兜里。
走到門口，抬頭看了看老宅的方向。
風很大，刮起來嗚嗚的，像是在哭。
我深吸了一口氣，抬腿朝老宅走去。
到了老宅門口，我沒急著進去。
站在外面聽了一會兒，里面很安靜，連老鼠的聲音都沒有。
我推開門。
一股霉味撲過來。
樓下的稻草堆著，灰塵厚厚地蓋了一層。
我看了一圈，沒什么異常。
接著，我抬頭看向二樓。
樓梯已經爛得不成樣子，只能側著身子貼著墻往上走。
我試了試，踩上一根橫木，吱呀一響。
再踩，又是吱的一聲。
我咬咬牙，一步一步往上爬。
每走一步，心跳就快一分。
快到二樓的時候，我聞到一股怪味。
像是臭了的肉，又像是血干了以后的腥味。
我停下來，用力捂住鼻子。
二樓很暗，只有一扇小窗戶透進一點光。
我掃了一圈，在墻角看到一個小房間。
門是關著的，上面掛著一把鎖。
銹得都不成樣子了。
我走過去，蹲下來，掏出那把鑰匙。
手在發抖，好幾次沒插進去。
我深吸一口氣，穩了穩手。
插進去了。
輕輕一擰，卡的一聲。
鎖開了。
我咽了口口水，推開那扇門。
門咔咔響著，像是很久很久沒有開過。
里面很暗，等我的眼睛適應了，才看清。
一個鐵箱，就跟他夢里的一模一樣。
上面掛著一把小鐵鎖，上面刻著三個數字。
我的心狂跳不止。
我沒猶豫，用那把鑰匙打開了鐵鎖。
掀開鐵箱的蓋子。
里面有一件沾滿血跡的衣服，還有一封信。
我拿起那封信，展開。
上面的字跡，是志遠的。
開頭第一行寫著：“趙娉，如果你看到這封信，那我可能已經死了。”
我手一軟，信紙滑了一下，差點掉下去。
我的眼淚終于落了下來。
他什么都知道。
他知道自己會死。
但他還是去做了。
他把證據留在這里，等著有一天有人來取。
這個人就是我。
我不停地抹著眼睛。
信很長，寫了密密麻麻幾大頁。
最后一行寫著：“趙娉，照顧好小杰，告訴他，他爸不是孬種。”
我拿著信，蹲在鐵箱旁邊，哭了很久。
哭完了，我又把信看了一遍。
然后把血衣和信重新裝回鐵箱，鎖上。
我把鑰匙拔下來，握在手里。
心里只有一個念頭。
陳德厚，你跑不掉了。
06
我抱著鐵箱從老宅出來的時候，天已經快黑了。
路上沒遇到什么人，村里人都在屋里做飯。
我把鐵箱綁在三輪車后面，用一塊舊布蓋住。
回到家里的時候，陳德厚在陽臺上抽煙，看到我回來，問了一句：“去哪了？”
“去送貨。”
“送什么貨？”
“土雞。”
他沒再問了。
我走進房間把鐵箱藏好，然后在床邊坐了很久。
心跳還是不平穩，像打鼓一樣。
那封信我還揣在兜里，紙張貼著胸口，熱乎乎的。
像志遠還活著的時候，他抱著我的時候胸口那股溫度。
我不敢再看信，怕自己控制不住。
但腦子里一遍又一遍地浮現信上的內容。
里面寫著他發現陳德厚挪用公款的經過，寫著他決定錄音取證，寫著他去找劉胖子對質的時候，劉胖子說出了一句讓他震驚的話——他跟他爸是一伙的。
兩個人分贓不均，劉胖子貪得無厭，一直沒有停止要錢。
后來陳德厚起殺心，說要“徹底解決問題”。
志遠寫到最后的時候，大概是預感到什么，字跡變得很潦草。
他寫道：“趙娉，我不知道我還能活多久，但我把證據留好了。萬一我出了事，你就憑這個去告他。別怕，大不了就是一死。”
他沒死成。
死的是他。
我攥住那張紙，手在發抖。
我叫來兒子陳小杰，跟他說：“小杰，媽有事跟你說。”
他看著我，大概是看到我眼睛紅紅的，問：“媽，你怎么了？”
“沒事。媽的店明天可能要關一天，你放學先回家，哪也別去。”
“你要去哪？”
“媽去辦點事。辦成了，以后咱家就清凈了。”
他沒再問，只是點了點頭。
我知道這孩子懂事，這些年沒少看我受欺負。
我不想讓他知道太多，但現在不說不行。
我拍了拍他的肩膀：“乖，去寫作業吧。”
他走后，我一個人坐在客廳里，燈沒開，黑漆漆的。
外面的月光透進來，照在地板上，冷清清的。
我摸出手機，上面的時間顯示是晚上九點二十三分。
我撥了一個號碼，是警察局王隊長的電話。
這十七年，我跟他打過三次交道。
第一次是志遠剛死的時候，我報案說不是意外。
第二次是我提供線索，說劉胖子失蹤前跟陳德厚有來往。
第三次是一個月前，我說我家老宅的枯井里有可疑的味道。
王隊長答應我派人去看看，但一直沒有回音。
電話接通了。
“喂，王隊長嗎？”
“是我，趙大姐，這么晚有事？”
“王隊長，我想跟你說一件事。”
“說吧。”
“志遠的死因，我現在有證據了。”
電話那頭安靜了幾秒。
“什么證據？”
“他在死前留了一卷錄音帶，還有一封寫給我的信。錄音帶里有他父親陳德厚和劉胖子密謀殺他的對話。”
“錄音帶你帶著嗎？”
“現在不在我手上，但我有一份謄寫的內容。”
“那你來一趟派出所，把東西交給我。”
“好。”
我掛了電話，站起來，準備出門。
一轉身，差點撞上一個人。
陳德厚不知道什么時候站在我身后，手里捏著一根煙。
煙頭的火光在黑暗中一閃一閃的。
“這么晚了，還要去哪？”
“出去買個東西。”
“買東西打電話？”
“順便跟人聊兩句。”
他沒說話，抽了一口煙。
煙霧飄過來，嗆得我咳嗽。
“爸，你早點睡吧。”
“趙娉。”他在我背后開口。
我停下腳步。
“有些事，不知道比知道好。”
“什么事？”
“你說呢？”
我轉過身，看著他。
他站在燈光下，蒼老了很多，但那雙眼睛還是跟十七年前一樣，精明、算計，讓人看不透。
“爸，我聽不懂你的話。”
“你聽得懂。”他把煙頭摁滅在煙灰缸里，“我只是想提醒你一句，做事情之前，想清楚后果。”
說完他轉身回自己房間了，門砰的一聲關上。
我一個人站在客廳里。
手心里的汗把那張謄錄紙都浸濕了。
他說得對。
做事情之前，得想清楚后果。
但我也想得足夠清楚了。
十七年，夠長了。
我推開家門，走進夜色里。
村里的路燈亮了一半，暗一半，像是給人留了一條路，也不想讓誰看清方向。
我沿著小路往派出所走，腳步很急。
走到半路，手機響了。
是個陌生號碼。
我接起來。
“是趙娉嗎？”
“是我。”
“我是王德勝。我跟你說，剛剛有人給我打電話，說讓我別多嘴，否則……”
他的聲音在發抖。
“否則什么？”
“否則，讓我跟我兒子談談后事。”
他話沒說完，電話就斷了。
我握著手機，整個人像掉進了冰窟窿。
陳德厚。
他連王德勝都找到了。
他以為我已經拿到了錄音帶，所以開始滅口。
他不知道鐵箱里只有血衣和信，沒有錄音帶。
錄音帶已經被王德勝帶走了。
那陳德厚知道嗎？
他知道錄音帶還在嗎？
他還知道多少？
我站在原地，腦子飛速轉著。
如果陳德厚已經知道了錄音帶的下落，那王德勝現在就危險了。
我要是現在去派出所報警，他帶人去抓陳德厚，王德勝還能保住一條命。
但如果陳德厚在抓到他之前，就下了手呢？
我不敢想下去。
我重新撥了王隊長的電話。
“喂，王隊長，剛剛有人威脅王德勝，可能是陳德厚干的。”
電話那頭沉默了一下，說：“位置在哪？”
“我不知道，王德勝沒說他現在在哪。”
“那你怎么能確定是他？”
“因為只有他才知道我拿到了證據。”
“趙大姐，你說得很模糊，我很難幫你立案。”
“我不是求你立案。”我的聲音有點高，“我是請你幫我救人。”
“你冷靜一下，我派人去查。”
我掛了電話，手還在發抖。
一陣風吹過來，涼颼颼的。
我抬頭看了看月亮，快圓了。
可我心里頭，像刀割一樣痛。
我咬咬嘴唇，繼續往前走。
不管前面是什么，都得走。
大不了，就是跟志遠一樣，死在這條路上。
07
派出所里的燈很亮，亮得刺眼。
我坐在椅子上，把那張謄錄紙遞過去。
王隊長接過去，戴上老花鏡，一行一行看得仔細。
看完后，他把紙放在桌上，摘下眼鏡。
“趙大姐，這個你能證明是真的嗎？”
“志遠的親筆信我也有，你要看嗎？”
“在哪里？”
“在家里藏著，我不敢隨身帶。”
“你為什么不早點告訴我？”
“我……”我把話咽回去，“我怕，我怕說了也沒用。”
他沉默了一下，說：“你公公在村里，關系網很深。”
“你這一步踏出來了，就回不了頭了。”
“我不怕回頭。”我說，“我怕的是，到死都沒踏出這一步。”
他沒再說話。
過了一會兒，他站起來，走到辦公桌前按了一個按鈕。
“小李，你叫兩個人，跟我走一趟。”
轉身對我說：“你帶路，去老宅。”
我點點頭，站起來的腿有些發軟。
走出派出所的時候，我回頭看了一眼。
身后是一路追過來的路燈，昏黃的，照著這一去不返的路。
路上，王隊長問了我很多細節。
我答得很慢，因為很多細節我也不敢確定。
到了老宅門口，王隊長示意其他人留在后面，只帶著我走進去。
他還帶了一個技術員，拿著手電筒和相機。
我一進門，就帶著他往二樓走。
樓梯吱吱嘎嘎地響，王隊長走得很小心，手扶著墻，一步一步往上挪。
到了二樓那個小房間門口，我指了指里面的鐵箱。
“就是這個箱子里，裝著志遠留的證據。”
王隊長蹲下，用手電照了照鐵箱上的鎖，又看了一眼我遞過去的鑰匙。
他輕輕地擰了一下，鎖咔嚓一聲開了。
他掀起鐵箱蓋子，手電的光照進去。
里面空空的。
我的心臟猛地一縮。
“趙大姐，你說里面有一件血衣和一封信，但現在箱子是空的。”
“怎么可能？”
我搶過去，掀開蓋子，把手伸進箱子里。
什么都沒有。
我整個后背都涼了。
不可能。
我明明放進去了。
我清楚地記得我把血衣疊好，把信折好，放進去，鎖上了箱子，然后帶走了鑰匙。
整個過程不會有錯。
“是誰？”我喃喃地說，“是誰動了箱子？”
“除了你，還有誰知道這把鑰匙？”
“沒有人。鑰匙我一直貼身帶著。”
“那有沒有可能是別人拿走了鑰匙去配了一把？”
我腦子里一團亂麻。
鎖沒壞，鎖沒被撬過。
而且鐵箱上的銹跡也很正常，不像被人動過的樣子。
“趙大姐，你確定你放回去的是這個箱子？”
我愣住了。
是，還是不是？
我放鐵箱的時候，光線很暗，只是憑著記憶覺得就是這口。
“我……我不確定。”
“那你還記得鐵箱上的紋路嗎？有沒有什么特別的記號？”
“沒有，只是普通的鐵箱。”
王隊長站起來，手電在房間里掃了一圈。
“這房子有沒有其他通道？”
“沒有。”
“那就奇怪了，這個鐵箱如果里面真裝有東西，被人取走了，我們肯定能找到痕跡。”
我腦子里嗡嗡響。
突然，我想起了一件事。
那天晚上我從老宅出來的時候，經過樓下，好像有個人影閃過。
我當時以為是自己的影子，沒有在意。
但如果是真的有人呢？
“王隊長，那天晚上我離開老宅之后，可能有人來過。”
“你有沒有什么證據？”
“沒有。只是感覺。”
他看了我一眼，嘆了一口氣。
“趙大姐，你說的這些，都太模糊了。如果要立案，我們需要物證。”
我咬著嘴唇，半天說不出話。
如果鐵箱里的東西被人拿走了，那我唯一的憑證，就只有那封信了。
不，不對。
信我揣在兜里，沒放回去。
那封志遠留給我的信，我抄了一份，原信一直貼身放著。
我趕緊從兜里掏出來，遞給他。
“這是我的手抄本。原信在我家。”
他接過去，又仔仔細細看了一遍。
良久，他放下信，看著我。
“趙大姐，這個我們拿回去做筆跡鑒定，如果鑒定出是陳志遠的親筆，就能作為證據。”
“那需要多久？”
“一周。”
一周。
陳德厚會在這一周里做什么？
我不敢想。
王隊長收起信紙，拍了拍我的肩膀。
“趙大姐，這段時間你盡量不要一個人出門，也別跟你公公起正面沖突。”
我點點頭，但他說的每一句話，都讓我后背發涼。
走出老宅的時候，我回頭看了一眼那座破舊的土樓。
月光照在屋頂上，像是給它蓋了一層白布。
我心里彌漫著一股不祥的預感。
這輩子，我跟陳德厚之間的賬，快要算清了。
但我不知道，算清了以后，我還能不能活著走出這個家。
