廚房水龍頭壞了三天。我催了五遍，許博文說周末修。

周六一早他又開始了。

他靠在廚房門口，臉色蠟黃，說昨晚又沒睡好，胃里翻來覆去難受。

我給他倒了杯溫水，他接過去沒喝，嘴里念叨著公司要裁員，項目搶不過別人，領導看他不順眼。

我聽著聽著就走神了。

這些年他說的話越來越多，可我能記住的越來越少。

下午薛夢婷來串門。他在客廳打了個招呼就躲進書房，門關得緊緊的。薛夢婷壓低聲音跟我說了一句話。我端著茶杯的手停在半空。

“你信不信，他那胃疼也就跟黃臉婆說說，對著年輕小姑娘，他能喝兩斤。”

我沒答話。余光掃到茶幾上，他喝水那只杯子旁邊，擱著一盒我沒見過的胃藥。

01

那盒胃藥我一直記得。達喜，鋁碳酸鎂咀嚼片。我翻來覆去看了好幾遍，確定家里從來沒買過這個牌子。

許博文那會兒還在書房里待著。我敲了敲門，他說在開視頻會議，讓我別打擾。我把藥盒放在茶幾上沒動。

晚上他出來倒水，拿起藥盒看了一眼，臉上沒什么表情。

我隨口問他什么時候買的胃藥，他說上個月同事給的，一直放辦公室，今天順手揣兜里了。

說完就把藥盒揣進褲兜。

我說你再讓我看看，他說小紙盒扔了。

我心里泛起一點點說不清道不明的感覺，但沒深想。

他睡前又說胃不舒服，我給他倒了杯熱水，他喝了半杯，握著我的手說“還是老婆好”。

聲音又軟又啞，像受了多大委屈似的。

我拍拍他后背，讓他早點睡。

他睡了之后我睡不著，坐在客廳沙發上發呆。手機屏幕亮了一下，是薛夢婷發來的微信。

“他走了？”

“睡了。”

“你查過他手機沒？”

我沒回。

薛夢婷又發了一條：“我跟你說的事，你得上心。別到時候哭都來不及。”

我放下手機，腦子里翻來覆去都是她那句話——“對著年輕小姑娘，他能喝兩斤。”

他是銷售總監，陪客戶喝酒吃飯是常事。

可這半年他回來得越來越晚，滿嘴酒氣，但臉上的表情不像喝高興了，倒像是刻意灌醉自己。

每次一進門就倒在沙發上，嘴里嘟囔著“太累了”

“撐不下去了”

“活著真沒意思”。

一開始我心疼得不行。

給他熬醒酒湯，給他按摩太陽穴，陪他到凌晨兩三點。

后來次數多了，我發現他每個月的工資沒少拿，該升職的時候也沒耽誤。

我悄悄問過他公司里的人事主管——那是我大學同學。她說許博文這季度業績排前三，老板很器重，剛給他漲了五千底薪。

我沒聲張。

只是從那天起，他說什么我都先在心里打個問號。

凌晨兩點多，我聽到陽臺有動靜。

起身一看，許博文披著睡衣站在陽臺上，背對著我，手機貼在耳邊，肩膀微微有些抖。

我靠在門框邊沒出聲。

他掛了電話轉身看見我，愣了一下。

“跟誰打電話？”

“同事，說項目的事。吵到你了吧？”

他的聲音很正常。但我注意到他飛快地把手機屏幕按滅了。

我說沒事，轉身回屋。他在身后跟進來，碰了碰我的手背，小聲說了句：“詩涵，你對我真好。”

我沒回頭。

第二天早上他出門后，我把他床頭的充電器拔下來，看到床頭柜抽屜開著一條縫，露出一個白色信封。

我打開一看，是某酒店的積分卡。

消費記錄里，三個月有六次入住記錄。

我深吸一口氣，把信封照原樣放了回去。

02

當天下午，我去了薛夢婷的律所。

她在辦公室看案卷，見我進門就挑了挑眉毛：“想通了？”

我坐在她對面，把她給我倒的那杯水一飲而盡。然后我把酒店積分卡的事說了，又把工資的事說了，又把凌晨打電話的事說了。

薛夢婷放下筆，認真看著我：“你覺得你老公是什么樣的人？”

我說：“以前覺得是好人，現在不知道。”

“他有沒有在你面前特別脆弱的時候？”

“有。很多。”

“在別人面前呢？同事面前，客戶面前，他爸媽面前。”

我仔細想了想。

許博文在婆婆面前話不多，但從來不抱怨。

在公司同事的聚會上他談笑風生。

他爸媽來家里住的時候，他一個人拎著禮物陪著聊天，從來沒說過“累”字。

薛夢婷沒再說什么，從抽屜里拿出一份離婚協議模板，放在桌上推過來。

“我不勸你離。但你得做好準備。”

我低頭看著那些密密麻麻的條款，眼眶有點發熱。結婚七年，兒子六歲，家里房子車都是婚后買的。真要到了那一步，撕扯起來能要半條命。

薛夢婷嘆了口氣：“詩涵，我不是想嚇你。但你老公的表現，太標準了。”

“什么標準？”

“出軌男人的標準操作。先在家里裝可憐，讓你心疼，讓你內疚。等你有懷疑的時候，他就會說‘我壓力這么大你還疑神疑鬼’。等你開始查，他已經把證據都處理干凈了。”

我攥了攥拳頭，沒說話。

回家路上路過商場，我鬼使神差地走了進去。

在一樓的珠寶柜臺前站了一會兒，腦子里冒出薛夢婷上次說的話——“他陪著年輕女人逛珠寶柜臺，女人試戴了一塊兩萬多的表。”

我走到那個柜臺前，指著櫥窗里一塊表問價格。柜姐笑著說兩萬二。我說那塊表男人買的多嗎，她說挺多的，送禮的，買給女朋友的多。

我說了聲謝謝就走了。

走到門口，手機響了。是許博文。

“詩涵，晚上不回家吃飯了，跟客戶應酬。”

“幾點回來？”

“不一定，你早點睡，別等我。”

掛斷電話，我看著手機屏幕上他的頭像——那是去年全家去海邊拍的照片，他抱著兒子，笑得一臉燦爛。我盯了很久，然后把手機放回包里。

回到家我給兒子洗完澡，哄他睡著，一個人坐在客廳。

十點，他沒回來。十一點，沒動靜。十二點，我聽到大門響了。

他走進來時滿身酒氣，腳步有些虛浮。

我起身給他倒水，他一把拉住我，靠在我肩上，聲音哽咽：“詩涵，項目被人搶了，我不知道怎么跟老板交代。”

我拍了拍他的后背。

“博文，你是真的難受，還是怕我查你？”

他的手僵住了。

03

他松開我，退了一步。

屋里安靜了幾秒鐘。他看著我，眼圈還紅著，但那個表情變了。不再是委屈和脆弱，更像是在判斷我話里的真假。

“你說什么？”

“我問你，你是真的難受，還是在演戲。”

他的臉白了一瞬，隨即皺起眉頭，聲音拔高了：“林詩涵，我天天在外面跟人拼死拼活，回來還要被你懷疑？你是不是在家待得太閑了！”

這句話像一根針，扎進我心里。

我沒吵，轉身走進臥室，把門關上。他追過來敲了敲門，我沒開。

他在門外站了一會兒，聲音軟下來：“詩涵，開門，我不該吼你。”

我還是沒開。

他嘆了口氣，腳步聲走遠了。

我靠在門后，腦子里回放這些年他說過的每一個字。哪句真，哪句假，像兩個錄影帶在同時播放，畫面疊在一起，根本分不清。

第二天一早，他還在睡覺，我去了他的車。

我知道他車里有個夾層，放一些票據什么的。

翻了一遍，沒發現什么特別的。

但副駕駛的座椅調得很靠后——那是女人坐車調的角度。

我個子不高，開車從來都調得很前。

心臟猛地抽了一下。

我拍了一張照片，然后下車回了家。他還沒醒，我煮了粥，放在餐桌上，然后給孩子收拾好送去上學。

回來的時候他已經起了，在餐桌前喝粥。他看到我，笑了一下：“老婆辛苦了。”

我沒接話。他也沒再提昨晚的事。

下午我去接孩子放學時，在學校門口碰到了許博文他媽——呂翠花。

老太太今天是來看孫子的，手里拎著一袋水果。

我們說了幾句話，她就開始了：“博文這孩子命苦，在公司受氣，回家還要顧著你們娘倆。詩涵啊，你多體諒體諒他。”

她說這話時滿臉心疼。我忽然想到一個問題——許博文跟他媽說過什么？他媽知道他跟助理的事嗎？

我沒問。只是點了點頭。

回到家，我翻出許博文的舊手機。

他換新手機后把這臺舊的給了我，說是做備用機。

我一直沒用，擱在抽屜里吃灰。

充上電開機，翻了一遍通訊錄和微信聊天記錄，什么都沒留，干凈的像剛出廠。

但我發現了他的淘寶賬號沒退出。

訂單記錄里，有一個女人的衣服、一瓶香奈兒五號香水，還有一個禮盒裝的口紅。

收貨地址是一個我沒見過的小區名字。

地址我記了下來。

04

那天下著小雨。

我把車停在那個小區對面的馬路邊，坐在駕駛座上，盯著小區大門口。等了兩個小時，沒有看到熟悉的身影。

第二天又來了，還是沒見到人。

第三天下午，一輛銀灰色的車開了過來，我認得那輛車。

許博文的車。

副駕駛上坐著個年輕女人，燙著卷發，穿著一件駝色風衣。

她下車時拉開車門，側過頭，我看到她的臉——很白，笑起來嘴角微微往上翹。

許博文也下了車，繞到副駕駛那邊。

兩個人說了幾句話，然后一起走進了樓里。

我沒有下車。

手指攥著方向盤，攥得發白。車里很安靜，只有雨刷一下一下刮著玻璃的聲音。我在車里坐了很久，久到天黑了，久到路燈亮了。他們再也沒下來。

那天晚上許博文回家時已經快十點了。

他說又加了個班，累得不行。我沒拆穿他，只是看著他脫外套、換拖鞋、去廚房倒水。他的動作很自然，跟往常一模一樣。

“你今天去哪兒了？”我問。

“公司啊。”

“中午呢？”

“跟客戶吃飯。”

他回答得很快。眼神沒閃。

我點了點頭，沒說什么。他走到我面前，摸了摸我的頭發，聲音溫柔：“怎么了？今天心情不好？”

我說沒有。

他把我攬進懷里，下巴擱在我頭頂上，嘆了口氣：“詩涵，我知道我這段時間事多，照顧你跟孩子不夠。等我忙完這陣，帶你們娘倆出去旅游。”

我沒有抱他。

那天晚上他睡著之后，我拿起他的手機。

密碼沒變，還是兒子的生日。

解鎖之后，我翻著他的通話記錄，短信，微信，都沒有異常。

但我不死心，打開了他手機相冊的‘最近刪除’文件夾。

那里躺著幾張照片，都是同一個女人——卷發，白皮膚，穿著那件駝色風衣。

有幾張是她和許博文的合照，一張是兩個人靠得很近的合影，女人的臉貼著許博文的下巴。

照片的拍攝時間是兩個月前，地點是一家我從來沒聽說過的咖啡店。

我把照片傳到我手機里，然后把他的手機放回原位。

那一晚我沒睡著。天快亮時，我聽到旁邊傳來均勻的呼吸聲。他睡得真香。像個沒事人一樣。

第二天，他去上班后，我翻出了信封里的酒店積分卡。

撥了上面那個400開頭的電話，報了卡號。

客服說最近三個月有六次入住記錄，其中三次是周末。

我掛了電話，坐在沙發上，看著墻上那張結婚照。

照片里的自己穿著白婚紗笑得燦爛，他摟著我的腰，也是一臉幸福。

我不知道那些笑是真的還是假的，就像我不知道這七年里，他說的哪句話是真的。

手機亮了。是薛夢婷發來的微信：“查得怎么樣了？”

我回了一個字：“查到了。”

“怎么做？”

“讓他走。”

發完這三個字，我關掉手機，走進臥室，把他的衣柜打開。他的西裝、襯衫、褲子，全部拿出來，一件一件疊好，整整齊齊放在行李箱里。

我一邊疊，眼淚一邊掉。

疊到他那件深藍色西裝時，從口袋里掉出一張紙。我撿起來一看，是一張B超單——上面的名字寫著“楊靜雯”，檢查結果是：早孕，約58天。

05

那張紙像燙手山芋，捏在我手里，哆嗦得捏不住，又不敢丟。

我把它放在茶幾上，走了三圈才敢再看一遍。楊靜雯，女，28歲，早孕，約58天。下面還有醫生的簽名和日期——五天前的。

我坐在沙發上，腦子里嗡嗡響。58天，兩個月不到。許博文和那個助理的事不是一天兩天了，但鬧出人命，是最近的事。

我拿起手機，打給薛夢婷。

過了好一會兒她才接：“怎么了？聲音不對。”

“夢婷，他不僅要離婚，還要當爹了。”

電話那頭安靜了幾秒，然后薛夢婷的聲音冷下來：“誰懷孕了？”

“他助理，楊靜雯。”

“你確定是許博文的？”

“B超單在他的西服口袋里。”

薛夢婷深吸一口氣：“詩涵，你現在聽我說。第一，別告訴他你知道了。第二，把他這段時間轉移的所有錢的流水都找出來。第三，把孩子放我這兒住幾天。你想清楚再動手。”

我說好。

掛了電話，我把那張B超單拍了照，然后把原件放回西服口袋里，西服原樣疊好放進行李箱。他沒回來之前，我還有幾個小時。

我翻出家里的銀行卡、存折、房產證，一個個對著看。

他的工資卡我很少查，這半年他也從不主動交。

我去銀行自助機上打了一年的流水，看到幾筆大額轉賬。

一筆10萬，一筆8萬，一筆15萬——收款方都是一個叫“楊靜雯”的名字。

我手指發抖，但沒停下來。多查一筆，心就涼一分。查完最后一筆，我算了一下，這半年他轉出去的錢，加上那些買禮物的花銷，已經超過四十萬。

四十萬，是兒子的學費、是房貸的首付、是我們攢了五年才攢下來的家底。

他用‘我好累’‘我撐不住’‘老婆你真好’這些話說給我聽的時候，錢正一筆一筆轉到別的女人手里。

晚上七點，許博文回來了。

他進門時心情不錯，嘴里哼著歌，手里拎著一袋水果。他看到我坐在客廳，笑著說：“今天早點回來了，陪你吃個飯。”

我沒接話。

他把水果放在茶幾上，轉頭看到旁邊立著的兩個行李箱，愣了一下：“這是干嘛？”

“你走吧。”

他表情僵了：“你開什么玩笑？”

“我沒開玩笑。”

他瞪著我，臉上的笑容一點點收回去：“林詩涵，你發什么瘋？就因為昨晚吵架了？我不是跟你道歉了嗎？”

我沒說話，拿起那張B超單復印件，放在他面前。

他的臉刷地白了。

06

屋里安靜了十幾秒。

許博文盯著那張紙，手懸在半空中，沒接。然后他咽了一口唾沫，抬起頭來看我，嘴唇動了動。

“她……她懷孕了？”

“你不知道？”

他搖著頭：“不可能，她沒跟我說過……”

我冷笑了一聲。我很少冷笑，這一聲把自己都嚇了一跳。那聲音不像從我喉嚨里出來的，更像是從某個陌生的身體里迸發出來的。

“許博文，你給她轉了四十多萬，她懷孕了。你跟我說你不知道？”

他不吭聲，低著頭，肩膀微微抖動。我分不清是哭還是發抖。

過了好一會兒他抬起頭，眼圈又紅了。

這一回是真的紅，不是裝出來的。

他的聲音帶著哭腔：“詩涵，我錯了。我真的錯了。你原諒我一次，就這一次。我跟她斷了，她肚子里的孩子我也不要，你要我做什么都行。”

“真的？”

“真的！詩涵，你看在我們七年夫妻的份上，看在兒子的份上……”

他說著說著膝蓋一軟，竟然跪了下去。

我看著跪在地上的男人，心里沒有半點心軟。

七年了，他每次做錯事擺出這副嘴臉，我就心軟了。

但這一次不一樣。

我的心像是被凍住了。

他看著我的表情，眼淚往下掉，聲音抖得不成樣子。

“你別這樣看我，我心里受不了……”

“我心里已經死了。”

他愣住了。

我站起身，走到陽臺上，把客廳的門關上。他跪在里面，我在外面。風吹在臉上，我使勁吸了一口氣，眼淚怎么忍都忍不住。

當晚，我帶著兒子住到了薛夢婷家。薛夢婷的兒子跟我兒子同歲，兩個孩子倒是玩得高興，根本不知道大人之間發生了什么。

半夜我睡不著，翻來覆去在床上烙餅。薛夢婷推門進來，坐在床邊遞給我一杯熱牛奶。

“想好了？”

“嗯。”

“真要離？”

“不離留著過年？”

薛夢婷沉默了一會兒，輕聲說：“詩涵，我手上經手了大大小小二三十個離婚案。我告訴你一句話——一旦決定，就別心軟。你最該心疼的不是他，是那個孩子，還有你自己。”

我點了點頭，把牛奶喝完，把杯子放在床頭柜上。

“明天我去找他談。孩子你幫我看著。”

“放心。”

第二天上午，我把孩子送到學校，去了許博文公司樓下。我沒上去，只是打了個電話。過了十分鐘他下來了，穿著一件深灰色夾克，眼袋很重。

“去旁邊咖啡廳坐坐。”我說。

他跟著我進去了。

我點了一杯美式，他什么都不要。

坐定之后，我開門見山：“離婚協議我讓律師擬好了。房子歸我，車歸我，孩子歸我。你拿走你個人的東西，其他什么都不用想。”

他攥著拳頭，青筋暴起：“林詩涵，你是不是瘋了？你憑什么？”

“憑你轉移了四十多萬夫妻共同財產，憑你婚外情致人懷孕。許博文，要不要我把你跟你助理的聊天記錄打印出來，貼到你公司公告欄上？”

他張著嘴，說不出話。

我放下咖啡杯，站起來：“你三天之內搬走。不然我報警。”

07

三天后他搬走了。

我回到家時，屋子里空了一大半。

他的衣服、鞋子、剃須刀、出差用的行李箱，全拿走了。

客廳茶幾上放著一把鑰匙和一張紙條，紙條上寫著幾個字：“對不起。你是好人。”

我看了那張紙條很久。

他到現在還在把自己包裝成一個受害者。

他以為一句對不起就夠了。

他不知道對我來說那些信任被碾碎之后的廢墟，不是一句對不起能夠填補的。

我拿起那張紙條，撕成兩半，扔進了垃圾桶。

薛夢婷幫我把離婚材料整理好，送到法院立案。

立案那天我在大廳里坐著，等叫號。

旁邊坐著很多女人，有的面無表情，有的在小聲哭，有的抱著孩子，一個年輕女人靠在丈夫肩膀上。

我不知道她們的故事，但我知道那種心里被挖空一塊的感覺。

叫到我的號時我站起來，走進去，把材料放在桌上。辦事員翻了翻，問了幾句話，我一一回答。全程很平靜，像一個機器在運轉。

從法院出來時下著小雨。我沒帶傘，就那么站在臺階上，任雨淋著。

手機響了。

是婆婆呂翠花。我猶豫了一下，接通了。

“詩涵，聽說你要跟博文離婚？”

“是。”

“你不能這么絕情啊！他不是說了會改嗎？”

“媽，他跟別人有了孩子。六十多天。”

電話那頭沉默了很久。然后呂翠花的聲音變了，從憤怒變成委屈：“那個狐貍精勾引他，他也是受害者啊。你就不能原諒他一次？”

“不能。”

掛斷電話后，我站在雨中，仰起頭。雨滴打在臉上，涼得透骨。

接下來的日子像走程序。許博文沒再聯系我。我托人打聽，聽說他搬到了楊靜雯住的那個小區，兩個人住在一起。楊靜雯辭了職，在家養胎。

有一天早上送孩子上學，在校門口碰到了一個也來送孩子的家長。

她看了我一眼，欲言又止。

我問她怎么了，她猶豫了一下壓低聲音說：“你老公那個事，整個小區都知道了。”

我點點頭沒說什么。

那個人又說：“不過你也別難過，他也過不好。他那個女的，也不是什么省油的燈。”

我沒問為什么。

回到家，我坐在沙發上發呆。手機亮了，是一個陌生號碼發來的短信——楊靜雯。我猶豫了一下，點開。

“林姐，我本來想當面跟你說。既然你們都離婚了，我也不瞞你了。你老公嘴里沒一句真話。他跟我說他跟你早分居了，說你脾氣暴躁、不給他做飯、不讓他碰。我跟他在一起兩年多，后來才發現你根本不是那樣的人。他那些脆弱、壓力、失眠跟我說一模一樣。你覺得是他騙了你，其實在他心里，根本沒有真心對過誰。”

我盯著那條短信，看了不知道多少遍。然后我笑了。笑的眼淚都出來了。

原來不是只有我一個被當傻子。原來他對她沒有真心。原來他不需要真心，他只需要一個能夠聽他傾訴、然后心疼他的人。