服務區的廁所味道很沖，夾雜著消毒水和煙味。

我站在門口等他，手機突然震了一下——他忘在座位上的手機，屏幕亮著。

我本來沒想看的，可新消息的預覽框正好跳出來：“六號單，那個退休女教師的錢什么時候到位？不行就換人。”我愣住了，正要細看，身后傳來腳步聲。

我趕緊把手機塞回去，轉過身時薛文樂正從男廁所出來，邊走邊甩手上的水。

他沖我笑了一下，嘴咧開，露出牙。

我心里說不出的滋味，那個笑跟平時一模一樣，溫和、無害。

可那條短信還在我腦子里轉。

01

我今年五十六，退休兩年。

老伴走了三年，女兒嫁到了外省，一年回來兩趟。家里就剩我一個人，住著三室兩廳的房子，空得能聽見回音。

剛開始退休那會兒，我覺得挺好。

不用上班，想睡到幾點睡到幾點。

可時間一長就不對勁了，每天就是買菜、做飯、看電視，日子過得跟白開水似的。

鄰居張姐看不下去了，硬拉我去跳廣場舞。

跳了兩個月，我又被推薦去了社區的國標舞隊。

我們舞隊有二十來個人，全是五十往上的大姐，就一個男老師，姓陳，今年六十三。

大家管他叫老陳。

老陳是業余選手，自己扒視頻學的那種，教得一般，動作也僵。

但大家就是圖個樂呵，誰也沒當真。

后來老陳說要給舞隊請個外援，說是他一個朋友的朋友，在市里拿過獎。我們都當他說著玩，沒想到真來了個人——薛文樂。

那是六月底的一個晚上，天熱得不行。

我到得早，正一個人壓腿。

門口走進來個高個子男人，穿了件白襯衫，看著也就三十出頭。

他進門先環顧了一圈，然后目光落在我身上，笑了笑。

“請問這是國標舞隊嗎？”

我說是。他又問：“那您是楊姐吧？陳哥跟我說過，您是隊里跳得最好的。”

這話我愛聽，嘴上卻說：“別別別，我就是瞎跳跳。”

他叫薛文樂，三十七歲，說是開了個小裝修公司，空閑時間多，來幫老陳帶帶課。

老陳后來私下跟我說，這年輕人是朋友介紹的，在舞協認識，聽說他最近手頭緊，想掙點外快。

薛文樂教舞確實有一套。

他動作干凈利落，教得也耐心，不管誰問他都笑瞇瞇地講。

大姐們私下議論他，說他長得帥、脾氣好，也不知道有沒有對象。

我聽著笑笑，沒搭話。

可我發現，他對我不太一樣。

休息的時候，他總愛坐到我旁邊。

有時候遞瓶水，有時候說句“楊姐你悟性真高”。

有次我跳錯了個步子，別人都沒看出來，他走過來說：“楊姐，這個轉身可以再慢半拍，配合呼吸。”

我按他說的試了一次，果然順了。

“你看，你這就是天賦。”他說這話時，眼睛直視我，目光很認真。

我轉過頭，拿毛巾擦了擦汗。

那天晚上回家，我躺在床上翻來覆去睡不著。

我心里清楚，人家一個三十七歲的年輕人，條件也不差，怎么可能對我這個老婆子上心。

可我退休后這幾年，已經好久沒被人這樣夸過了。

老伴走后，女兒打過幾次電話，意思是要我找個伴。我嘴上說一個人挺好，心里其實也想過。可我們這個年紀的女人，誰還會多看你一眼呢。

薛文樂出現后，我開始覺得，也許日子還能有點盼頭。

我不再每天窩在家里看電視了。

我開始注意穿什么衣服去跳舞，出門前還會照照鏡子。

鄰居張姐問我最近氣色怎么這么好，我隨口說大概是跳舞跳的。

其實我心里清楚，是因為什么。

02

薛文樂來舞隊快兩個月的時候，發生了一件事。

那天排練結束后，其他人先走了，就剩我們兩個在清理場地。

我把椅子歸位，他在前面收拾音響。

突然他喊了一聲：“楊姐，你過來看下。”

我走過去，他指著手機屏幕上的照片。

“這是我上個月去參加省里的比賽，拍的。”

照片上他穿著黑色舞服，摟著一個年輕女舞伴，兩人身體緊貼著，動作很標準。我看了看，說：“你跳得真好。”

“其實我更喜歡跟比你大一點的女人跳，”他收起手機，看著我說，“她們有韻味，不像小姑娘，就知道轉圈。”

我沒接話，轉身去拿包。

“楊姐，”他在我身后說，“周末有空嗎？我想請你吃飯。”

我轉過身，懷疑自己聽錯了。請我吃飯？一個三十七歲的男人，請我吃飯？我心里第一個念頭是拒絕，可嘴上卻說：“為什么請我吃飯？”

“你幫我這么多，我想謝謝你。”

“我沒幫你什么啊。”

“你幫我融入這個舞隊啊，”他笑著說，“我剛來的時候，誰也不認識，就你對我最客氣。我心里記著呢。”

我想了想，說那行吧。

周六中午，我們約在萬達三樓的湘菜館。

我到的時候他已經到了，點了幾個菜，都是我愛吃的——辣子雞、酸菜魚、蒜蓉生菜。

我說你怎么知道我愛吃這些，他說上次排練的時候聽你說過一句。

我心里咯噔一下。說過嗎？我都不記得了。

吃飯的時候他問了我很多問題，問得自然，我也沒多想。

“楊姐，你退休金一個月多少？”

“四千出頭，怎么了？”

“沒怎么，就是隨口問問。你們那個年代的人，福利真好。”

他還問了女兒在哪上班，多久回來一次，家里房子多大，有沒有貸款。我笑著說你這是查戶口啊，他也笑，說“我就是關心你”。

吃完飯他搶著買單，我說AA，他說不行，“第一次請你吃飯，怎么能讓你掏錢”。

送我回家的路上，他問我：“楊姐，你一個人住那么大的房子，不害怕嗎？”

“有什么好怕的。”

“要是我媽還在，我一定不讓她一個人住。”

他說話的時候聲音很低，看著前方。我側頭看了他一眼，路燈的光打在他臉上。

“你媽走多久了？”

“八年了，癌癥。”他頓了頓，“她走的時候我才二十九，那時候我剛創業，天天加班，總想著等忙完這陣子就帶她去旅游。結果沒等到。”

我張了張嘴，想說點什么，還是沒說。

那天晚上回家，我坐在沙發上發了很久的呆。

我想起自己老伴走的那段日子，白天還好，一到晚上就開始想。

有時候半夜醒了，發現旁邊空著半邊床，心里像被什么東西揪住了。

后來那段時間，薛文樂對我越來越上心。

有一次我感冒了，沒去跳舞。

他晚上打電話來，說聽說你病了，要不要我買點藥送過去。

我說不用，小感冒。

第二天他又發微信，問我好點沒有。

我說好多了。

下午我下樓倒垃圾，看見他站在小區門口，手里拎著一袋水果。

“你，你怎么來了？”

“順路，就過來看看你。”

他站那里，臉被太陽曬得發紅。我讓他上樓坐坐，他擺擺手說不用，“你生病呢，多休息”。

我拎著那袋水果上樓，在廚房洗了一個蘋果吃。蘋果很甜，我坐在廚房里，吃著吃著就笑了。

我告訴自己，人家就是好心，別想太多。

可后來的事情讓我沒辦法不想太多——他開始叫我“蓓姐”。

他說“楊姐”太客氣，咱們都這么熟了，叫“蓓姐”親熱點。

我嘴上說他油嘴滑舌，心里卻沒拒絕。

有一次排練，我在鏡子里看見他在看我，眼神很專注。

那種眼神，我也說不上來，但就像一個年輕男人看心愛女人的眼神。

我不確定自己有沒有看錯，但那一刻心跳確實快了一拍。

黃勇就是那時候打來電話的。

黃勇是我侄子，開汽修店的。

他爸走得早，我媽活著的時候他常來家里吃飯，跟我關系一直不錯。

他知道我愛跳舞，也知道舞隊里來了個年輕的男老師。

“姑，我聽說你們舞隊有個小伙子挺照顧你？”

“嗯，挺好的一個孩子。”

“一個大老爺們照顧您一個老太太？姑您別嫌我說話不好聽，這年頭騙子多。”

“他能騙我什么？”

“不知道，反正您多留個心眼。”

我嘴上答應著，心里想，人家騙我什么呢？我又沒幾個錢，又不年輕了。他能圖我什么？

掛了電話，我拿起手機翻了翻薛文樂的朋友圈。

他發得不多，偶爾發幾張跳舞的照片，配一句“生命在于運動”。

他說話做事都不張揚，也不愛吹牛，怎么看都不像個騙子。

我想黃勇是太緊張了。

03

八月中旬，我們舞隊排了個新節目，要參加社區的比賽。

老陳說讓我跟薛文樂搭檔跳探戈。

我有點緊張，我說我這水平能行嗎？

薛文樂說“你行的，要相信自己”。

那段時間我們幾乎每天都排練。

他教得很仔細，從握手的姿勢到轉體的角度，一點一點糾正我。

他手搭在我腰上的時候，力道不輕不重，很穩。

有一次他扶著我的腰說，“蓓姐，你的身體太僵了，要放松”。

我試著放松，可越是想著放松就越緊張。他笑了，說“沒事，多練練就好了”。

那段時間，我女兒打電話來得更勤了。

她媽長媽短地叮囑我，說讓我注意身體，別太累。

我隨口提了一句薛文樂，說舞隊來了個年輕老師，人挺好的。

電話那頭沉默了幾秒。

“媽，你該不會對他有意思吧？”

“你胡說什么呢？”我趕緊否認，“人家才三十七，當我兒子都嫌小。”

“那就好。媽，我是怕你上當。”

“上什么當？”

“沒什么，你自己注意點就行。”

掛了電話，我坐在沙發上愣了半天。我女兒平時說話不這樣，吞吞吐吐的，像是知道什么又不好說。

后來我才知道，她偷偷找了黃勇，讓黃勇幫我打聽薛文樂的事。

黃勇托幾個朋友查了查，反饋回來的消息是——這個人名下沒有裝修公司，社保也查不到記錄。

黃勇把這些話原原本本告訴了我女兒，她讓我長點心眼。

可他們誰也沒跟我直說。

有一次排練結束，老陳把我拉到一邊，壓低聲音說：“蓓姐，我跟你講個事。”

“你說。”

“上次我找薛文樂喝酒，他喝多了，說了點話。”

“什么話？”

“他說他以前做過生意，后來賠了，欠了不少債。還說他想找個條件好的女人過日子。”

我皺了皺眉頭：“這跟你有什么關系？”

“跟我沒關系，跟你有關系。”老陳看了我一眼，“他最近對你什么意思，大家都看得出來。你心里有個數。”

我說我知道了。

回家的路上，我一直在回想薛文樂跟我說的那些話。

他確實提過創業艱難，說開公司不賺錢，但沒說過欠債。

我安慰自己，可能他就是喝多了隨便說說的。

可接下來的事情讓我沒辦法淡定了。

那天是周六，薛文樂說請我吃午飯。我說老讓你請客不好意思，他說那就去你家做，我給你露一手。我說行。

他拎著一袋菜來了，進門換鞋的時候，他眼光掃了一圈客廳。我給他倒了杯水，他在沙發上坐下，眼睛卻四處看。

“蓓姐，你這房子裝修得好，得不少錢吧？”

“還行，幾年前裝的，花了二十來萬。”

“二十來萬，可以了。”他站起來，走到電視柜前面，上面擺著幾張照片。

有一張是我跟老伴的結婚照，還有一張是我跟女兒的合影。

他拿起那張全家福看了看。

“你老公走得早？”

“嗯，三年了。”

“你一個人帶孩子長大，不容易。”

“還行吧，都過去了。”

他放下照片，在客廳里轉了一圈，像是無意中問了一句：“蓓姐，你這套房子現在市場價多少錢？”

“不清楚，應該能賣個百來萬吧。”

他點點頭沒說話。

中午他做了兩菜一湯，味道確實不錯。

我夸他會做飯，他說“一個人生活，什么都得會一點”。

吃完飯他幫我洗碗，擦灶臺的時候，我看見他拉開了廚房的抽屜。

那個抽屜里放著我的存折和現金。

“你干嘛呢？”我問。

“找抹布。”他回頭沖我笑了笑，“我以為抹布放這里。”

他關上抽屜，拿起灶臺上的抹布開始擦臺面。我看著他，沒再說什么。

晚上他走了以后，我打開那個抽屜。存折還在，現金也沒少。我坐在餐桌前想了很久。

也許就是找抹布吧，我想。

可另一個聲音在腦子里說，你家抹布從來不放抽屜里。

04

九月初，薛文樂說要帶我去秦嶺看雪。

我當時覺得他在說胡話。

秦嶺看雪，那是多遠的距離，開車至少得七八個小時。

我說你瘋了，去那么遠干嘛。

他說秦嶺的紅葉漂亮，現在去正好，等再過一個月人多了就不好玩了。

“就咱們倆？”

“就咱們倆。”

我猶豫了。說實話，我有點心動，但也有點害怕。跟一個比自己小二十歲的男人單獨開車出去，說出去不好聽。可另一方面，我又有點期待。

那幾天我翻來覆去地想。白天告訴自己不能去，晚上又覺得去一次也沒什么大不了。黃勇打電話來問我在干嘛，我說跳舞。他哦了一聲沒多問。

最后還是去了。出發前我給女兒打了個電話，只說要去周邊轉轉，沒提薛文樂。她問跟誰去，我說跟舞隊幾個姐妹。她說行，注意安全。

那個周五早上七點，薛文樂的車停在我家樓下。我拎著包下樓，他幫我把包放到后備箱。后備箱里塞著一個大行李袋，還有幾瓶礦泉水。

“你這是搬家呢？”我開玩笑。

“出門就得準備充分點。”他笑著關上后備箱。

上了車，我系好安全帶。

車里有一股淡淡的香味，不是香水，像是洗車后殘留的那種清潔劑的味道。

座位上有條圍巾，他遞給我說“路上冷，你先披著”。

我接過來圍在脖子上，圍巾很軟。

車開出城，上了高速。

他放了點音樂，是那種很輕的鋼琴曲。

我倆有一搭沒一搭地聊天，聊他的過去，聊我的退休生活。

他說他爸是個建筑工人，從小跟著爸四處跑，后來爸在工地上出了事，就剩他媽一個。

他說他媽是個裁縫，一個人把他拉扯大，很不容易。

“所以你特別孝順媽媽？”我問。

“后悔那時候沒多陪她。”他抿了抿嘴，“現在想陪，人已經沒了。”

我拍了拍他的胳膊，“你有這份心，她在天上會知道的。”

他側過頭看了我一眼，笑了。那個笑容看起來很真誠，眼里好像還有點淚光。那一刻我覺得，這個人或許真的只是缺愛。

中午我們在服務區停了一會，吃了碗面。

吃完面他去了趟廁所，我坐在位子上等他。

有兩個姑娘在旁邊吃面，一個說“那個大哥好帥”，另一個說是“你眼睛有問題吧，那旁邊坐的是他媽吧”。

兩人嘻嘻哈哈地笑。

我臉有點發熱。

薛文樂回來的時候什么都沒說，拎起包喊我走。上車后，他看了我一眼問：“剛才那兩個姑娘說什么了？”

“沒什么，就閑聊。”

他哦了一聲沒再問。

車子又開了兩個小時，天開始暗下來。

我問他還有多久到，他說大概兩個小時。

他說話的時候聲音有點啞，我說你開車累了就休息一下，他說沒關系。

又開了半小時，天全黑了。

我靠在副駕駛座上，迷迷糊糊地快睡著了。

突然被一陣響聲驚醒——是他的手機在響，不是鈴聲，是微信消息提示音。

車子正在經過一個隧道，他的手機亮著，屏幕朝上放在中控臺旁邊。

我瞥了一眼，屏幕上跳出一行消息：“六號單，那個退休女教師的錢什么時候到位？不行就換人。”

我心跳漏了一拍。

我看得清清楚楚，每一個字都清楚。

六號單。退休女教師。

我退休前是工廠會計，不是老師。

可我還是覺得不對勁。

車子出了隧道，薛文樂沒有看手機。他點了根煙，搖下車窗。風吹進來，冷得我打了個哆嗦。他沒注意到，只顧著開車，眼睛一直看著前面。

我靠在椅背上，手指攥著安全帶，手心全是汗。

05

車子又開了四十分鐘，天徹底黑了。薛文樂說前面有個服務區，停一下，他肚子不舒服。

我嗯了一聲，沒多說話。

他把車開進服務區，停在廁所旁邊。熄火后他說你等一下，很快回來。我說好。他拉開車門下去，腳步聲漸漸遠了，然后聽見廁所門被推開的聲音。

我等了幾秒，確認他進去了。然后我伸手拿起他的手機。

手機沒鎖屏，不知道是忘鎖了還是故意不鎖。

我劃開屏幕，微信還在剛才那個界面。

發消息的人昵稱叫“老K”，頭像是一片黑色。

我往上翻聊天記錄，看了幾條，手就開始發抖。

老K：“六號單那個怎么樣了？”

薛文樂：“還行，快了。”

老K：“別拖太久，夜長夢多。”

薛文樂：“放心，這次這個好哄。”

老K：“多大？”

薛文樂：“56，退休的。”

老K：“存款？”

薛文樂：“問了，大概三十多萬，房子也值點錢。”

老K：“行，拿下再說。”

我手指停在屏幕上，停了幾秒。我深吸一口氣，退出聊天窗口，往下滑。

微信通訊錄里有很多聯系人。

我點開一個寫著“潛在客戶”的分組，里面全是女性的名字，每個名字后面都標注了年齡和備注。

我的排在第四個，備注寫著“楊某，56歲，獨居，退休金約4000，存款約38萬，房子估值約120萬，女兒在外省，與侄子關系良好。”

我接著往下看。

前面三個，一個52歲的退休護士，一個60歲的喪偶女教師，一個49歲的離異女老板。

每個人后面都標注了類似的信息——住址、存款、家庭成員、生活習慣。

我放下手機，手抖得更厲害了。

原來在他眼里，我不是一個人，是一單生意。

我愣愣地看著前方，服務區的燈很亮，照得地面發白。我腦子里一團亂，心里卻出奇的冷靜，像是某個開關被撥動了。

廁所門開了，薛文樂走出來，邊走邊甩手上的水。我趕緊把手機放回原位，靠在椅背上，裝作睡著了。

他拉開車門，坐上駕駛座。

“蓓姐，睡著啦？”

“嗯，有點困。”我假裝打了個哈欠，“你好了嗎？咱們要不回去吧。”

“回去？咱們還沒到呢。”

“我有點不舒服，心口發悶。”

他看著我，沒說話。路燈照在他的臉上，眼睛在陰影里，看不清楚表情。

“蓓姐，你是不是有什么心事？”

“沒有，就是心口不太舒服。年紀大了，坐車久了受不了。”

“那咱們在前面找個地方住一晚，明天看看情況。”

“不，我想回去。”

他的沉默持續了幾秒，然后他笑了笑，說好。

車子重新發動，開到服務區出口。我暗暗松了口氣。可就在出口處，他沒有右轉上高速回城，而是向左拐了一個彎，開進了一條沒有路燈的小路。

“師傅，走錯了。”我說。

“沒錯，前面有條近道，能省半小時。”

“不用走近道，你上高速就行。”

“放心，我認識路。”

他說得很平靜，但我聽出他語氣里的東西——堅定，不容反駁。我的手不自覺地攥緊了安全帶。

06

路越走越窄，兩邊全是黑漆漆的樹影。沒有路燈，只有車燈照出去的兩道白光照著路。路面坑坑洼洼，車子顛來顛去。

“這路不對吧？是不是走錯了？”我問。

“沒錯，相信我。”

薛文樂的語氣還是跟平時一樣溫和，但車速越來越快。

我側過臉看他，車內的儀表盤發出微弱的光，照著他的側臉。

他的表情很平靜，專心地看著前方。

“你那個叫老K的朋友是誰？”我突然問。

車子猛地頓了一下。

薛文樂轉過頭看了我一眼，速度不減，眼睛在陰影里閃爍著光。

“你說什么？”

“我翻你手機了。”

我直接說了。反正已經到這個份上，我也不想裝了。

他沉默了幾秒，然后笑了一下。那個笑跟我平時見的完全不一樣——嘴角咧開，有點邪氣，不像是從心里發出來的笑。

“蓓姐，你什么時候翻的？”

“你去上廁所的時候。”

他看了我一眼，沒說話，繼續開車。我的手已經摸到了門把手，想著如果有什么不對就跳車。但他沒有做什么，只是平穩地開著。

“我知道你想什么，”他開口了，“你是不是覺得我是騙子？”

我沒說話。

“你猜對了一半。”他說話的語氣還是那么輕松，“我是干過那一行，但那都是以前的事了。現在我是真想跟你好好處。”

“你手機里那些女人是怎么回事？”

“以前的客戶，還沒刪。”

“那老K是誰？”

“以前的合伙人，想拉我回去。我沒答應。”

他說這些的時候，語氣非常自然。

有那么一瞬間，我差點就信了。

但我想到那個分組，想到標注的詳細信息——住址、存款、家庭成員、生活習慣。

一個“想跟你好好處”的人，會在手機里這樣記錄你嗎？

“你停車，我要下車。”我說。

“這里前不著村后不著店的，你下車上哪去？”

“你停就對了。”

他沒停。

車速反而更快了。我感覺到車子的顛簸，心里越來越慌。我摸到手機，悄悄按了110，屏幕上出現了撥號界面，我按下了撥號鍵。

“你在干什么？”薛文樂的余光掃到我手里的手機。

“沒干什么。”

“你打電話了？”

“沒有。”

他突然一把搶過我的手機，扔到了后座。

手機撞到什么地方，發出一聲悶響。

我轉頭看，手機掉在后座腳墊上，屏幕亮著，110的撥號界面還沒掛斷。

“蓓姐，你別逼我。”他的聲音變了，變得低沉，帶點沙啞，像換了個人。

“停車！”我喊了一聲。

他不理我，車速更快了。我看著窗外，路邊的樹影飛快地向后退。我的心跳得快要沖出喉嚨。

然后我看見了前方有一點光亮——不是路燈，像是一個檢查站的燈。我開始數數，一、二、三。我深吸一口氣，拉了拉門把手，門沒鎖。

車子在過坑的時候減了一下速。

機會來了。

我拉開門把手，車門彈開一條縫。風灌進來，呼呼地響。薛文樂轉過頭來看我，他的眼睛瞪得很大。

“你瘋了！”

我沒理他，把門推開到最大，一咬牙，跳了出去。