病房的門被人推開，許冬梅領(lǐng)著七八個親戚，浩浩蕩蕩涌進來。

我正拿濕巾給女兒擦手，抬頭一看，這群人臉上寫滿了“來教育你”的架勢。

許冬梅一開口就說：“雨馨啊，你婆婆都這樣了，你當(dāng)兒媳的得盡孝。”旁邊有人附和，有人說我不懂事，有人說我記仇。

我沒吭聲，等她們都說累了，從兜里掏出手機，點開一段錄音。

麻將聲先傳出來，然后是婆婆的聲音，清清楚楚說出那句話。

屋子里頓時安靜了，安靜得能聽見輸液管滴答的聲音。

許冬梅的臉，白了。

01

結(jié)婚那天，我就知道自己在這個家不受待見。

娘家的陪嫁確實不厚，我爸媽是普通工人，供我讀完大學(xué)已經(jīng)掏空了家底。

婆婆彭秀蘭站在酒店門口迎客，嘴上笑著，眼神卻在我爸媽端來的那幾件家電上掃了好幾遍。

“嘖嘖，這洗衣機，怕不是十年前的老款吧。”她跟旁邊的小姑子彭小慧嘀咕，聲音不大不小，正好讓我聽見。

我裝作沒聽到，端著茶杯給長輩敬酒。

到婆婆那桌時，她一把拽住我胳膊，當(dāng)著滿桌親戚的面說：“雨馨啊，你嫁到我們彭家，以后就得守彭家的規(guī)矩。我們天佑好歹是大學(xué)生，配你也不算虧。”

這話說得我臉發(fā)燙。我媽坐在隔壁桌，臉色也變了，但沒敢說話。

酒過三巡，彭秀蘭開始攛掇親戚們來敬酒。先是她娘家侄子，端著滿滿一杯白酒過來：“嫂子，初次見面，感情深一口悶。”

我說我不會喝酒，肚子不舒服。

彭秀蘭立刻接話：“不舒服？那更得喝點酒暖暖胃。我看你就是嬌氣。”

我看了眼彭天佑，他端著酒杯站在旁邊，張了張嘴，最后說了句：“要不，少喝點？”

那杯酒，我喝了。

剛咽下去，胃里翻江倒海。

我捂著嘴沖進洗手間，對著馬桶吐了半天。

出來時彭秀蘭的臉已經(jīng)掛不住了，當(dāng)著親戚的面沒發(fā)作，回家的路上，車還沒開出去五十米，就開罵了。

“丟人現(xiàn)眼！沒見過世面的東西！喝一杯酒就吐成那樣，親戚們背后怎么議論？說我彭秀蘭找了個什么貨色進門！”

彭天佑開車，一句話不敢接。

我坐在后座，看著車窗外飛馳而過的路燈，心里攪成一團。那時候我天真地以為，只要我忍一忍，日子總會好起來。

回門那天早上，我六點就起來收拾東西。

彭秀蘭站在廚房門口，看我往包里裝回門禮，臉色不好看：“回個娘家還帶這么多東西？你爸媽是窮得揭不開鍋了還是咋的？”

我沒接話，低頭拉好拉鏈。

彭天佑送我到樓下，我媽在車站等我，一見面就拉著我的手問：“閨女，婆家對你好不好？”

我說好。

我說謊了。

婚后第三個月，我懷孕了。

去醫(yī)院檢查那天，我一個人去的，因為彭天佑要上班。

結(jié)果出來時，我站在醫(yī)院門口，激動得手都在抖。

我想第一個告訴婆婆，也許這個孩子能讓我們的關(guān)系緩和。

電話接通，那頭傳來麻將聲。

“媽，我懷孕了。”

“哦，懷了就懷了唄，哪個女人不懷孕。”電話那頭有人喊“碰”，彭秀蘭匆匆說了句“知道了”，就掛了。

我舉著手機站在醫(yī)院門口，秋天的風(fēng)吹過來，有點涼。

那天晚上回到家，我做好飯菜等他們回來吃。

公公彭德順先回來，聽說我懷孕了，笑得合不攏嘴，連聲說“好，好”，然后從兜里掏了兩百塊塞給我：“去買點好吃的補補。”

我還沒來得及推辭，彭秀蘭推門進來了。

“你給他塞錢干啥？她又不是沒手沒腳，自己不會掙？”她一把搶過那兩百塊，揣進自己兜里，“我?guī)湍闶罩〉媚銇y花。”

公公看了我一眼，眼神里全是歉意，但一句話沒說。

彭秀蘭去客廳看電視了，我站在廚房里切菜，眼淚一滴一滴掉在砧板上。

02

懷孕四個月的時候，孕吐反應(yīng)還是很厲害。

早上起來刷牙，刷著刷著就吐了。

彭秀蘭從旁邊經(jīng)過，捏著鼻子嫌棄：“嘖嘖，真是嬌氣，我懷天佑那會兒，地里的活照樣干，誰像你似的，懷個孕跟得了絕癥一樣。”

我沒吭聲，擦了擦嘴，繼續(xù)準(zhǔn)備早餐。

她坐在餐桌旁，翹著二郎腿喝粥，突然冒出一句：“對了，這周末我要跟你二嬸她們?nèi)ゴ蚺疲銊e到時候又說身體不舒服，耽誤我的事。”

那周末正好是我產(chǎn)檢的日子，約的是周六上午。我跟彭天佑提了一嘴，他支支吾吾說：“要不，你自己打車去？”

我說行。

周六一早，我自己坐公交去了醫(yī)院。那天做唐篩，要抽血。我排了半天隊，輪到我時，護士看我一個人，問了句：“你老公呢？”

我說上班。

護士沒再問，但我能感覺到她眼神里的那點同情。

抽完血，我坐在走廊椅子上休息，旁邊一個孕婦正跟丈夫撒嬌，說想吃酸的，丈夫連聲答應(yīng)，說等會兒就去買。

我低下頭，摸了摸自己的肚子，小聲說了句：“寶寶乖，媽媽一個人也能把你照顧好。”

回到家，彭秀蘭不在，牌桌上去了。公公在陽臺上曬太陽，見我回來，趕緊起身：“雨馨回來了？檢查結(jié)果咋樣？”

“還成，醫(yī)生說過兩周來看結(jié)果。”

公公點點頭，又猶豫了一下，從內(nèi)衣兜里掏出三百塊錢，小聲說：“這個你拿著，自己買點好吃的，別讓秀蘭知道。”

“爸，不用，我——”

“拿著！”公公把錢塞到我手里，聲音有些顫抖，“這些年，苦了你了。”

我眼淚差點掉下來。

五個月的時候，我一個人挺著肚子去買菜。那天下了大雨，我拎著菜籃子往回走，路上滑了一跤，整個人摔在地上，菜撒了一地。

我嚇壞了，捂著肚子蹲了半天，感覺沒什么異常，才慢慢站起來。旁邊一個大媽過來扶我：“姑娘，你一個人啊？家里沒人嗎？”

我說沒事沒事，撿起菜，一步一步挪回家。

晚上彭秀蘭打牌回來，看到我走路一瘸一拐的，問了句：“咋了？”

“下午摔了一跤。”

“摔了？孩子沒事吧？”

我搖頭說沒事。

她松了口氣，然后又來了句：“那就好，要是把孩子摔沒了，我可饒不了你。”

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

彭天佑睡在旁邊，鼾聲如雷。

我側(cè)過身看著他的臉，忽然覺得陌生。

跟我結(jié)婚的是他，跟我睡覺的是他，可每次我媽跟我吵架的時候，他就像個空氣。

我把手搭在他肩膀上，輕輕推了推：“天佑。”

“嗯……”他半夢半醒地應(yīng)了一聲。

“你媽今天又罵我了。”

“唉，她就那樣，你忍忍唄，”他翻了個身，背對著我，“我困了，別吵。”

我盯著他的后背，盯了很久，然后閉上眼睛，淚從眼角滑進枕頭里。

從那以后，我學(xué)會了不指望別人。

產(chǎn)檢自己去，菜自己去買，飯自己燒，衣服自己洗。

婆婆打她的牌，公公管不了事，丈夫又不頂用。

我一個人撐起肚子里那個小小的生命，活得像個單親媽媽。

七個月的時候，肚子已經(jīng)很大了。

彎腰不方便，穿鞋都費勁。

有天早上我在玄關(guān)處穿鞋，怎么都夠不到鞋帶，蹲在那里試了好幾次。

彭天佑從旁邊經(jīng)過，看了我一眼，繞過我去廚房拿牛奶了。

我心里一涼。

彭秀蘭看見了，不但沒有幫忙，還站在旁邊說了句風(fēng)涼話：“嘖嘖，懷個孩子連鞋都不會穿了，真夠沒用的。”

我咬著牙，自己把鞋帶系好，然后站起來，對著鏡子整理了一下衣服。鏡子里的我，挺著大肚子，面色蠟黃，眼眶底下全是青黑。

我對著鏡子里的人說：快了，再堅持堅持就好了。

03

預(yù)產(chǎn)期前十天，那天中午，我剛吃完午飯，準(zhǔn)備去躺一會兒。剛站起來，突然覺得不對勁，兩腿之間一陣濕熱，低頭一看，褲子濕了一大片。

破水了。

我深吸一口氣，穩(wěn)住自己，先給彭天佑打電話。他在上班，說馬上趕回來。我又給婆婆打，電話響了很久，沒人接。

我知道，她又去打牌了。

我自己收拾好東西，拎著待產(chǎn)包，站在門口等彭天佑。等的那十幾分鐘，像過了十幾年。水還在流，我不敢動，靠在墻上，手心里全是汗。

彭天佑終于到了，臉色發(fā)白：“怎么樣怎么樣？”

“快，送我去醫(yī)院。”

車子飛快地往醫(yī)院開。

半路上，我開始宮縮，一陣一陣的疼，像是有人用刀在擰我的肚子。

我咬著嘴唇，不讓自己叫出聲，嘴唇都咬破了，滿嘴鐵銹味。

彭天佑一邊開車一邊給他媽打電話。第一個，沒接。第二個，沒接。第三個，第四個，第五個……十幾個電話打過去，始終沒人接。

“別打了，先去醫(yī)院再說。”我跟他說。

到了醫(yī)院，醫(yī)生一檢查，臉色變了：“羊水栓塞！情況非常危險，大出血風(fēng)險極高，趕緊準(zhǔn)備手術(shù)！”

我被推進手術(shù)室之前，抓緊時間跟彭天佑說了一句：“給咱們媽打電話，一定要找到她。”

手術(shù)室的門關(guān)上了，燈亮了。

那四個多小時里，我渾身的血像是在往外淌。耳邊是醫(yī)生護士跑來跑去的聲音，有人在喊“血壓掉了”

“心率下降”

“快輸血”。我想說話，但嘴巴張不開，只覺得身體越來越輕，像是一片羽毛，快要飄起來。

心里有個聲音在喊：不行，不能這樣。肚子里的孩子還沒見著光呢，不能就這樣走了。

又有個聲音在說：也許，走了也好。活著太累了。這個家，沒一個人真心待你。

然后，又出現(xiàn)了第三個聲音：你走了，你媽怎么辦？就她一個女兒，她怎么活？

我拼命睜開眼睛，看到頭頂上的手術(shù)燈，白亮亮的，刺得眼睛疼。我聽見有人喊：“心跳停了，上電擊！”

一下，兩下，三下。

我的身體彈了起來，又落下去。

迷糊中，我好像看到產(chǎn)房外，我媽跪在地上，對著手術(shù)室磕頭。

她頭發(fā)全白了，臉上全是眼淚。

她喊著我的名字，說“雨馨啊，你出來，媽帶你回家”。

我想伸手去夠她，但夠不著。

那天，我媽吳蓮從鄉(xiāng)下趕過來，進醫(yī)院的時候，她的腿就軟了。她后來告訴我，她在走廊里看到護士端著滿滿一盆血出來，她當(dāng)場就癱了。

彭天佑站在手術(shù)室外，手里握著手機，又給他媽打了一遍。電話終于通了。

“媽！雨馨大出血，你趕緊來！”

電話那頭，麻將聲夾雜著婆婆不耐煩的聲音：“哎呀，等打完這一圈再說。”

“媽！人命關(guān)天！”

“死不了死不了，我手氣正好呢，別催。”

電話掛了。

后來我才知道，那天晚上，彭秀蘭手氣特別好，贏了兩千多塊。她打了一圈又一圈，一直到晚上九點多才散場。

而我，在手術(shù)臺上躺了四個半小時。

輸了整整兩千四百毫升血，相當(dāng)于把全身的血換了一半。

心跳驟停一次，被電擊救回來。

醫(yī)生給我媽下了三次病危通知書。

我媽后來跟我講，簽?zāi)切┳值臅r候，她的手抖得連筆都握不住。簽字畫押，手印都是歪的。

手術(shù)結(jié)束后，我被推進ICU觀察。

迷迷糊糊中，我感覺到有人在摸我的臉，軟軟的，涼涼的。

我用力睜開眼，看到護士抱著一個小小的襁褓放在我枕邊。

“是個女兒，很健康。”

我看著那張皺巴巴的小臉，眼淚順著眼角流下來，怎么也止不住。

那天晚上，婆婆彭秀蘭，自始至終沒有出現(xiàn)。

04

第二天中午，我終于從ICU轉(zhuǎn)回普通病房。

彭秀蘭來了，穿著一件新買的紅色外套，頭發(fā)梳得一絲不茍，一看就是打牌贏了錢心情好。

她踩著高跟鞋蹬蹬蹬走進來，先看了看孩子，然后問我媽：“男娃女娃？”

我媽說女娃。

彭秀蘭的臉當(dāng)場就垮了。她撇了撇嘴，從鼻子里哼了一聲：“女娃啊？白忙活一場。”

我媽愣住了。旁邊正在給我倒水的彭天佑也愣住了。

我沒說話，閉上眼睛，忍著身上刀口的疼，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，硬是沒讓它們掉下來。

彭秀蘭在病房里站了不到兩分鐘，說了句“我回去還有事”，就走了。推門的時候還撞了一下，門“哐”地一聲關(guān)上，震得我床頭的輸液瓶晃了晃。

我媽握著我的手，眼淚直掉。

“媽，別哭。”我啞著嗓子說，“我不值當(dāng)為她哭。”

出院那天，彭天佑來接我。我抱著孩子，一步一步挪出醫(yī)院大門。秋風(fēng)吹過來，我打了個哆嗦。頭頂上的天灰蒙蒙的，像是要下雨了。

回到家，彭秀蘭坐在客廳看電視，見我們進來，連站都沒站起來。

我抱著孩子往臥室走，身后傳來她的聲音：“孩子晚上哭別吵到我，明天我還要去打牌呢。”

我沒回頭。

坐月子的日子，不堪回首。

我的身體太虛，產(chǎn)后大出血的后遺癥很明顯，奶水不夠。

孩子餓得哇哇哭，我急得也跟著哭。

彭秀蘭嫌孩子吵，每次孩子一哭，她就摔門、踢凳子，嘴里罵罵咧咧。

“連個孩子都喂不飽，還算什么媽！”

“生個丫頭片子還這么能哭，跟她媽一個德行！”

彭天佑在旁邊，一句話不說。

有一天，婆婆輸了錢回來，情緒特別差。

進了門就開始摔東西，茶杯摔了，遙控器摔了，然后沖進我們臥室，指著我的鼻子罵：“都是你！都是你這個掃把星！自從你進了我們彭家的門，我就沒順過！”

我剛喂完奶，正拍著孩子睡覺。被她這么一吼，孩子嚇醒了，開始大哭。

“你看你看！哭哭哭！吵死人了！”她一把掀開被子，拽著我的胳膊要把我從床上拖下來，“你給我滾出去！別在我家待著！”

我被她拽得整個人從床上滑下來，刀口被扯到，疼得我眼前一黑。孩子在床上哭得撕心裂肺，我趴在地上，渾身發(fā)抖。

彭秀蘭還不解氣，抬手就扇了我一巴掌。

清脆的一聲響，我的耳朵嗡嗡作響。

“你這個掃把星！喪門星！生個女兒還有臉住我家！”

彭天佑終于沖進來了，但他沒有攔住他媽，而是沖我喊了一句：“你少說兩句不行嗎！”

我趴在地上，抬頭看著他。

他的眼神躲閃著，不敢跟我對視。

那天晚上，我抱著孩子，給我媽打了個電話。

“媽，你來接我。”

我媽連夜從鄉(xiāng)下趕過來，進門的時候，看到我臉上的掌印，眼淚唰地就下來了。

“走，跟媽回家。”她把我的衣服往袋子里塞，一邊塞一邊哭，“不在這受氣了。都怪我當(dāng)初沒攔著你嫁進這種人家。”

彭秀蘭站在客廳門口，雙手抱胸，看著我們收拾東西，陰陽怪氣地說：“走了就別回來。”

我把孩子裹好，抱在懷里，最后看了一眼這個我住了快兩年的家，轉(zhuǎn)身走了。

彭天佑站在門口，看著我走，嘴巴張了張，到底還是沒出聲。

我媽把我接回娘家，我躺在床上，渾身沒力氣。

我媽給我熬了雞湯，我喝了幾口就喝不下去了。

奶水還是不夠，孩子餓得哇哇叫，我媽抱著孩子急得團團轉(zhuǎn)。

“媽，你別急。”我說，“我休息一下就好。”

但其實我知道，不好的不是身體，是心。

那兩個月，彭天佑一個電話都沒打。

有時候我會抱著孩子坐到門口，看著村口的馬路發(fā)呆。我想，也許他下一秒就會出現(xiàn)，開著那輛破車，來接我們回家。

但是，他沒有。

不會有的。

我終于死心了。

05

第三個月，我主動給彭天佑打了個電話。

電話響了很久，他接起來，聲音悶悶的：“喂。”

“你女兒會笑了，要不要來看看？”

電話那頭沉默了很久，然后他說：“好。”

那天下午，彭天佑來了，穿著一件皺巴巴的襯衫，頭發(fā)亂糟糟的。他站在我家門口，看到我抱著孩子出來，愣了一下。

我把孩子遞給他，他笨拙地接過去，抱在懷里。孩子睜著大眼睛看著他，突然笑了一下。我從來沒有見過那個男人的眼眶那么紅過。

“她笑了……”他的聲音啞了，“她，我女兒，她對我笑了。”

他抱著孩子坐在院子里，一下午沒動地方。孩子睡著了，他就那么抱著，小心翼翼，像是捧著一件稀世珍寶。

太陽快落山的時候，我走到他面前，開口說：“天佑，我要搬出去住。”

他抬起頭看我。

“我不想再跟你媽住一起了。要么我們搬出去單過，要么，咱們就到這了。”

“你別逼我，那是我媽——”

“我沒逼你，我在求你。”我看著他，眼睛沒有躲，“我在手術(shù)臺上快死掉的時候，你媽在打牌。我坐月子的時候，你媽打我。你女兒出生到現(xiàn)在，你媽抱過一回嗎？”

他沒說話。

“孩子我一個人帶，飯我一個人做，房租我一個人出，你每個月給孩子生活費，行不行？”

他沉默了很久，最后點了點頭。

那是我第一次發(fā)現(xiàn)，原來他可以點頭。

我?guī)е⒆影徇M了一間三十平米的出租屋，月租八百，沒有電梯，在六樓。

房間很小，但窗子很大，陽光好的時候，能照到床上。

我把孩子的玩具擺好，把床單鋪平，站在房子中間，看著這間屬于我和女兒的小小空間，心里第一次覺得踏實。

我媽幫我把東西搬上來，看著我滿頭大汗的樣子，心疼得不行：“閨女，你這是何苦呢？”

“媽，我不苦。”我說，“至少在這里，沒人打我，沒人罵我女兒。”

我媽抱著我，哭了。

日子確實難。我一個人帶孩子，孩子還小，離不開人，我又沒錢請保姆。只能趁孩子睡著的時候，趕緊做點事。

我試著在微信上做微商，賣童裝。

剛開始沒人買，我就加了各種媽媽群，一個個發(fā)消息，一個個求人加我。

很多人把我拉黑了，有人罵我“做微商的都是騙子”，我不理，繼續(xù)發(fā)。

第一個月，賺了三百塊錢。

我拿著那三百塊錢，給孩子買了一罐奶粉，剩下的買了菜。看著孩子喝上奶粉，我一個人坐在廚房里，笑了。

第二個月，我琢磨出門道。

童裝這東西，得有圖，得有對比，得有老顧客帶新顧客。

我跑去批發(fā)市場進貨，背著一大包衣服坐公交車回來，累得腰都直不起來，但利潤翻了幾倍。

第三個月，我開始有了固定的客戶群體。那些媽媽們信任我，覺得我實在，不坑人，開始給我介紹朋友。我的微信好友從兩百個漲到了一千多個。

第四個月，我送起了外賣。

孩子白天讓我媽幫忙帶，我?guī)曦浘腿ニ屯赓u。

中午一單，晚上一單，電瓶車騎得飛快。

有一回下雨天，我摔了一跤，膝蓋上的皮全磨破了，血順著褲腿往下淌。

我把車扶起來，忍著疼把餐送到了客戶手上。

那客戶嫌我送晚了，劈頭蓋臉罵了我一頓。

我說對不起，然后推著車走回出租屋。

回到家，我媽看到我滿腿的血，哭得不行：“閨女，咱不干了行不行？”

“媽，沒事，擦了藥就好了。”

我坐在床邊，自己拿棉簽蘸碘伏，一點一點擦傷口。孩子睡在旁邊，小臉蛋紅撲撲的，呼吸很均勻。我看著她，覺得膝蓋沒那么疼了。

那兩年，我一邊帶娃，一邊做微商，一邊送外賣。什么苦都吃過了，什么罪都受過了。但每一次我堅持不下去的時候，我就看看女兒的笑臉。

我跟自己說：吳雨馨，你得活出個人樣來，不是為了堵誰的嘴，是為了讓你女兒將來長大了，能自豪地說一句我媽真了不起。

06

四年，說長不長，說短不短。

我愣是從那間三十平的出租屋里熬出來了。微商生意越做越順，客戶越來越多，我不但自己換了套一室一廳，還供得起女兒去上私立幼兒園。

小桐長高了一大截，扎著兩個小辮子，白白凈凈的，笑起來有兩個小酒窩，像我媽，不，像我。

她從來不鬧著要奶奶。

不是孩子懂事，是真的沒這個需求。

彭秀蘭四年里見過她幾次？

滿打滿算不超過五次。

有一回過年，我?guī)Ш⒆踊厝グ菽辏⊥┡艿脚硇闾m跟前，奶聲奶氣地喊了一聲“奶奶”。

彭秀蘭正在打牌，頭都沒抬，說了句“走開走開，別擋著我摸牌”。

小桐被推開，摔在地上。

我心疼得像是有人拿刀剜了一刀，把孩子拉起來，抱到一邊，低聲說：“以后不叫了，不好聽是吧？”

小桐點點頭。

從那以后，小桐再也沒叫過一聲奶奶。

倒是彭天佑，慢慢有了變化。

他每周都會來一兩次，給女兒買玩具、買衣服。

有時候會坐在旁邊看我做飯，也不吭聲，就那么坐著。

有一次，他突然冒出一句：“你瘦了好多。”

我沒接話。

他又說：“我對不起你。”

我還是沒接話。

不是不想說，是不知道怎么說。

那些年的委屈，不是一句“對不起”就能抹平的。

他在他媽打我的時候沒有站出來，他在我生孩子的時候沒有攔著他媽，他在我坐月子的那一個月里，每天睡在沙發(fā)上假裝聽不見我的哭聲。

這些事，我不提，不代表忘了。

但我也看開了。有些男人，這輩子就這樣了，不是不愛你，是他沒那個膽量去保護你。

我以為日子會這樣一直往前走，平平淡淡的，挺好。

誰知道命運這東西，專門挑你不防備的時候，給你當(dāng)頭一棒。

那天是周末，我正在家里疊衣服。手機響了，彭天佑打來的。

我一接，他的聲音都在發(fā)抖：“你快來醫(yī)院，我媽中風(fēng)了。”

我愣了一下，問：“哪個醫(yī)院？”

他說了名字。我掛了電話，坐在床邊發(fā)了會兒呆，然后繼續(xù)疊衣服。

我知道自己很冷血，但我真的，一丁點難過的感覺都沒有。

后來我才知道事情經(jīng)過。

那天彭秀蘭在麻將館打牌，手氣跟四年前那天一樣好，一直贏。

打到下午四點多，胡了一把清一色，笑得合不攏嘴，正搓著牌呢，突然嘴巴就歪了，半邊身子不聽使喚。

人“啪”地從椅子上滑到地上，嘴里的牌撒了一地。

牌友們嚇壞了，趕緊打了120。

送到醫(yī)院一檢查，醫(yī)生說，腦出血，中重度中風(fēng)，右半邊身子癱瘓。

以后能不能站起來，不好說，但說話和自理能力肯定受影響了。

彭小慧到醫(yī)院的時候，彭秀蘭剛從搶救室推出來，嘴巴歪著，口水順著嘴角往下淌，右腿右胳膊癱在床上，動都不動。

彭小慧當(dāng)場就哭了。但她哭的，彭德順后來偷偷告訴我，不是因為心疼媽，是因為“這種苦活累活肯定落到我頭上了”。

果然，彭小慧伺候了三天，就不干了。

第一天，給彭秀蘭換尿不濕，她嫌臟，戴著口罩手套，離得遠遠的。

第二天，給彭秀蘭翻身擦身子，她做了一半就跑出去吐了。

第三天，彭秀蘭大小便失禁，彭小慧站在床邊，一動不動，然后打電話給我了。

電話里，彭小慧聲音尖銳得像是要破音：“吳雨馨！你是不是人？我媽都癱了你也不來看看！你良心被狗吃了是不是！”

我沒說話。

她又罵：“你當(dāng)兒媳的，婆婆癱了你不管，你還算個人嗎你！”

我還是沒說話。

她哭了：“我不管了！我不管了！我要上班，要帶孩子，哪有空伺候她！”

然后把電話掛了。

我看著手機屏幕上“通話結(jié)束”那幾個字，把它放回兜里，繼續(xù)切菜。

旁邊小桐問我：“媽媽，奶奶怎么了？”

我說：“沒事，奶奶身體不舒服。”

小桐又問：“那我們要去看奶奶嗎？”

我手里的刀停了下來。

07

消息傳得很快。

沒幾天工夫，家里那些八竿子打不著的親戚都知道了。

彭秀蘭癱瘓了，彭小慧不管了，彭天佑一個大男人，除了上班啥也不會，端屎端尿的事他做不來。

彭德順年紀(jì)大了，彎腰都費勁。

然后，所有人都把目光對上了我。

最先來的，是表姑許冬梅。

那天下午，我正在店里整理新到的貨，門簾一掀，許冬梅探進頭來，臉上堆著笑：“雨馨啊，忙著呢？”

我抬頭看她一眼，心里門兒清。

“表姑來了，坐。”

她坐下，東拉西扯了幾句，然后轉(zhuǎn)到了正題：“雨馨啊，你婆婆的事，你知道了吧？”

我說知道。

“唉，這人啊，說癱就癱了。你說她以前再不好，那也是你婆婆。現(xiàn)在癱在床上，你當(dāng)兒媳的，總不能真的不管吧？”

我沒接話，把貨架上的衣服一件一件掛好。

許冬梅又說了幾句，見我不吭聲，訕訕地走了。臨走撂下一句：“你再想想，畢竟一家人。”

她走了之后，我靠在貨架上站著，手心里捏著的衣架幾乎要變形。

三歲的小桐跑過來問：“媽媽，你咋了？”

我說沒事。

晚上，彭天佑來了。進門之后在客廳里站了很久，低著頭，像個做錯事的孩子。

我坐在沙發(fā)上疊衣服，沒看他。

“雨馨，”他終于開口，“我知道我沒臉求你。但是，我媽她現(xiàn)在真的……”

“真的怎么樣？”我抬頭看他，“需要人伺候了？”

“需要人的時候想起我了，”我站起來，把疊好的衣服放進衣柜，“不需要的時候呢？她打我的時候你怎么不說？她罵我女兒掃把星的時候你怎么不說？”

彭天佑的臉漲紅了，嘴唇哆嗦著，半天憋出一句：“那是她不對，但……”

“沒有什么但是。”我關(guān)上衣柜門，“你媽癱了，跟我沒關(guān)系。”

那天晚上，我哄小桐睡著以后，一個人坐在陽臺上，看著樓下來來往往的車。夜風(fēng)吹過來，我的眼眶發(fā)酸，但我沒哭。

第二天，我們家門口熱鬧了。

許冬梅又來了，這次不是一個人，身后跟了七八個親戚，有男有女，有老有少，把樓道堵得嚴(yán)嚴(yán)實實。

有一個是彭秀蘭的娘家嫂子，六七十歲了，拄著拐杖來的；有兩個是彭天佑的嬸嬸；還有幾個我面生，應(yīng)該是彭秀蘭牌桌上的朋友。

他們進了門，也不客氣，往沙發(fā)上一坐，就開始你一言我一語。

“雨馨啊，做人要有良心。”

“你婆婆再不好，也是你長輩。現(xiàn)在她癱了，你不去伺候，親戚們怎么看？街坊鄰居怎么看？”

“就是就是，都是一家人，過去的事就算了，別記仇了。”

“你婆婆都那樣了，你就不能低個頭？”

“你要是真不去，我們彭家的臉往哪擱？”

我坐在對面的椅子上，手里端著一杯茶，一口一口地喝。他們說什么，我就聽著，臉上沒什么表情。

許冬梅看我一直不說話，急了：“雨馨！你到底去不去？”

我放下茶杯，站起來，走到臥室里，拿出手機。

屋里安靜了，所有人都看著我。

我點了幾下屏幕，一段錄音開始播放。

先傳出來的是麻將聲，噼里啪啦的。然后是彭秀蘭的聲音，清清楚楚的，帶著笑音——

“天佑啊，你媳婦要死了？死不了吧？死不了就等我打完這一圈。”

緊接著，又是一句，聲音里滿是嫌棄：“死了更好，省得占個位子不生兒子。”