那年春天，我厭倦了城市的喧囂與快節(jié)奏，辭去工作，回到鄉(xiāng)下老家，買下了村頭一座荒廢已久的舊院子。院子正前方有一棵枝繁葉茂的大桑樹，春天一到，嫩綠的葉子在陽(yáng)光下發(fā)亮，沒多久便結(jié)滿了紫紅色的桑葚。

作為一個(gè)學(xué)過(guò)幾年設(shè)計(jì)的人，這棵樹簡(jiǎn)直長(zhǎng)在了我的審美點(diǎn)上。在我的翻修圖紙里，它們是這座院子的靈魂。我不僅沒有動(dòng)它們，還特意圍繞它們?cè)O(shè)計(jì)了茶座、觀景窗和鵝卵石步道。

翻修工程接近尾聲時(shí)，爺爺從村子另一頭拄著拐杖來(lái)看我。他繞著院子走了一圈，臉色越來(lái)越沉。當(dāng)他看到我正在桑樹下鋪設(shè)防腐木地臺(tái)時(shí)，終于忍不住了。

爺爺用拐杖指著那棵大桑樹，又指了指窗邊的槐樹和后院的柳樹，嘆了口氣，語(yǔ)氣十分嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，這棵樹，你馬上找人砍了。

我愣住了，停下手里的活，笑著跟爺爺解釋說(shuō)，這棵樹長(zhǎng)得多好啊，不僅能遮陽(yáng)，還有意境。城里人想在院子里種這么大的樹都買不到，砍了多可惜。

爺爺連連搖頭，渾濁的眼睛里滿是擔(dān)憂。他告訴我，老祖宗留下了規(guī)矩，叫做“前不栽桑，后不栽柳”。這桑樹聽著像“喪”，種在門前不吉利；柳樹不結(jié)籽，暗指沒有后代，加上常用來(lái)做喪事，種在屋后容易流失家財(cái)。

聽到這些，我心里不禁有些抵觸。我耐著性子給爺爺?shù)沽吮瑁f(shuō)這些都是過(guò)去的迷信說(shuō)法，現(xiàn)在講究綠化和生態(tài)，樹木能凈化空氣，哪里會(huì)招惹什么霉運(yùn)。我堅(jiān)定地表示，這棵樹不僅不砍，我還要把它們當(dāng)成院子的招牌。

爺爺看著我倔強(qiáng)的樣子，知道說(shuō)服不了我。他沒有發(fā)火，只是站起身，步履蹣跚地往外走，走到門口時(shí)，他回頭看了我一眼，留下了開頭那句話。

搬進(jìn)新居的第一個(gè)月，日子過(guò)得宛如詩(shī)篇。早晨在桑樹下喝咖啡，中午在槐樹的樹蔭里看書，傍晚看著后院的柳枝發(fā)呆。我甚至在朋友圈發(fā)了許多照片，引來(lái)朋友們的一片羨慕。我心里暗自得意，覺得爺爺?shù)乃枷氪_實(shí)太老舊了。

進(jìn)入初夏，桑葚大量成熟，紫紅色的果實(shí)掛滿枝頭，確實(shí)好看。但隨之而來(lái)的是成群結(jié)隊(duì)的鳥兒。它們?cè)谥︻^嘰嘰喳喳，從早到晚不消停。更糟糕的是，鳥兒吃飽了就在樹上排泄，紫黑色的鳥糞混合著熟透掉落的桑葚，砸在我精心鋪設(shè)的防腐木地臺(tái)上。

每天清晨，我不再是被鳥語(yǔ)花香喚醒，而是被院子里的一片狼藉驚醒。那些熟透的桑葚掉在地上，稍微一踩就變成一灘紫色的黏液，引來(lái)了無(wú)數(shù)的蒼蠅和螞蟻。一陣風(fēng)吹過(guò)，熟果發(fā)酵的酸腐味撲鼻而來(lái)，不僅茶座廢了，連大門都不敢敞開。

我每天要花上一個(gè)多小時(shí)去沖洗地臺(tái)，但往往剛洗干凈，又落下一層。那段日子，我一看到那棵桑樹就覺得心煩意亂，所謂的田園詩(shī)意，被現(xiàn)實(shí)的黏膩和酸臭擊得粉碎。