被罵了一千年的趙構,其實藏著一手被嚴重低估的頂級書法。別說在兩宋名家里面排得上號,就算放在整個書法史里,他的功力和審美,也能甩開絕大多數專業書法家。
更有意思的是,很多人把趙孟頫當成元代復古書風的開創者。
其實往前倒一百年,真正趟出這條路的人,是趙構。
一、顛沛流離半輩子,五十年筆沒離過手
趙構是宋徽宗的第九個兒子,從小泡在書畫堆里長大。
他家里的收藏有多夸張?
從魏晉鐘繇、二王,到初唐歐陽詢、虞世南、褚遂良、薛稷,再到北宋蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡襄,歷朝歷代的名家真跡,應有盡有。
普通人一輩子能見著一件就值了,他是睜眼閉眼全是頂級原作。
這種起點,擱今天就是含著書法金湯匙出生。
他自己在《翰墨志》里寫過:
頃自束發,即喜攬筆作字,雖屢易典型,而心所嗜者固有在矣。凡五十年間,非大利害相妨,未始一日舍筆墨。
說白了就是:
我從十幾歲就愛寫字,中間換過好幾種風格,但打心底里喜歡。
整整五十年,除非天塌下來的大事,沒有一天放下過筆。
你要知道,這五十年可不是什么太平日子。
靖康之變,國破家亡,他從北方一路南逃,最慘的時候被追兵攆到海上,連個安穩落腳的地方都沒有。
就這種朝不保夕的處境,他居然還能天天寫字。
就這執行力,別說練字,干什么干不成?
早年趙構學的是黃庭堅。
原因很簡單,當時黃庭堅的字最火,他身邊的人都寫黃體。
他早期的作品,中宮收緊,四面舒展,活脫脫就是黃庭堅再世。
但寫著寫著,他突然全盤推翻,改學米芾了。
很多人以為是他審美變了,其實根本不是。
這背后藏著一樁實打實的諜戰故事。
南宋文人樓鑰在《攻媿集》里清清楚楚記下了這件事:
當時北方有個偽齊政權,領頭的叫劉豫,專門找人苦練黃庭堅字體。
目的就是偽造趙構的手書,往南宋傳假命令,搞離間計。
消息傳到南邊,趙構二話不說,直接換賽道,改學米芾。
而且學得極快,沒多長時間就寫到了以假亂真的地步,一般人根本分不出來。
擱今天這就是標準的字體加密,防偽造,安全意識直接拉滿。
你看,人家練字可不是單純的愛好。
關鍵時刻,字體就是密碼,就是安全防線。
再到后來,南宋的局勢慢慢穩下來了。
趙構又把米芾也放下了,直接往回追溯,專攻魏晉鐘繇和二王父子。
這一鉆,就寫出了自己的面目。
明代書法史家陶宗儀在《書史會要》里評價:
他真、行、草三體都寫得極好,天資極高,融合六朝風骨,最終自成一家。
近代書法史家馬宗霍,在《書林藻鑒》里寫過一個更有意思的現象:
趙構早年寫黃庭堅,天底下讀書人就跟著寫黃體;
后來改寫米芾,全社會又一窩蜂學米字;
到晚年他臨寫孫過庭,孫過庭的書風又跟著火了一把。
就書法這門手藝,只要領頭的人影響力夠大,風氣轉變得快得驚人。
二、他的字,到底牛在哪里?
很多人張嘴就說,趙構的字軟,沒骨氣。
說這話的,基本都沒認真看過他的原作。
趙構是真的三體皆能,楷書、行書、草書,每一樣拿出來都能打。
先說說最有名的《賜岳飛手敕》,現在藏在臺北故宮。
![]()
請點擊輸入圖片描述(最多18字)
一共就幾十字,信息量卻特別大。
開頭寫:"卿盛秋之際,提兵按邊,風霜已寒,征馭良苦。"
噓寒問暖,體貼入微,看著一副推心置腹的樣子。
可再往下讀,話鋒就變了:
"長江上流一帶,緩急之際,全籍卿軍照管。"
看似是信任,實則是劃紅線:
長江上游那片防線,可全托付給你了。
話里話外的敲打,懂的人都懂。
有意思的是,滿篇的心思算計,落在紙上卻溫潤得一塌糊涂。
![]()
請點擊輸入圖片描述(最多18字)
筆法靈動又遒勁,藏鋒露鋒切換得不著痕跡,起收頓挫之間,全是二王的雅致風骨。
字距行距疏朗透氣,看著從容又大氣,完全是一副淡定從容的文人模樣。
你從字里,半分都讀不出猜忌、陰狠這些情緒。
就像一個溫文爾雅的朋友,坐在你對面慢慢說話。
這就是他書法最厲害的地方:
情緒歸情緒,筆法歸筆法。
筆底下永遠穩,永遠雅,永遠不帶著火氣寫字。
再看他晚年的代表作《草書洛神賦》,現在藏在遼寧省博物館。
![]()
請點擊輸入圖片描述(最多18字)
這是他退居幕后之后寫的,落款是 "德壽殿書"。
很多人寫草書,追求的就是連綿不絕,龍飛鳳舞,怎么花哨怎么來,恨不得一筆繞十個字。
但趙構的草書,偏偏反其道而行之。
幾乎字字獨立,很少有牽絲連帶。
可你順著讀下來,筆意是通的,氣息是連的,渾然一體,毫不散碎。
格調高古,用筆沉穩圓厚,方圓兼顧,還帶著淡淡的章草韻味。
仔細看每個字,草法都極其嚴謹,沒有一個字是瞎寫亂畫的。
更有意思的是,他寫的時候特意省略了原文所有的 "兮" 字,在書法作品里算是很少見的處理。
他自己在《翰墨志》里說過:
前人多能正書而后草書,蓋二法不可不兼有…… 草則騰蛟起鳳,振迅筆力,穎脫豪舉,終不失真。
士于書法必先學正書者,以八法皆備,不相附麗。
他的觀點特別明確:
寫草書的前提,是楷書功底夠扎實。
草書再怎么揮灑飄逸,也不能寫得讓人認不出來,"不失真" 是底線。
所以你看他的草書,瀟灑歸瀟灑,絕不潦草。
每個字都立得住,每一筆都有交代。
這就是真功夫。
還有他的楷書代表作《徽宗文集序》,約寫于 1154 年,現在藏于日本文化廳。
這是給他父親的文集寫的序言,寫得格外恭謹。
這篇字深得虞世南、褚遂良的精髓,清逸秀潤,筋骨藏在里面,一點都不外露。
沒有唐楷那種劍拔弩張的火氣,一派溫潤平和的氣象。
![]()
請點擊輸入圖片描述(最多18字)
南宋周密在《思陵書畫記》里留下過八字評價:
"妙悟八法,留神古雅。"
這八個字,說得特別準。
趙構的字,勝就勝在一個 "雅" 字。
沒有江湖氣,沒有粗野氣,沒有張牙舞爪的霸悍氣。
就是那種常年浸淫在古法里養出來的溫潤氣質。
這種東西,光靠埋頭苦練是練不出來的。
![]()
請點擊輸入圖片描述(最多18字)
三、可不是閉門自娛,他一手帶起了南宋書風
很多人說,國難當頭還天天寫字,就是不務正業。
這話,其實有點冤枉他了。
趙構寫字,真不是單純的個人愛好。
他是有意識地用筆墨,接住斷掉的文脈。
靖康之變后,什么都毀了。
府里的文物藏書散的散、丟的丟,北方的文人要么被俘要么南逃。
整個文化體系,幾乎是斷層的。
趙構做的第一件事,就是重刻《淳化閣帖》。
《淳化閣帖》是什么?