我站在省委大院的電梯里，手里攥著剛批下來的調研報告，手心全是汗。門開了，一個穿灰夾克的中年男人走進來，看了我一眼，點了點頭。

“你是信息處的？”

“是的，鄭秘書長。”

“寫得不錯。就是動詞用得太多，以后少點形容詞。”

我說好。

他出去了。

我靠在電梯壁上，后背濕了一片。

這是我和鄭毅的第一次面對面。

那時候我還不知道，他在回家路上，會跟他女兒說：“今天遇見個年輕人，眼神挺亮。”而那個年輕人，是我。

更不知道的是，三個星期后，他女兒會帶我去見他。

01

我這個人，從小到大，最怕的事就是被人看穿。

研究生畢業那年，我考進省委辦公廳，所有人都覺得我運氣好。

只有我自己知道，那幾年我熬了多少個通宵，寫了多少篇被斃掉的稿子。

我媽那時候還在老家種地，我爸走得早，家里的地就她一個人種。

我考上省委那天，她在電話里哭了半宿，說總算熬出頭了。

可進了省委才發現，熬出頭，是另一種熬。

信息處屬于辦公廳的下設機構，主要負責起草領導講話、調研報告、政策解讀這些材料。

我剛進去的時候，是普通科員，每天的工作就是改格式、校對錯別字、跑腿送文件。

寫了三年的材料，被退回來改了不下兩百回。

有一次，我寫了一篇關于基層農機補貼的調研報告，改了六遍，最后還是被分管領導批得體無完膚。

“周宇，你這寫的是什么東西？數據呢？案例呢？基層的聲音你聽到了嗎？”

那個分管領導，就是鄭毅。

那時候我還不知道他叫什么名字，只知道他是省委副秘書長，分管信息處和調研室。

他說話一針見血，不留情面。

每次開黨組會，他都能把我們寫的東西批得一文不值。

“你們信息處，寫的東西能不能有點煙火氣？動不動就‘深入貫徹落實’，老百姓聽得懂嗎？”

我坐在會議室最后一排，低著頭，不敢吭聲。

可我對他的印象，不壞。因為他雖然罵得狠，但每次批完，都會單獨把我叫到辦公室，一頁一頁地教我改。

“周宇，你看這一段，你把數據放在前面，結論放在后面，讀的人還沒看到結論就睡著了。先講結論，再列數據，這是規矩。”

我聽著，記著，一點一點地改。

那篇農機補貼的調研報告，最后改了九遍，被采用了。鄭毅在上面批了一行字：“轉發改委參閱。”

我看到那行字的時候，心里咯噔一下。

因為那是鄭毅第一次在我寫的材料上批“好”字。

雖然他沒說“好”，但“參閱”兩個字，已經是最好的肯定。

那天晚上，我加完班回到家，一個人在出租屋里坐了很久。

窗戶外面是省城的夜景，霓虹燈亮得像白天一樣。

我看著那盞燈，心里想：總有一天，我要讓我媽也住進這樣的房子里。

可我沒料到的是，生活會給我開一個更大的玩笑。

三個月前，我在市圖書館參加了社區志愿服務。

說是志愿服務，其實就是幫圖書館整理書、打掃衛生、接待讀者。

我那天負責少兒區的書架，正蹲在地上，一本一本地把繪本擺正。

一個姑娘走過來，蹲在我旁邊，幫我一起整理。

“你是新來的志愿者？”她問。

“嗯，我是檔案局的。”

“檔案局？”

“對，省檔案局的，臨時工。”

我說完這句話的時候，自己都覺得心虛。

可不知道為什么，我就是不想告訴她我在省委上班。

可能是因為那些“有關系”的傳言。

我不想讓人家覺得，我是靠什么關系才當上副處長的。

“我叫鄭雪薇，是圖書館的管理員。你叫什么？”

“周宇。”

她笑了，笑得挺好看。

那個笑容，讓我想起了很久沒有想起過的東西——像我媽掛在墻上的那幅十字繡，繡的是“家和萬事興”，針腳密密麻麻的，看著就踏實。

我們就這樣認識了。

那之后，我每周都去圖書館。

不是為了志愿服務，是為了看她。

她喜歡穿白色的襯衫，扎一個簡單的馬尾辮，站在借閱臺后面，安安靜靜地整理借書卡。

我問她：“你為什么不找個更好的工作？”

她說：“我喜歡這里，安靜，能看書。”

我說：“你這么年輕，就不想出去闖一闖嗎？”

她看了我一眼，笑了：“你這個人挺有意思的。自己都是臨時工，還來教育我。”

我臉紅了。

她沒看出來，繼續說：“我覺得，人這一輩子，最重要的是對自己誠實。做什么工作不重要，重要的是，你心里有沒有那一份踏實。”

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。她說的話，像一根刺，扎在我心里。我對自己誠實嗎？我連自己的身份都不敢告訴她。

可我又能怎么辦呢？告訴她我是省委副處長？她會不會覺得我高高在上？她媽會不會覺得我圖她家背景？

我翻了個身，把被子蒙在頭上。

算了，走一步看一步吧。

02

和鄭雪薇在一起的這兩個月，是我這輩子過得最踏實的兩個月。

她沒有問我工資多少、有沒有車、有沒有房。她只關心我今天吃了什么、晚上幾點下班、周末要不要一起去逛公園。

我們在省城的人民公園里走過很多次。

她喜歡走湖邊那條路，路兩旁種滿了梧桐樹。

秋天的梧桐葉落了一地，踩上去嘎吱嘎吱響。

她挽著我的胳膊，跟我說她小時候的事。

“我爸以前在鄰省掛職，一年才回來兩三次。我媽一個人帶我，挺不容易的。”

“那你爸現在回來了嗎？”

“回來了，調回來兩個月了。他現在在省委上班。”

“省委？什么部門？”

“辦公廳。”

我愣了一下，但沒往那方面想。省城里在省委上班的人多了去了，不可能那么巧。

“他叫什么名字？”

“鄭毅。”

這兩個字從她嘴里蹦出來的時候，我手里的塑料袋掉在了地上。里面裝的橘子滾了一地，有一顆滾到了湖邊的石頭上。

“你怎么了？”她彎腰幫我撿橘子。

“沒事，手滑了。”

我接過橘子，手在發抖。

鄭毅，省委副秘書長。

那個在黨組會上罵我“動詞用太多”的人。

那個在我調研報告上批“轉發改委參閱”的人。

那個每周開會都能讓我心跳加速的人。

他，是我女朋友的父親？

我覺得自己像是被推進了一個冰窖里。

“你怎么了？臉色不太好。”她拍了拍我的肩膀。

“沒，沒什么。可能是昨天加班太晚了。”

“你一個臨時工，加什么班啊？”

“檔案局嘛，年底了，要整理檔案。”

我編了個謊，臉不紅心不跳的。可我心里，翻江倒海。

那天晚上，我回到家，坐在沙發上，盯著天花板看了整整一個小時。

我該怎么辦？

告訴她真相？

那她說我不誠實怎么辦？

不告訴她？

那以后見面怎么辦？

鄭毅可是我的頂頭上司。

我翻出手機，想給她發條微信，打了幾個字又刪掉，刪掉又打上，最后什么都沒發。

第二天，我去省委上班，在電梯里遇見了鄭毅。他穿著灰夾克，手里拿著保溫杯，看了我一眼。

“周宇，那份農機補貼的報告，你寫得很扎實。”

“謝謝鄭秘書長。”

“不用謝，是你自己寫的。以后多下基層，多聽老百姓的聲音，寫出來的東西才有血有肉。”

我點頭。

他走出電梯的時候，回頭看了我一眼，問了一句：“你今年多大了？”

“二十六。”

“年輕，好啊。好好干。”

我站在電梯里，看著門關上，心跳得像擂鼓一樣。他剛才那句“你今年多大了”，是什么意思？是隨便問問，還是另有所指？

不可能。他不可能知道我和雪薇的事。我又沒說過。雪薇也沒提過我的名字。他不會知道他是她男朋友。

我在心里給自己打氣，可手指頭還是涼的。

三天后，省委辦公廳下發了最新的領導工作分工。我打開文件一看，分管信息處和調研室的，仍然是鄭毅。

我嘆了口氣，把文件合上，靠在椅子上，閉上眼。

這日子，怎么過啊？

03

鄭雪薇約我周末去她家吃飯，說是她媽想見見我。

我心里咯噔一下，第一反應是想拒絕。可她的語氣很堅定：“你遲早要見我爸媽的，早點見，早點安心。”

掛了電話，我坐在出租屋里，把手機翻來覆去地看。

雪薇從來沒問過我家里的事，我也從來沒問過她爸媽的工作。

不是不想問，是不敢。

我怕一問，就露餡了。

可現在我不得不見她爸了。

周一上班，我特意提前半個小時到了單位，想避開鄭毅。可我剛走進辦公室，就看到桌上放著一份文件，是鄭毅批的。

“信息處：關于基層農機補貼調研的后續跟進，建議安排周宇同志赴XX縣實地走訪，為期兩天。”

我拿起文件，手都在抖。赴XX縣實地走訪？那不是正好撞上我周末去她家吃飯嗎？

“周宇，這份文件你看到了？”陳國梁走進來，手里拿著一杯茶。

“看到了，陳處。”

“鄭秘書長親自批的，看來他很重視你。”

陳國梁是我們的老處長，在省委干了快二十年，人很穩重。他看了看我，又問了一句：“你最近怎么了？魂不守舍的。”

“沒事，可能是最近加班太累了。”

“年輕人，悠著點。身體是革命的本錢。”

我點頭，心里卻在想：陳處，你不知道，我女朋友她爸，就是你嘴里那個“重視我”的鄭秘書長。

周五下午，我提前下班，回家換了身衣服，買了水果和牛奶，然后去了鄭雪薇家。

她家在省委大院后面的家屬區，一棟老式的六層居民樓。樓道里有點暗，墻上的石灰有些地方已經脫落了，露出紅色的磚。她住在四樓，402。

我深吸一口氣，敲了敲門。

門開了，是雪薇。她穿著一件白色的毛衣，扎著馬尾辮，沖我笑了笑。

“進來吧。”

我換了拖鞋，走進客廳。客廳不大，但收拾得很整齊。電視機柜上擺著一個玻璃花瓶，里面插著幾枝康乃馨。沙發套是米色的，洗得很干凈。

“你爸呢？”我問。

“在書房，馬上出來。”

話音剛落，書房的門開了。

一個穿灰夾克的中年男人走了出來。他手里拿著保溫杯，走到客廳中央，看了我一眼。

我也看到了他。

那一瞬間，我覺得自己的血液都凝固了。

是鄭毅。

省委副秘書長鄭毅。

他看著我，我也看著他。我手里的水果袋“啪”的一聲掉在了地上，蘋果滾了一地。

“周宇？”鄭毅的聲音很平靜，平靜得讓我害怕。

“鄭……鄭秘書長……”

“你認識我？”

“我……我是省委辦公廳信息處的……”

我說話都不利索了。鄭毅看著我，表情很奇怪。不是生氣，是驚訝，還有些我看不懂的東西。

“是。”

“那個寫農機補貼報告的周宇？”

客廳里安靜了三四秒。鄭毅沒說話，我也沒說話。雪薇站在旁邊，看了看我，又看了看她爸，忽然捂著嘴笑了出來。

“爸，你說的那個‘周宇’，就是他？”

“你不是說他是檔案局的臨時工嗎？”

雪薇愣住了，看了看我，表情從驚訝變成了困惑。

“周宇，你不是說你在檔案局當臨時工嗎？”

我張了張嘴，什么都說不出來。

04

那天的飯，吃得我如坐針氈。

鄭毅坐在飯桌的主位上，劉玉昕坐在他旁邊，我和雪薇坐在對面。桌子不大，但我感覺自己隔著一條河。

“小周，吃菜。”劉玉昕夾了一筷子紅燒肉放在我碗里。

“謝謝阿姨。”

“聽雪薇說，你在檔案局當臨時工？”

我握著筷子的手一緊。鄭毅正喝著湯，眼睛卻沒看我，但我能感覺到他的耳朵在聽。

“對……檔案局的綜合處，臨時工。”

我說完這句話的時候，自己都覺得這話太假了。檔案局綜合處，我連門朝哪開都不知道。

“臨時工也挺好的，”劉玉昕說，“年輕人嘛，踏實最重要。工資夠花嗎？”

“還行，夠花。”

“那就好。雪薇這孩子，從小沒吃過苦，你可要多讓著她。”

我點頭，余光瞥見鄭毅看了我一眼。他的眼神很淡，看不出喜怒。

“檔案局最近忙不忙？”鄭毅問。

“還行，年底整理檔案，稍微忙一點。”

“臨時工也加班？”

“有加班費。”

鄭毅沒有追問。他拿起酒瓶，給自己倒了一小杯，又把酒瓶推到我跟前。

“喝點？”

“我不會喝酒，鄭秘書長。”

“在自己家里，叫伯伯。”

我心里一暖，又一陣慌。他讓我叫伯伯，是認可我嗎？還是他的客氣話？

“謝謝鄭伯伯。”

“年輕人，酒可以不會喝，但膽子不能太小。”

我端起酒杯，抿了一口，那股辣味從嘴里一直燒到胃里。

“我在省委工作這么多年，檔案局的人我基本都認識。你說的那個綜合處，科長叫什么？”

我心里一緊。他果然在試探我。

“綜合處的科長姓李，叫李……李遠。”

我這個名字是瞎編的，我聽都沒聽過。鄭毅看了我一眼，沒再說話。

那一頓飯吃了快一個小時。

鄭毅始終沒有揭穿我，劉玉昕一直給我夾菜，說“年輕人長身體，多吃點”。

雪薇坐在我旁邊，偶爾看我一眼，眼神里有擔心，也有困惑。

吃完飯，雪薇送我到樓下。

“周宇，你跟我爸認識？”

我張了張嘴，想說“不認識”，可話到嘴邊又咽了回去。我不能再騙她了。

“認識。他是我的領導。”

“領導？”

“對。省委副秘書長，分管我們信息處的。”

雪薇愣了很久。

“那你為什么跟我說你是檔案局的臨時工？”

我看著她，心里很亂。我想告訴她所有的事情，可話到嘴邊，只說了一句：“對不起，雪薇。我以后跟你解釋。”

她看著我，沒有哭，沒有生氣，只是點了點頭。

“我等你。”

05

那之后的日子，像是在走鋼絲。

每天去省委上班，我都要經過鄭毅的辦公室。門開著的時候，我能看到他在批文件。他偶爾抬頭，看到我，會點點頭。表情一如既往的嚴肅。

我不知道他在想什么。他是不是知道我在騙他女兒？他為什么不當面揭穿我？這些問題像蟲子一樣在我腦子里鉆來鉆去，把我的心都啃空了。

一周后，省委常委會開完的那天晚上，我正在辦公室里整理材料。手機響了，是雪薇。

“周宇，我爸說周末讓你來家里吃飯。”

我握著手機，手都在抖。

“他……他讓我去的？”

“嗯。”

“他有沒有說什么？”

“沒有。就說讓你來吃飯。”

我不知道這頓飯是鴻門宴，還是別的什么。但還是去了。

這次還是四個菜，和上次一樣。鄭毅坐在主位上，表情依舊。

“小周，來，喝點酒。”

“鄭伯伯，我不會……”

“喝吧。酒量是練出來的。”

我端起杯子，又抿了一口。這次，我主動找話說。

“鄭伯伯，檔案局那邊最近在搞數字化檔案，挺忙的。我有時候周末也要加班。”

“哦？數字化的進度怎么樣？”

“還行，就是人手不太夠。臨時工工資低，留不住人。”

我說得特別真誠。連我自己都快信了。

“那你們綜合處科長，還是李遠嗎？”

我一愣。上次我說的那個名字，他記住了。

“對，還是李遠。”

“他上次跟我匯報工作，說綜合處準備擴大招人，定了嗎？”

我頭皮一麻。這到底是誰在試探誰？

“還沒定，正在走流程。”

鄭毅笑了一下，沒有再問。

那頓飯吃完，我送雪薇回她房間。她坐在床沿上，看著窗外發呆。

“雪薇，你怎么了？”

“周宇，我再問你一次。你在哪上班？”

我張了張嘴，準備編個理由。可她對上了我的眼睛，那個眼神很清亮，像月光一樣，照得我無處可藏。

我咬了咬牙。

“我在省委辦公廳信息處。”

“什么職務？”

“副處長。”

她愣住了。過了好一會兒，才開口：“你是副處長？”

“對。”

“那你為什么騙我？”

“我……”

我說不下去了。

她看著我，眼圈慢慢紅了。

“你知道我最討厭什么嗎？我最討厭騙我的人。”

“雪薇，我不是故意的……”

“那你為什么不說？”

“我怕。我怕你知道我是副處長，會覺得我追你是圖你爸的背景。我怕你媽覺得我的提拔是靠你爸。我怕你懷疑我。”

我說完這句話，眼淚掉了下來。

她看著我哭，沒有說話。窗戶外面有一陣風吹進來，窗簾輕輕飄了一下。

“我要聽你自己跟我爸解釋。”

“好。”

“真的？”

“真的。”

第二天，我站在鄭毅的辦公室門口。門開著，他正在批文件。我深吸一口氣，敲了敲那扇開著的門。

“進來。”

我走進去，站在辦公桌前。他抬起頭，看著我。

“鄭秘書長，我有件事想跟你說。”

他放下筆，靠在椅背上，看著我。

“說吧。”

“我騙了您女兒。我不是檔案局的臨時工，我是省委辦公廳信息處的副處長。我叫周宇。寫農機補貼報告的那個周宇。被您批過很多次的那個周宇。”

辦公室里安靜了很久。

鄭毅看著我，眼神很復雜。不是生氣，不是驚訝，是一種我看不太懂的東西。

他站起來，走到窗前，背對著我。

“我知道。”

我愣住了。

“從你第一次來我家吃飯，我就知道你是誰。”

“那您為什么不拆穿我？”

他轉過身，看著我。

“拆穿你，然后呢？你跑了，我女兒怎么辦？”

我張著嘴，說不出話。

“我查過你的履歷。本科不是在省會讀的，研究生考到這里，畢業后考進省委。家里條件不好，母親常年有病。你在省委提拔得快，但沒有背景，靠的是實干。那份農機補貼的調研報告，是我從信息處那么多材料里挑出來，第一個批‘轉發改委參閱’的。”

他看著我的眼睛。

“周宇，我女兒喜歡你，我看得出來。”

我站在那，說不出話。心里有一個很大的聲音在說：他什么都知道。他知道我撒謊，知道他女兒喜歡我，知道我被人傳過“有關系”。

可他沒有揭穿我。

他在給我一個機會。

“你以后，不許再騙她。一個男人可以有缺點，但不能不誠實。”

“是，鄭秘書長。”

“叫伯伯。”

我那一聲叫出口，眼淚終于掉了下來。

06

鄭毅沒有追究我撒謊的事，但我心里清楚，這坎還沒過去。

真正讓我崩潰的，是雪薇的態度。

那之后的兩天，她沒怎么跟我說話。我給她發微信，她只回“嗯”

“好”

“知道了”。我打電話過去，她接，但她說的話不超過五個字。

“你生氣了嗎？”

“沒事，我忙。”

我坐在出租屋里，看著手機屏幕發呆。

屏幕上的對話框空蕩蕩的，顯示著“對方正在輸入……”但始終沒有字發過來。

我等了很久，最后那行字消失了。

我盯著天花板，一動不動。

我不知道該怎么面對她。

周末，我還是去了她家。不是她叫的，是我自己去的。我站在她家門口，穿著那件她送我的藍格子襯衫，門開了。

她穿著睡衣，頭發散著，眼睛有點腫。她看了我一眼，沒有說話，側身讓出了一條路。

我走進去，坐在客廳沙發上。電視開著，放著什么我不記得了。

“雪薇，我想跟你談談。”

她坐在我對面，看著我。

“你說。”

“我不該騙你。我錯了。從第一天認識你，我就應該告訴你我是副處長。可我怕。我怕你聽到之后，覺得我這個人不老實。我怕你媽咪知道我是副處長，會覺得我的提拔是靠你爹。我怕你也是。我怕你覺得我追你，是圖你家的背景。”

我說話的時候，聲音一直在發抖。

她聽我說完，沉默了很久。

“周宇，你真的覺得自己是因為‘怕’才騙我的嗎？”

“你怕的，是你自己。你怕自己配不上我，怕我媽看不起你，怕別人的眼光。所以你編了一個‘臨時工’的故事，把自己偽裝成一個什么都沒有的人。你想通過這種方式，證明我是不圖你什么才跟你在一起的。”

她看著我，眼圈紅了。

“可你有沒有想過，我喜歡你，只是因為你是周宇。不是因為你爸是誰，不是因為你官多大。而是因為你這個人。”

她話一說完，我心里翻江倒海。

她說進我心坎里去了。

我做的一切，說到底，不是怕她發現我是副處長，而是怕她看不上我這個從小縣城爬上來的人。

“可你沒給我這個機會。”

“我給了你的，是你自己沒接住。”

“周宇，我給你時間。你自己想清楚。”

那天晚上，我回到家，在出租屋里坐了很久。

窗戶外面是省城的夜景，霓虹燈亮得像白天。

我看著那盞燈，忽然很想我媽。

想她一個人在地里干活的樣子，想她站在村口送我去省城的身影。

我想，我真的錯了。

周一上班，我剛走進辦公室，陳國梁就遞給我一份文件。

“周宇，你的調令。”

我接過來一看，愣住了。調令上寫著：任命周宇同志為省檔案館綜合處掛職副處長。

“掛職？”

“對，三個月。協助檔案整理與數字化工作。”

手都在抖。鄭毅簽的字，黑白分明。掛職副處長。不是臨時工。

檔案局的掛職副處長。

他把我安排到檔案局去了。

“陳處，鄭秘書長這是什么意思？”

陳國梁看了我一眼，笑了一下。

“你自己想想。”

我坐在辦公室里，盯著那紙調令，腦子里反復轉著兩個字：掛職。

檔案局的掛職副處長，不是臨時工。

可他為什么要把我安排去那里？

我忽然想起雪薇說過的話：“你要做的，是面對你自己。”

我明白了。鄭毅不是要懲罰我，他是在給我一個機會。一個讓我真的去了解“臨時工”是什么滋味的機會。

一個讓我學會誠實的開始。

07

檔案局的掛職，真刀真槍。

我沒當成“處長”。

鄭毅打了招呼，把我編進了檔案整理組，和臨時工一起干活。

沒給我配單獨辦公室，沒給我簽到權。

一張舊桌子，一把吱呀響的椅子，和五個臨時工擠在一起干活。

“新來的？”一個老大姐問我，頭發花白，穿著檔案局的工裝。

“對，掛職的。”

“掛職的？掛職不是坐辦公室嗎？怎么來整理檔案了？”

我苦笑了一下：“領導安排的。”

“那你運氣不好。這活兒累人。”

確實累人。

檔案局的庫房在省檔案館的地下二層，陰冷潮濕。

空氣里有一股發霉的味道，混著灰塵和紙屑。

一箱一箱的舊檔案，堆得比人還高。

我們得把它們搬下來，一本一本編號、除塵、掃描、裝訂，再放回去。

我干了三天，手指頭就磨出了血泡。

第四天，鄭毅帶隊來檔案局檢查。

我穿著工裝，戴著安全帽，正在一堆舊卷宗里翻文件。

聽到走廊上有腳步聲，抬頭一看，鄭毅站在門口，后面跟著檔案局的領導。

他穿了件深藍色的夾克，站著看我，表情很淡。

“鄭秘書長。”

“干得怎么樣？”

“還行。”

“檔案局的活兒，跟寫材料不一樣。”

他點了點頭，沒再說話，轉身走了。檔案局的領導跟了上去，走廊上只剩下腳步聲。

我站在那，看著他走遠的背影，握著卷宗的手一直在抖。

晚上回出租屋，我給雪薇打了個電話，這是我第一次主動跟她提檔案局的事。

“雪薇，我今天見到你爸了。”

“然后？”

“他來看我干活了。沒說什么。但我心里有那么一下，覺得他什么都明白。”

“他當然明白。”

“他知道我騙他了。”

“知道。”

“那他為什么不生氣？”

雪薇沉默了一會兒，語氣軟了很多。

“他跟我說過一句話。他說，一個男人可以沒本事，但它不能沒擔當。你愿意去檔案局干活，說明你愿意面對自己。”

我握著手機，一句話也說不出來。窗外有風吹進來，穿過紗窗，混著樓下夜市的油煙味。我忽然覺得，這風比任何時候都暖和。

“雪薇，對不起。”

“我知道你對不起。但我也知道，你改了。”

那是我這一個禮拜以來睡得最踏實的一個晚上。