“你們學校坑人！”肖旭堯一巴掌拍在教務處桌上，震得茶杯跳起來，茶水濺到成績單上。“我閨女模考650，高考才458，這能信？”

宋沛菡站在他身后，手里攥著一個空藥瓶，嘴唇哆嗦著，想說話卻發不出聲。

十多個家長和學生堵在門口，有人舉著手機錄像，有人竊竊私語。周毅急得滿頭大汗，連連擺手說成績已經復核過三遍。

這時，蘇立軒從檔案室走出來，手里捏著一張皺巴巴的紙和U盤，臉色發白。

“各位，在鬧之前，我想讓你們先看看這個?！?/p>

他走到投影儀前，手指在按鍵上頓了一下。

全場安靜下來，只剩下機器嗡嗡的啟動聲。

屏幕亮起。畫面里，肖歡馨坐在考場最后一排，面前的答題卡一片空白。她的兩只手死死掐在一起，掐出了血痕。

所有人都愣住了。

肖旭堯手里的成績單，飄到了地上。

01

高考前一周，縣一中的校園里彌漫著一股說不上來的味道。

是汗味、墨水和焦慮混在一起的味。

學生們三三兩兩蹲在走廊上背書，有人連飯都顧不上吃，嘴里念念有詞。

肖歡馨坐在教室里靠窗的位置，面前攤著一本數學錯題集，眼睛卻盯著窗外那棵梧桐樹發呆。

樹上的葉子被風吹得嘩啦啦響，陽光透過縫隙灑在她臉上。

“肖歡馨，你出來一下?！?/p>

蘇立軒站在門口，朝她招了招手。

肖歡馨回過神，合上錯題集，走出去。她低著頭，聲音很輕：“蘇老師，什么事？”

蘇立軒看了她一眼，壓低聲音說：“你最近狀態不對。月考成績從第七掉到第十九，怎么回事？”

肖歡馨咬著嘴唇，沒說話。

“是不是家里有什么事？”蘇立軒又問，“或者身體不舒服？”

“沒有?！毙g馨抬起頭，擠出一個笑，“就是最近沒睡好，沒事的?！?/p>

蘇立軒盯著她看了幾秒，嘆了口氣：“行，你自己調整。高考沒幾天了，別掉鏈子。你爸前天還給我打電話，問你在學校的表現?！?/p>

肖歡馨的笑僵在臉上。

她知道父親打電話過去，肯定又在吹噓女兒穩上985的事。她爸就是這樣，走到哪兒說到哪兒，好像女兒的成績是他這輩子最大的成就。

回到座位上，肖歡馨掏出手機，打開和班主任的聊天框。

她想發一條消息：“蘇老師，我最近總是心慌，考試的題進不去腦子，能不能少做點作業？”

打了幾個字，又刪了。打了，又刪了。

最后她關掉手機，把臉埋進臂彎里。

同桌胡依晨推了推她：“你怎么了？又不舒服？”

“沒事?！毙g馨悶悶地說，“就是有點累?！?/p>

胡依晨沒再問，自顧自地刷題去了。她知道肖歡馨不愛說這些，問多了反而尷尬。

放學鈴聲響起時，肖歡馨收拾好書包走出教室。校門口，肖旭堯的出租車停在那里，車窗搖下來，露出他那張曬得黝黑的臉。

“上車，爸帶你去吃點好的。”

肖歡馨坐進副駕駛，系好安全帶。

肖旭堯一邊開車一邊說：“你媽給你燉了排骨湯，回家喝點。明天我給你報的那個沖刺班，最后一節課，別忘了?！?/p>

“爸。”肖歡馨突然開口，“我不想去那個班了?！?/p>

“為什么？”肖旭堯的聲音一下子提了起來，“那可是花了我三千八的！人家老師是省里調過來的，專門講壓軸題。”

“我就是……太累了?！?/p>

“累什么累？就剩幾天了，咬咬牙就過去了。”肖旭堯拍了拍方向盤，“你想想，考上985，以后的日子就好過了。爸這輩子就指望你了?！?/p>

肖歡馨沒再說話，扭頭看著窗外。

路邊的梧桐樹一棵一棵往后退，葉子綠得刺眼。

回到家，宋沛菡已經把排骨湯端上了桌。肖歡馨喝了兩口，就放下碗說吃飽了。

“多吃點，看你瘦的。”宋沛菡又給她盛了一碗。

“媽，我真吃不下了。”

肖歡馨站起來，走進自己的房間，把門關上。

宋沛菡看著那碗湯，嘆了口氣。肖旭堯扒拉著飯，嘴里含含糊糊地說：“你別管她，她現在緊張，過了這幾天就好了?！?/p>

房間里，肖歡馨坐在床邊，從書包最底層摸出一個白色藥瓶。

氟西汀。

抗抑郁的。

她已經吃了快一年，都是在學校旁邊的診所偷偷開的。醫生說要告訴家長，她求了人家半天，才答應保密。

倒出一粒，就著水吞下去。

她躺在床上，盯著天花板，腦子里一片空白。

明天還要去那個沖刺班。

后天還要做題。

大后天還要……

她閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來，流進耳朵里，癢癢的。

但她沒擦。

就這么躺著，任眼淚一直流。

外面傳來肖旭堯的聲音：“你給她買的那些牛奶喝了沒？我跟你說，營養得跟上，不然考試的時候撐不住?！?/p>

“喝了喝了。”宋沛菡應著，“你就別操心了。”

“我能不操心嗎？咱家就這一個閨女，能不能出人頭地就看這一回了?！?/p>

肖歡馨把被子蒙過頭頂，把自己緊緊裹住。

她不想聽。

不想聽父親說的每一個字。

可她聽得一清二楚。

每一個字，都像釘子一樣扎進她耳朵里。

02

高考前一晚，肖歡馨又失眠了。

她躺在床上翻來覆去，腦子里像放電影一樣過那些公式和題目。三角函數、向量、解析幾何……她背得滾瓜爛熟，可就是睡不著。

手機屏幕亮了一下，是肖旭堯發來的消息：“早點睡，明天爸送你。”

她沒回。

凌晨兩點，她爬起來，從抽屜里翻出那瓶氟西汀，又吃了一粒。

還是睡不著。

她干脆坐起來，打開臺燈，翻開數學課本第一頁。那些題目她做了幾千遍了，閉著眼睛都能寫出來。可今晚看著，卻一個字都進不去。

凌晨四點，她才迷迷糊糊睡著了。

夢里全是考試，她坐在考場里，面前是空白的答題卡，筆拿在手里，一個字母都寫不出來。監考老師站在旁邊看著她，所有人都看著她。

她在夢里哭，哭得撕心裂肺。

然后被鬧鐘吵醒了。

早上六點，天剛蒙蒙亮。肖歡馨坐起來，腦袋昏沉沉的，像灌了鉛。

她走進衛生間，看著鏡子里的自己。眼圈發黑，臉色蠟黃，嘴唇干裂。她擰開水龍頭，捧了把冷水潑在臉上，深吸一口氣。

“肖歡馨，你能行的。”

她對自己說。

聲音很輕，輕到連自己都不信。

肖旭堯已經等在客廳里了，換了一身干凈衣服，頭發梳得整整齊齊。他手里拿著車鑰匙，看到女兒出來，咧嘴一笑：“走，爸送你去考場。”

路上，肖旭堯一邊開車一邊絮叨：“記得帶準考證了嗎？再看看。筆帶齊了嗎？2B鉛筆、橡皮、黑色簽字筆……都帶了吧？”

“帶了?！?/p>

“水呢？我帶了兩瓶礦泉水，你拿著，渴了就喝。”

“好?！?/p>

“別緊張，就跟你平時模擬考一樣。你平時考那么好，高考肯定沒問題?！?/p>

肖歡馨沒說話，只是看著窗外。

肖旭堯還在說：“爸跟你講，考上985，咱家就翻身了。你二姑當年考上大學，現在在省城住著大房子，回來看咱們都拿鼻孔看人。你要是考上了，也給爸爭口氣?！?/p>

肖歡馨的手緊緊攥著書包帶子。

到了考點門口，人山人海。送考的家長把校門口圍得水泄不通，有人舉著旗子，有人拿著橫幅，還有人在路邊燒香拜佛。

肖旭堯把車停好，送女兒到門口。他拍了拍女兒的肩膀，表情鄭重：“好好考，考上985，爸給你買蘋果手機?！?/p>

肖歡馨點點頭，走進校門。

她沒有回頭。

走了幾步，突然停下來，扭頭看了一眼肖旭堯的方向。

父親還站在人群中，伸長脖子朝她看。

她咬咬牙，轉身走了。

走進考場，找到自己的座位——最后一排靠窗。她坐下來，把準考證和筆擺好，深呼吸。

鈴聲響了。

卷子發下來的那一刻，她的心開始狂跳。

第一題，選擇題，三角函數。

她看一眼，腦子里一片空白。

不對。

這道題她會做的。

看第二遍，還是空白。

手心開始冒汗，心跳越來越快，快到她能聽見自己心臟在胸腔里咚咚咚地砸。

她握著筆，手在發抖。

抖得厲害，連筆都握不住。

她在草稿紙上寫了一個字，歪歪扭扭的，像小孩子的筆跡。

腦子里的聲音在喊：“完了。”

“完了完了完了完了……”

剩下的時間，她趴在桌上，肩膀在抖，在哭。

監考老師走過來，彎腰問她：“同學，你怎么了？不舒服嗎？”

她抬起頭，淚流滿面：“老師，我……我寫不出來……”

監考老師看了一眼她空白的答題卡，皺起眉頭：“要不要去醫務室？”

她搖搖頭，重新趴下去。

接下來的三場考試，幾乎都是這樣。

她勉強寫了一些，但腦子里的知識和題目像被關上了閘門，怎么都出不來。

最后一場結束，她走出考場，陽光刺眼。

肖旭堯站在門口，笑著問她：“考得怎么樣？”

她看著父親的臉，張了張嘴。

“還行。”

兩個字，用盡了她全身的力氣。

回到家，她把房間門反鎖，打開電腦開始對答案。

答案是網上剛發布的，她一道一道地看，一道一道地算。

682分。

她盯著那個數字看了很久，然后把它寫在一張紙上，走出去遞給父親。

肖旭堯接過紙，眼睛亮了：“682？能上985了吧？”

“嗯。”

肖旭堯哈哈大笑，把紙舉起來給宋沛菡看：“看到沒？我閨女！682！全市有幾個能考這么高的？”

他立刻掏出手機，開始在工友群里發語音：“老張，我閨女估分682，穩了穩了！”

宋沛菡也紅了眼眶，拉著女兒的手說：“好好好，媽給你做好吃的?！?/p>

肖歡馨低著頭，眼淚滴在手背上。

沒人看見。

03

查分那天，肖旭堯特意請了假。

他一大早就坐在客廳里等著，茶也不喝，就盯著手機看時間。

宋沛菡在廚房里忙活，煮了一鍋紅糖雞蛋，說是給女兒補身體。

肖歡馨坐在房間里，盯著電腦屏幕上的查分頁面。

她手指放在鼠標上，一遍又一遍地點刷新。

時間到了，頁面彈出來。

語文98，數學72，英語105，理綜183。

總分458。

她看著那個數字，腦子里嗡嗡響。

“查到了嗎？”肖旭堯的聲音從門外傳來。

她沒說話。

門被推開了，肖旭堯走進來，湊到電腦前看了一眼。

“多少？”

“458?！?/p>

“什么？”肖旭堯的嗓門一下子高了，“458？怎么可能？！”

他搶過鼠標，一遍一遍地刷新。

數字沒變。

“不可能！”他吼道，“你估分不是682嗎？差了兩百多分！肯定是系統出錯了！”

他掏出手機，打給蘇立軒。

“蘇老師，我閨女查分了，458，肯定是你們學校改錯了！”

電話那頭沉默了幾秒，蘇立軒的聲音有些猶豫：“肖歡馨爸爸，成績已經過省招辦復核了……”

“復核什么復核？你們學?？隙ㄓ胸埬?！”肖旭堯打斷他，“我閨女模考650，高考怎么可能只有458？肯定是改錯了！”

宋沛菡端著紅糖雞蛋走進來，看到肖旭堯暴跳如雷的樣子，手里的碗差點掉了。

“怎么了？”

“你女兒考了458！”肖旭堯指著屏幕吼道，“458分上什么大學？專科都懸！”

宋沛菡愣在原地，手里的紅糖雞蛋冒著熱氣。

肖歡馨坐在椅子上，一動不動。

“你倒是說話??！”肖旭堯沖著女兒吼，“到底怎么回事？是不是你估分估錯了？還是考試的時候沒發揮好？”

肖歡馨抬起頭，看著她父親的臉。

那張臉上全是憤怒，沒有一絲心疼。

“爸……”

“別叫我爸！你說清楚到底怎么回事！”

肖旭堯一把把桌上那碗紅糖雞蛋打翻在地，碗摔碎了，紅糖水濺了一地。

宋沛菡尖叫一聲，蹲下去撿碎碗。

肖歡馨站起來，轉身往外走。

“你去哪兒？”肖旭堯在她身后喊。

“出去走走。”她沒回頭，徑直走出大門。

肖旭堯氣得在客廳里轉圈，一腳踢翻椅子，掏出手機又給蘇立軒打電話。

“蘇老師，明天我去學校！這事沒完！”

04

第二天一早，肖旭堯就拉著宋沛菡沖進了學校。

他直接闖進教務處，一巴掌拍在桌上：“叫你們校長出來！”

周毅正在喝茶，被嚇了一跳，手里的杯子差點掉了。

“這位家長，有什么事慢慢說……”

“說什么說？我閨女高考458，比模考低了兩百分！你們學校肯定改錯了！”

周毅放下茶杯，清了清嗓子：“肖歡馨家長，冷靜一下。成績我們已經反復復核過了，確實沒有問題?！?/p>

“不可能！我閨女平時成績那么好，怎么可能考這點分？”

“這樣吧，”周毅站起來，“您先坐下來，我們慢慢……”

“我不坐！”肖旭堯打斷他，“你今天必須給我一個說法！”

外面傳來腳步聲，幾個學生和家長探頭探腦地往里面看。有人掏出手機，對準了肖旭堯。

“快拍快拍，這家長在鬧事呢！”

“聽說他女兒考砸了，來學校要說法?！?/p>

“嘖嘖，考不上就怪學校，什么人啊?！?/p>

肖旭堯聽到那些話，臉漲得通紅，他轉過身對著門口吼：“拍什么拍？誰讓你們拍的？”

宋沛菡拉著他的胳膊，小聲說：“別吵了，回家再說……”

“回家？回什么家？”肖旭堯甩開她，“今天不問清楚，我就不走！”

他轉身，一把扯下墻上貼的“高考光榮榜”，嘩啦一聲撕成兩半。

“你們學校就是把好學生的成績給了別的學生！我閨女被頂替了！”

圍觀的人群騷動起來，有人起哄，有人在錄像。

周毅的臉色沉下來：“肖歡馨家長，你要是再這樣，我只能報警了。”

“報警？你報?。∽尵靵聿椴槟銈儗W校有沒有作弊！”

這時，蘇立軒從走廊那頭走過來，手里捏著一個U盤和一張皺巴巴的紙。

他走進教務處，看了一眼亂糟糟的場面，開口道：“各位，別吵了。我有東西給你們看?！?/p>

他走到投影儀前，把U盤插進去。

屏幕亮起來，畫面里是考場監控。

肖旭堯愣住了：“這是……”

“這是高考當天，肖歡馨的考場監控。”

蘇立軒按下播放鍵。

畫面上，肖歡馨坐在最后一排，面前的答題卡一片空白。

她的手在抖，抖得厲害，兩只手死死掐在一起，掐出了血痕。

她趴在桌上，肩膀一抖一抖的，在哭。

監考老師走過去了，問了她什么，她搖搖頭。

全場安靜下來。

所有人的嘴巴都張著，說不出話。

“這……”肖旭堯的聲音小下來，“這是怎么回事？她為什么不做題？”

蘇立軒沒回答，而是把那張皺巴巴的紙遞給他。

“在調監控之前，我在肖歡馨的課桌里發現了這個?！?/p>

肖旭堯接過紙，低頭一看。

是日記本上撕下來的一頁。

上面寫著一行字：“如果可以重來，我不想出生。每次考試前我都想吐，但我不敢告訴任何人。爸說考不上985就沒我這個女兒，我不知道該怎么辦。”

字跡歪歪扭扭的，有些地方被水漬弄花了。

是眼淚。

肖旭堯的手開始發抖。

“這……這是什么？”

蘇立軒看著他，臉上沒有任何表情。

“肖歡馨爸爸，你女兒可能……抑郁了?！?/p>

05

肖旭堯站在原地，像被人打了一悶棍。

他看看手里的紙，又看看屏幕里的監控，嘴巴張了張，說不出話。

宋沛菡突然捂住嘴，眼淚嘩地掉下來。

她撲過去，抓住蘇立軒的胳膊：“她在哪兒？我女兒在哪兒？她吃藥的事……我知道……”

“你知道？”肖旭堯扭頭瞪著她，“你知道她吃藥？”

宋沛菡哭著點頭：“她高二下學期就開始吃了，是我發現那個藥瓶的……我不敢告訴你，怕你罵她……”

“你糊涂啊！”肖旭堯吼道，“她吃那種藥，你為什么不告訴我？”

“告訴你有什么用？”宋沛菡突然抬高了聲音，“告訴你你只會罵她！你除了罵她還會什么？”

肖旭堯被她吼得愣住了。

結婚二十年，宋沛菡從來沒用這種語氣跟他說話。

“你天天就知道985、985，你有沒有想過女兒受不受得了？”宋沛菡蹲下去，抱著膝蓋哭，“她才十八歲，她連覺都睡不著，你知不知道？”

圍觀的人群安靜了。

有人把手機放下了，有人低下頭，有人悄悄退出去了。

監控畫面還在播放，循環著肖歡馨趴在桌上哭的那一段。

肖旭堯看著屏幕里女兒抖動的肩膀，喉嚨像被什么東西堵住了。

他想起高考前那晚，他在門口說的那句話：“你要是考不上，爸這輩子就完了。”

他記得女兒當時低著頭，沒說話。

他以為她是太緊張。

他從來沒想過，女兒可能是……太累了。

蘇立軒把U盤拔出來，放進抽屜里：“肖歡馨的情況，我這個做班主任的也有責任。我應該早點發現她不對勁的?！?/p>

他頓了頓，指了指那張紙：“最后那句，‘爸說考不上985就沒我這個女兒’，是真的嗎？”

肖旭堯的臉白了。

他張了張嘴，沒出聲。

“我問你，是真的嗎？”蘇立軒又重復了一遍。

“我……我就那么一說，我不是那個意思……”

“你是那么一說，可你女兒當真了?！碧K立軒看著他。

“肖歡馨爸爸，有些話，說出去就收不回來了?！?/p>

肖旭堯拿著那張紙的手，抖得越來越厲害。

紙上的字被他攥出了褶皺，“考不上985”那幾個字被汗浸濕，快看不清了。

他想起女兒查分那天晚上，走出家門時，頭也沒回。

他當時只顧著生氣，根本沒在意。

現在想起來，女兒的背影像是在逃跑。

從那個家逃跑。

從他這個爸爸身邊逃跑。

“她人呢？”肖旭堯啞著嗓子問，“她現在在哪兒？”

“不知道。”蘇立軒搖搖頭，“我今天早上就打她電話了，打不通?！?/p>

肖旭堯轉身就跑出去。

宋沛菡在后面喊：“你去哪兒？”

“找女兒！”

他沖下樓梯，跑出校門，路邊停著一排出租車，他自己的車在最前面。

他拉開車門坐進去，鑰匙插進去，打火。

打了三次，沒打著。

第四次，才終于著了。

他踩下油門，朝家里的方向開。

一路上，他一遍一遍地打女兒的電話。

關機。

還是關機。

他加快了車速，連闖了兩個紅燈。

到了家門口，他踹開門沖進去，直奔女兒的房間。

門鎖著。

“歡馨！開門！是爸！”

沒人回應。

他踹了一腳，門框震了一下。又踹一腳，門開了。

屋里空蕩蕩的。

床上被子疊得整整齊齊，書桌上也收拾過了，什么都沒有。

只有一張紙條，壓在臺燈底下。

他拿起紙條，上面是女兒的字跡，歪歪扭扭的：“爸，對不起，我騙了你三年。我根本不是學霸，每次考試前我都要吃藥才能睡著。我活得太累了，我想一個人靜靜。別找我了。”

紙條下面，壓著那個抗抑郁的藥瓶。

已經空了。

肖旭堯拿著紙條，一屁股坐到床上。

他看著那個空藥瓶，腦子里嗡嗡響，什么也聽不見了。

“歡馨……你去哪兒了……”

06

肖旭堯報了警。

宋沛菡也發了瘋一樣到處找。她給所有親戚打了電話，沒人見過肖歡馨。

蘇立軒把肖歡馨的同桌胡依晨叫來問話，胡依晨說她考完試就沒見過她。

“她考完試那天狀態就不對，我跟她說話她也不理我。”胡依晨低著頭，“我本來想問問她怎么樣的，但她走得太快了，我沒追上?！?/p>

“她平時有什么地方喜歡去嗎？”蘇立軒問。

“她……她有時候會去學校后面的河邊，一個人坐著?！?/p>

蘇立軒立刻把這個消息告訴了肖旭堯。

肖旭堯開著車往河邊去。他沿著河堤走了好幾里路，眼睛瞪得像銅鈴，在河邊看了又看。

沒有。

一個人影都沒有。

他在河堤上來來回回走了三趟，腿都走軟了，最后蹲在地上，雙手撐著地面，大口喘氣。

河水嘩啦啦地流，日頭曬得他頭皮發麻。

他掏出手機，又打了一遍女兒的電話。

依然是關機。

“別打了?！币粋€聲音在他身后響起。

他回過頭，看到一個老人站在河堤上，背著手。

是外公葉金山。

“爸……”肖旭堯站起來，聲音發干，“您怎么來了？”

“蘇老師給我打的電話?！比~金山走近，看著他的眼睛，“找著了沒？”

肖旭堯搖搖頭。

葉金山沉默了一會兒，嘆了口氣：“我早就跟你說過了，那孩子不對勁?！?/p>

“什么時候？”

“半年前。過年的時候，我見她一個人在陽臺上哭。我問她怎么了，她說沒事，就是考試壓力大。我當時就跟你說過，別給孩子太大壓力，你是怎么說的？”

肖旭堯想起來了。

半年前，葉金山確實跟他說過這件事。他當時怎么回的？

“小孩子壓力大點正常，不吃苦中苦，怎么成人上人？”

他現在想起這句話，恨不得抽自己一巴掌。

“我……我以為她只是有點緊張……”

“你以為？”葉金山看著他，“你什么都以為。你從來就沒真正看過她是什么樣子?！?/p>

葉金山轉身，沿著河堤往回走，走了幾步又停下來：“歡馨那孩子，是我看著長大的。她從小就懂事，從來不說自己要什么。可越是這樣的人，心里越裝得多。”

他回過頭，看著肖旭堯：“她要真出了什么事，你后悔都來不及。”

肖旭堯站在河堤上，風吹過來，吹得他眼睛發酸。

他低下頭，看著地上自己的影子。

影子旁邊，空空的。

只有他自己。

他蹲下去，雙手捂著臉。

“歡馨……你在哪兒……”