創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

創作聲明：本文為虛構創作，人名地名皆是虛構，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

01

臘月二十八下午，倉儲超市人擠人，推車都不好轉彎。

我對著手機備忘錄一樣樣核對：波士頓龍蝦兩箱、帝王蟹一箱、車厘子四箱、進口紅酒兩箱、堅果禮盒三箱、牛羊肉禮盒兩箱、保健品一箱。

十五箱，購物車裝不下，我又推了一輛。

結賬的時候收銀員掃完最后一箱車厘子，抬頭多看了我一眼。

我笑了笑：“過年嘛?！?/p>

一萬九千八。我刷的自己的卡。三個月私房錢加上年終獎的一部分，刷完卡的那一秒手指頭都是麻的。

但我不心疼。

去年過年我買了八箱年貨送到婆家，吃年夜飯的時候婆婆當著一桌親戚說了句：“老大家的也不容易，掙得少。”

表面上是替我開脫，實際上在座的人都聽明白了——她嫌我買少了。

二舅媽當時看了我一眼，那眼神我到現在都記得。

今年我就下了狠心，面子做足，讓她挑不出毛病來。

把東西一箱箱搬上車后備箱，塞得滿滿當當，后座也堆了幾箱。我坐進駕駛座還沒發動車，趙明遠的電話來了。

“曉棠，我媽說年貨買好了先送過來，她要分一分，有些留著初二待客用?！?/p>

“分什么？”

趙明遠壓低了聲音，那種熟悉的、怕被他媽聽見的壓低：“你就聽我媽的吧，別又鬧不愉快。”

又。

這個字卡在我喉嚨里，上不去下不來。

好像每次不愉快都是我鬧出來的，好像只要我“聽話”就天下太平了。

我沒吭聲，掛了電話，發動車子往婆家開。

臘月二十九下午，我把十五箱年貨拉到了婆家樓下。趙明遠下來幫忙搬，搬到第三趟的時候喘得不行：“你買這么多干嘛？”

“過年嘛?！蔽艺f了跟收銀員一樣的話。

婆婆錢淑芬站在客廳門口，看著一箱箱東西往里搬，嘴上說：“買這么多浪費，吃不完放壞了?！?/p>

手上可沒閑著。

兩箱車厘子，她一手拎一箱，往小叔子趙明輝房間那個方向去了。堅果禮盒三箱，她抽走一箱也往那邊放了。

我看在眼里，沒說話。

公公趙德厚坐在沙發上看電視，余光掃了一眼婆婆搬東西的方向，嘴動了動，最后什么都沒說，換了個臺。

趙明遠在陽臺抽煙，什么都沒看見。

或者看見了，裝沒看見。

他這個人我太了解了。結婚三年，他最擅長的事就是“裝沒看見”。

說起來，這十五箱年貨本來不用我一個人掏錢。趙明遠年終獎到賬那天晚上我還挺高興，想著今年手頭寬裕點，年貨可以買好一些。結果當天晚上婆婆一個電話打過來，我在衛生間洗臉，聽到趙明遠在臥室里壓著嗓子說：“行行行，媽，我明天轉?！?/p>

掛了電話我問他怎么了。

“明輝那邊周轉有點緊，我媽讓我先轉三萬給他應應急。”

三萬。

我當時手里攥著毛巾，指甲掐進了掌心。

“他上個月不是剛跟你借了一萬嗎？”

“那個他說過完年就還?！?/p>

“上次也說過完年就還，還了嗎？”

趙明遠不說話了，拿起手機開始轉賬。

我站在衛生間門口看著他的側臉，他的表情很平靜，平靜得好像轉出去的不是三萬塊，是三十塊。

那三萬，是我們攢的錢里的一部分。

我咬了咬牙，沒吭聲。

不是不想說，是說了也沒用。去年趙明輝買車，婆婆讓趙明遠出五萬“幫弟弟”，我反對過，趙明遠說了句“一家人別算那么清楚”。

那五萬是我們攢的裝修款，新房裝修因此推遲了半年。

所以這次我沒再說。

年貨的錢我自己出，出得心甘情愿——至少花的是我自己的錢，不用看誰的臉色。

晚上躺在床上，我翻了翻手機銀行的余額，嘆了口氣。

趙明遠已經睡著了，打著輕微的呼嚕。

我看著他的后腦勺想，你到底知不知道這個家是怎么撐起來的？

算了。

過年嘛。

02

大年三十，我早上七點五十到的婆家。

婆婆已經起了，坐在客廳沙發上看電視，茶幾上擺著一杯泡好的枸杞茶。看到我進門，她抬了抬下巴：“菜在廚房臺子上，你先洗了切好，魚要腌一下?！?/p>

“好的媽。”

我換了鞋進廚房，灶臺上堆著一堆菜：芹菜、蒜苗、白菜、蓮藕、五花肉、排骨、鱸魚、蝦……還有昨天那四只龍蝦解凍了放在盆里。

對，四只。

兩箱龍蝦一共八只，婆婆中午過來廚房的時候拿走了四只，說：“這四只做年夜飯夠了，剩下四只留著，初二你二舅一家要來。”

六個大人，四只龍蝦，一人還分不到一只。但我算了算勉強夠，點了點頭沒多想。

從八點開始，我就沒停過。洗菜、切菜、剝蒜、和面、腌魚、燉肉……廚房油煙機聲音大，我開著手機放歌，一首接一首，權當給自己解悶。

九點半，公公趙德厚起床了，慢悠悠地在客廳泡了壺茶，打開象棋軟件開始下棋。

十點，趙明輝從房間出來，頭發亂糟糟的，打了個哈欠坐到沙發上刷手機。婆婆立刻起身去廚房——不是來幫我，是去熱牛奶。

“明輝喝杯熱牛奶，昨晚幾點睡的？”

“兩三點吧，跟朋友打游戲?！?/p>

“你這孩子，熬夜傷身體?！逼牌培凉种褵岷玫呐Ｄ潭顺鋈チ?。

我在廚房里剝蒜，手上全是蒜味，聽著客廳母子倆有說有笑的聲音，低頭繼續剝。

十一點，弟媳孫佳寧到了。

她穿著一件米白色的羊絨大衣，踩著小短靴，頭發卷得很好看。進門換了拖鞋，往沙發上一窩，掏出手機開始刷。

婆婆的態度立刻不一樣了。

“佳寧來了？路上堵不堵？吃早飯了沒？”

“吃了吃了，媽?！?/p>

“我給你熱杯牛奶。”

又是牛奶。

孫佳寧窩在沙發上刷了會兒手機，突然抬頭說：“媽，我想吃芝士焗龍蝦，上次在那個餐廳吃的那種。”

婆婆笑了：“行啊，咱家不是有龍蝦嘛?！比缓笈ゎ^朝廚房喊了一聲，“曉棠，佳寧想吃芝士焗龍蝦，你會做吧？弄一個?！?/p>

我手里正在切蓮藕，刀頓了一下。

“好的媽?！?/p>

我不會做芝士焗龍蝦。但我沒說不會，因為說了也沒用，婆婆只會覺得我笨。我打開手機搜了個教程，一邊看一邊弄。

從早上八點到中午十二點，四個小時，我沒坐下來過一秒鐘。腰酸得直不起來，手指頭泡水泡得發白，圍裙上全是油漬。

孫佳寧在沙發上刷了一上午手機。

婆婆沒叫她幫忙。甚至沒提過一句“佳寧你去廚房搭把手”。

我不是嫉妒孫佳寧不干活。說實話她干不干活跟我沒關系。我在意的是婆婆的態度——同樣是兒媳婦，一個是使喚，一個是伺候。

孫佳寧的爸爸在市里做建材生意，家境好。婆婆對她客客氣氣不是因為喜歡她這個人，是因為需要她爸幫趙明輝的忙。這一點我看得很清楚。

中午十二點半，我在廚房忙著炸丸子的時候，隱約聽到婆婆和孫佳寧在里屋說話。油鍋滋滋響，我聽不太清，但斷斷續續捕捉到幾個詞——“明輝工作不順”“你爸那邊能不能幫忙問問”“就打個招呼的事”。

孫佳寧的回答我聽不清楚，但語氣明顯不太情愿，帶著那種敷衍的“嗯嗯嗯我回去問問”。

我低頭繼續炸丸子，心想婆婆可真會找時機。

趙明遠下午兩點才到。進門就被公公拉去下棋，父子倆坐在陽臺上擺棋盤，公公難得來了興致。

我從廚房探出頭：“明遠，幫我把折疊桌從儲物間搬出來，今晚人多一張桌子不夠?！?/p>

“等下等下，這盤快完了?！?/p>

我等了半個小時。

他那盤棋下完了又開了一盤。

最后我自己去儲物間把折疊桌搬了出來。那張桌子挺沉的，我搬到一半磕了一下小腿，疼得齜牙咧嘴。

趙明遠在陽臺上“將！”了一聲，笑得很開心。

我蹲下來揉了揉小腿上的紅印子，站起來繼續干活。

下午三點，趁上廁所的間隙，我給閨蜜陶然發了條微信語音：“我從早上干到現在，腰都直不起來了。”

陶然秒回語音：“你老公呢？”

“下棋呢?！?/p>

陶然發了個翻白眼的表情包，又發了條文字：“你就是太慣著他們了。”

我沒回，把手機揣回圍裙口袋，洗了把臉，回廚房繼續忙。

十六道菜，我一個人從中午一點準備到下午五點半。

紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉粉絲蒸龍蝦、芝士焗龍蝦、白灼蝦、羊肉煲、炸丸子、涼拌木耳、蒜苗炒臘肉、糖醋蓮藕、干鍋花菜、西紅柿蛋湯、餃子、拍黃瓜、水果拼盤。

擺滿了兩張桌子。

我把圍裙解下來的時候，胳膊都是抖的。

03

菜擺得滿滿當當，我把龍蝦放在桌子正中間。

三只蒜蓉粉絲蒸龍蝦紅彤彤的趴在大盤子里，旁邊一只芝士焗龍蝦單獨擺了個小盤，金黃色的芝士裹著蝦肉，是給孫佳寧特意做的——雖然我照著手機教程第一次做，但看起來還像那么回事。四只龍蝦往桌上一擺，是整桌最亮眼的菜。

公公趙德厚從柜子里拿出一瓶茅臺，是去年別人送的，一直沒舍得開。他擰開瓶蓋的時候手都有點抖，小心翼翼地給每個人倒了一杯。

“來來來，過年了，都喝一杯。”

六個人舉杯碰了一下，婆婆難得笑著說了句：“曉棠今年菜做得不錯，比去年強?！?/p>

我笑了笑：“媽喜歡就好。”

心想忙了一天總算沒白費。

開始吃。

公公喝了兩杯酒臉就紅了，筷子主要在紅燒肉和排骨之間轉悠。趙明輝吃飯快，風卷殘云一樣扒了半碗飯，又給自己盛了一碗。孫佳寧嘗了一口芝士焗龍蝦，點了點頭說“大嫂手藝不錯”，我說“第一次做，湊合吃”。

婆婆吃得不多，筷子夾夾這個嘗嘗那個，時不時給趙明輝碗里夾菜：“多吃點，瘦了?！?/p>

趙明遠坐我旁邊，悶頭吃飯，偶爾跟公公聊兩句工作上的事。

酒過三巡，氣氛還算融洽。

孫佳寧伸筷子夾了一只，剝殼蘸料，吃得很香。趙明輝緊跟著夾了一只。婆婆也夾了一只，掰了半只蝦肉放到趙明輝碗里，自己吃了另一半。

蒸龍蝦那個大盤里剩最后一只。

我伸出筷子——

婆婆突然伸手，雙手端起了整個龍蝦盤。

不是用筷子攔，不是嘴上說“這個留著”，是直接雙手端起來，轉身放到了自己身后的茶幾上。

動作很自然，就像端走一盤吃剩的空盤子。

桌上安靜了兩秒。

“這只留給你爸，他剛才光顧著喝酒沒吃?！逼牌琶娌桓纳卣f。

公公明顯愣了一下，嘴里還嚼著排骨，含含混混地說：“我不……”

婆婆一眼瞪過去。

公公后半句話咽了回去，低頭繼續嚼排骨。

我的筷子懸在半空。

停了三秒。

慢慢放下來。

我看向趙明遠。

他低著頭，扒了一口米飯。咀嚼的動作甚至加快了，腮幫子一鼓一鼓的，像是在用吃飯來逃避這個瞬間。

一聲不吭。

孫佳寧抬頭看了一眼，嘴角似乎動了動，但也沒說話，低頭繼續剝蝦。

趙明輝壓根沒注意到發生了什么，還在跟公公聊他們公司年底接了個什么大單子。

我端起酒杯，仰頭喝了一大口白酒。

辣。

從嗓子眼一直辣到胃里，眼眶一下子就紅了。

婆婆看了我一眼：“少喝點，女孩子家喝那么多酒干嘛。”

我沒接話。

夾了一筷子涼菜，放進嘴里，慢慢嚼。

涼菜沒什么味道，嚼了很久才咽下去。

剩下的飯我不記得自己吃了什么，筷子機械地動著，夾什么吃什么，嘴里什么味道都沒有。

趙明遠在旁邊又給自己添了一碗飯。

我看著他碗里白花花的米飯，突然覺得很可笑。

年夜飯在春晚的倒計時預告聲中散了場。婆婆指揮趙明輝去放鞭炮，孫佳寧窩回沙發上刷手機，公公端著茶杯去了陽臺。

桌上杯盤狼藉，十六道菜的殘骸堆在兩張桌子上。

趙明遠站起來伸了個懶腰：“我去看看明輝鞭炮買夠了沒。”

說完就出去了。

廚房留給我。

我把碗盤一摞摞端進廚房，堆在水池里像座小山。油膩膩的盤子、沾著湯汁的碗、粘著飯粒的筷子，我打開熱水龍頭，水流沖在碗盤上嘩嘩響。

洗到第三摞的時候，趙明遠進廚房倒水。

我叫住他：“你剛才看到了吧？”

他手里端著水杯，背對著我停了一下。

“什么？”

“龍蝦。”

他轉過身，嘆了口氣，那種我聽了三年的、萬能的嘆氣：“就一只龍蝦，你至于嗎？我媽也是想給我爸留著?！?/p>

“你爸自己都說不要了。”

“那我媽不也是好意嘛，你就別計較了。”

“我計較的是龍蝦嗎？”

趙明遠沉默了幾秒。

然后他說了句讓我徹底寒心的話：“你要是想吃，初二不是還有四只嘛，到時候我給你蒸?！?/p>

他到現在都覺得這是“想吃龍蝦”的問題。

我盯著他看了兩秒，轉過身繼續洗碗。

“算了，你出去吧。”

他如釋重負地端著水杯走了。

我聽到客廳傳來春晚主持人的聲音，笑聲、掌聲、音樂聲，熱熱鬧鬧的。

水龍頭的水一直沖著碗盤，我的手泡在熱水里，燙得發紅。

洗到最后幾個盤子的時候，我打開冰箱拿保鮮袋裝剩菜。

冰箱第二層，一只龍蝦被保鮮膜包得嚴嚴實實，放在最里面。

那只“留給公公”的龍蝦。

不是端給公公吃了，是直接收進冰箱了。

我盯著那只保鮮膜裹著的龍蝦看了好幾秒，然后關上冰箱門，繼續洗碗。

04

趙明遠在客廳跟父母弟弟一家看春晚，搶紅包，笑聲一陣一陣傳過來。

我一個人躺在次臥，盯著天花板。

這間次臥是婆家專門給我們留的，床單是舊的那種碎花棉布，枕頭有點硬，被子有股樟腦丸的味道。床頭柜上放著一個老式鬧鐘，滴答滴答走得很響。

客廳又爆發出一陣笑聲，好像是趙明輝搶到了一個大紅包，婆婆在喊“多少多少？讓媽看看！”

我翻了個身，面朝墻壁。

墻上有一小塊掉了皮的地方，露出灰色的水泥底。我盯著那塊灰色看，腦子里亂七八糟的。

想起談戀愛的時候趙明遠跟我說：“我媽對兒媳婦好著呢，你放心?！?/p>

第一次上門，婆婆確實熱情。拉著我的手說“長得真俊”，給我倒茶削水果，笑得眼睛都瞇成一條縫。

但吃飯的時候她連著問了三個問題。

“曉棠啊，你爸媽做什么工作的？”

“我爸開五金店，我媽在鎮衛生院當護士?！?/p>

“哦，家里有房嗎？在市里還是鎮上？”

“鎮上的自建房?！?/p>

“嗯嗯……你一個月工資多少呀？”

趙明遠當時在旁邊打岔：“媽你問這么多干嘛，吃菜吃菜。”

婆婆笑著說“我就隨便問問”。

我當時沒在意，覺得是長輩正常關心。

后來才明白，那三個問題是在給我定價。

結婚那天，我媽帶了二十幾個親戚從鎮上趕過來，大巴車坐了三個小時。到了酒店一看，娘家親戚被安排在最角落的三桌，靠著廚房出菜口，上菜倒是最快，但位置實在不好看。

我爸當時沒說什么，我媽也忍著沒吭聲。

回去之后媽媽在電話里哭了一場。

“你說人家是不是故意的？那個位置連個窗戶都沒有，黑咕隆咚的，你二姨都說了這是把咱家當什么了？”

我安慰她：“可能是疏忽了，桌子多人多顧不過來?！?/p>

媽媽在電話那頭沉默了一會兒說：“算了算了，嫁都嫁了，好好過日子吧?！?/p>

后來我跟趙明遠提過一次，他說“那天事情多我也沒注意桌子怎么排的”。

也許真是疏忽。也許不是。

我不知道。

婚后第二年，我懷孕了。

兩個月的時候見紅，醫生讓臥床保胎。趙明遠上班忙，白天我一個人在家躺著，吃飯靠外賣。

婆婆來了一次。

拎了兩斤蘋果，坐了二十分鐘。

“年輕人身體好，沒那么嬌氣，我當年懷明遠的時候還下地干活呢?！?/p>

說完就走了。

一周后弟媳孫佳寧感冒發燒，婆婆在她家住了三天，煲湯送藥端水倒茶，比伺候親閨女還盡心。

我后來沒保住。

流產手術那天趙明遠請了半天假陪我去醫院，下午就趕回去上班了。婆婆打了個電話過來，我躺在床上接的。

“可惜了，下次注意點?！?/p>

我握著手機愣了很久，不知道該說什么。最后說了句“嗯”，掛了。

趙明遠晚上回來給我煮了碗面，雞蛋煎糊了，面也坨了。他坐在床邊看著我吃，說了句：“別想太多，下次注意點就好了?！?/p>

跟他媽說的一模一樣。

我把面吃完了，一口沒剩。不是因為好吃，是因為不想說話。

再后來就是趙明輝買車的事。

婆婆讓趙明遠出五萬，說“你弟弟剛工作攢不下錢，當哥的幫一把”。

那五萬是我們攢的裝修款。新房買了兩年了一直沒裝修，就等著這筆錢動工。

我反對。

趙明遠說：“一家人別算那么清楚。”

“那我們的裝修款怎么辦？”

“再攢攢唄，晚幾個月裝修也沒什么。”

晚了半年。那半年我天天加班趕項目，有時候忙到凌晨一兩點，就為了多拿點績效把裝修款補上。

趙明遠那段時間還嫌我天天加班不著家。

“你能不能別老加班了？家里跟旅館似的?！?/p>

我當時沒忍住懟了他一句：“裝修款被你媽拿走了我不加班誰來補？”

他不說話了。

這些事一件件的，單拿出來好像都不算大事。

懷孕沒來照顧——“她也忙，老年人嘛?！?/p>

婚禮座位安排不好——“疏忽了。”

裝修款給了弟弟——“一家人嘛。”

每一件事都有一個說得過去的理由，每一次我的不滿都被趙明遠用一句輕飄飄的話化解掉。

但那些委屈沒有消失。它們像水池底下的水垢，一層一層攢著，看不見摸不著，但越積越厚。

直到今晚那只龍蝦。

零點的鞭炮聲炸響了，窗外噼里啪啦，夾著遠處此起彼伏的煙花聲和倒計時的歡呼。

臥室門被推開，趙明遠探進半個身子，臉上帶著笑：“新年快樂！”

他湊過來想親我。

我側身躲開了。

“怎么了？還在生氣？”

“沒有，困了?！?/p>

他也沒再追問，脫了外套躺到我旁邊，兩分鐘不到就打起了呼嚕。

我拿起手機，翻到和媽媽的聊天記錄。

最近一條是媽媽前天發的：“年貨不用買太多，你過好自己的日子就行?！焙竺娓艘粋€擁抱的表情包，那種老年人常用的、閃閃發光的動態圖。

我打了幾個字——“媽我好難過”。

看了兩秒，刪掉。

又打了幾個字——“媽我想回家”。

看了一秒，刪掉。

最后發了句：“媽，新年快樂?！?/p>

媽媽秒回：“快樂快樂，早點睡?！?/p>

又補了一條：“在婆家要嘴甜一點，別犟?！?/p>

我看著這條消息，眼淚掉了下來。

媽媽永遠是這樣。她心疼我，但她表達心疼的方式是讓我忍著、讓我乖、讓我別惹事。

她不知道我已經忍了三年了。

窗外的鞭炮聲漸漸稀了，趙明遠的呼嚕聲倒是越來越響。我把手機扣在胸口，眼淚順著太陽穴流進頭發里。

天花板上那盞燈沒關，白晃晃的，晃得我眼睛疼。

我伸手關了燈，黑暗里只剩下呼嚕聲和遠處零星的炮仗聲。

這個除夕夜，我一秒都沒睡著。

05

初一早上我六點多就醒了，準確地說是沒睡著直接熬到了天亮。

趙明遠還在睡，呼嚕打得震天響。我輕手輕腳起來洗漱，走到廚房想倒杯水。

路過冰箱的時候我下意識拉開了門。

第二層，昨晚那只保鮮膜包著的龍蝦——不見了。

我愣了一下，以為是公公早上起來吃了。

老人家覺少，也許一大早就起來了。

我沒多想，穿了外套下樓倒垃圾。

樓下碰到了隔壁的張阿姨，她也在倒垃圾，看到我笑著說新年好。

“新年好張阿姨?！?/p>

張阿姨隨口說了句：“你婆婆真勤快，大年初一一大早就出門了，我六點下來遛狗就看到她了，拎著個袋子說去給她妹妹送東西。”

我手里的垃圾袋差點沒拿穩。

“送東西？”

“對啊，她說她妹妹家今年沒買什么好菜，給她送點過去?！?/p>

我站在垃圾桶旁邊，腦子里嗡地一聲。

那只龍蝦。

那只“留給公公”的龍蝦。

被婆婆一大早拎去送給了她妹妹錢淑琴。

我買的龍蝦。我花了將近兩千塊買的兩箱波士頓龍蝦，八只。四只留著初二待客，四只做年夜飯。

結果公公沒吃到。

我也沒吃到。

那只龍蝦被婆婆送給她妹妹走人情去了。

我站在樓下吹了五分鐘冷風，手凍得通紅，腦子反而清醒了。

上樓回到家，婆婆還沒回來?？蛷d茶幾上放著兩個紅包，一個寫著“佳寧”，一個寫著“曉棠”。

給孫佳寧的那個紅包沒封口，露出一沓紅色的鈔票邊，看厚度至少三千。

給我的那個封著口，薄薄的，我用手指捏了一下，幾百塊的厚度。

我沒打開，放回了原處。

站在客廳中間，我環顧了一下這個家。

沙發上堆著趙明輝昨晚打游戲時吃的零食包裝，茶幾上是沒收拾的茶杯和瓜子殼，廚房水池里還泡著昨晚最后幾個我沒來得及洗的碗。

這個家里的每一樣東西都跟我有關，但這個家里好像又沒有我的位置。

八點多，趙明遠起床了，打著哈欠從臥室出來。

“早啊，我媽呢？”

“出去了，給你小姨送東西?！?/p>

“哦?！彼麤]多問，去衛生間洗漱了。

九點，婆婆回來了。

進門換鞋的時候手里拎著個空袋子，疊了兩下塞進鞋柜旁邊的收納筐里。她看到我坐在客廳，笑了一下：“起這么早？”

我沒接話。

趙明遠從衛生間出來，婆婆立刻換了個話題：“明遠，你幫明輝把車開去洗一下，初二你二舅一家要來，車臟了不好看?！?/p>

趙明遠“哦”了一聲，二話不說回臥室拿車鑰匙，出來穿外套換鞋。

我叫住他：“說好了今天下午回我媽家拜年?！?/p>

趙明遠的手停在拉鏈上。

婆婆先開口了：“初一回什么娘家？初二才是回娘家的日子，規矩都不懂?！?/p>

“媽，我家遠，初二趕不及，之前跟明遠商量好的，初一下午過去?！?/p>

“跟誰商量的？我怎么不知道？”婆婆臉色變了。

我看向趙明遠。

他站在玄關，一只腳的鞋已經穿好了，另一只腳還踩著拖鞋。他回頭看看他媽，又看看我，嘴唇動了動。

“要不……咱明天去？今天我先幫明輝把車洗了。”

又一次。

我盯著趙明遠看了整整五秒。

他被我看得不自在，低下頭系鞋帶。

“行?！?/p>

我說了一個字，轉身回了臥室，關上門。

靠在門板上，我聽到玄關那邊趙明遠穿好鞋出了門，婆婆在客廳里哼著小調打開了電視。

一切恢復正常。好像什么都沒發生過。

我掏出手機，給陶然打了個電話。

“大年初一打什么電話？想我了？”陶然那邊鬧哄哄的，好像在她爸媽家。

“我想回娘家。”

“?。砍跻唬俊?/p>

“嗯。把年貨都帶回去。”

陶然那邊安靜了兩秒，鬧哄哄的背景聲遠了，她應該走到了一個安靜的地方。

“你想好了？初一拎東西回娘家，那是打你婆婆的臉。”

“我知道?！?/p>

“你確定？”

“想好了。”

陶然又沉默了一會兒，說：“那你就干。需要我做什么？”

“不用，我自己來?！?/p>

掛了電話，我等了十分鐘，確認趙明遠已經開車走了。

然后我開始行動。

打開儲物間的門，里面還剩不少東西。我一樣樣清點：車厘子剩兩箱——另外兩箱被婆婆拿去給趙明輝了，我從趙明輝房間門口搬了出來；堅果禮盒剩兩箱——另一箱也在趙明輝房間，我也搬了出來；牛羊肉禮盒兩箱還在；紅酒兩箱還在；保健品一箱還在；龍蝦剩一箱——另一箱做了年夜飯；帝王蟹一箱還在。

加上我車后備箱里原本準備初二帶回娘家的幾箱東西，湊了湊，十五箱。

跟我買的時候一樣的數。

我開始搬。

第一趟，兩箱車厘子加一箱堅果。電梯下樓，塞進后備箱。

第二趟，兩箱紅酒加兩箱牛羊肉。

搬第二趟的時候，陽臺的窗戶被推開了。

公公趙德厚的臉出現在窗口，他往下看了看，看到我把箱子往車里塞。

“曉棠，你干嘛呢？”

“送回我娘家?！?/p>

公公張了張嘴，想說什么。

最后他關上了窗戶。

第三趟，剩下的堅果、保健品、龍蝦、帝王蟹，一股腦搬下去。

搬到最后一箱的時候，弟媳孫佳寧從臥室出來上廁所，經過客廳看到我抱著一箱帝王蟹往外走，愣住了。

“大嫂你……”

我沒理她，徑直出了門。

電梯門關上的那一刻，我聽到孫佳寧在門口喊了一聲“大嫂”，但電梯已經動了。

車子塞得滿滿當當，后備箱關不上我用繩子綁了一下，后座也堆滿了，副駕駛座上放著最后一箱堅果。

我坐進駕駛座，發動車子，調了一下后視鏡。

鏡子里是婆家那棟樓，陽臺窗戶關著，看不到人。

我掛擋，踩油門，開出了小區。

06

上了高速，手機開始震。

趙明遠的電話，一個接一個。

第一個沒接。第二個沒接。第三個、第四個、第五個、第六個、第七個，都沒接。

第八個的時候我按了免提。

“你瘋了吧？！”趙明遠的聲音又急又氣，“大年初一把年貨全搬走？你知不知道我媽氣成什么樣了？血壓都上來了！”

“那些年貨是我花錢買的。”

“你花錢買的就能這么干？你讓我怎么跟我媽交代？”

“你跟你媽交代什么？你不是一直都站她那邊嗎？”

“我什么時候站她那邊了？我不是兩頭為難嗎？”

“你為難？你為難你倒是說句話啊！昨晚龍蝦的事你說話了嗎？今早洗車的事你說話了嗎？你哪次說過話？”

電話那頭沉默了。

我聽到他的呼吸聲，粗重的，帶著煙味——他肯定又在抽煙。

“你沉默的樣子，跟你扒飯的樣子一模一樣。”

我掛了電話。

把手機調成靜音，扔到副駕駛座的堅果箱上面。

高速上車不多，大年初一的高速公路空蕩蕩的，偶爾有幾輛車擦肩而過。天陰沉沉的，太陽躲在云層后面，灰蒙蒙一片。

以前每次回娘家都是趙明遠開車，我坐副駕駛，剝橘子給他吃，兩個人有一搭沒一搭地聊天。他開車的時候喜歡聽老歌，什么《光輝歲月》《海闊天空》，跟著哼兩句，跑調跑得離譜，我笑他他還不服氣。

現在車里安靜得只剩導航的聲音。

“前方兩公里，請靠右行駛，進入匝道?！?/p>

兩個半小時。

到娘家鎮上的時候已經快中午了。

我把車停在家門口的巷子里，下車的時候腿有點軟——不知道是開太久車的原因還是別的。

敲門。

媽媽周桂芳來開的門。她穿著一件棗紅色的棉襖，頭發用一個黑色發夾別在耳后，手上還沾著面粉——應該正在包餃子。

看到我的那一瞬間，她臉上的笑容僵了一下。

“你怎么初一回來了？”

她往我身后看了看，沒看到趙明遠的影子，又看了看我身后那輛塞得滿滿當當的車，臉色一變。

“想你們了，不行嗎？”

媽媽盯著我的眼睛看了幾秒。

我知道她什么都看出來了。眼睛紅的，一夜沒睡的，強撐著笑的——當了三十年媽的人，什么看不出來？

但她沒再問。

轉身往廚房走：“還沒吃午飯吧？我下碗面?！?/p>

爸爸林建國在院子里貼春聯，手里舉著一副對聯正比劃高低?？吹轿一貋恚掷锏拇郝摬铧c掉了。

“棠棠？明遠呢？”

“他有事，我先回來了?！?/p>

爸爸看了我一眼，又看了看門口那輛車，沒再問。他把春聯貼好，拍了拍手上的灰，進了屋。

我把十五箱東西一趟趟從車上搬進客廳，堆了半面墻。

媽媽從廚房出來看到那一堆箱子，擦了擦手，把廚房門關上，在我對面坐下。

“說吧，怎么了。”

我把事情從頭到尾說了一遍。

媽媽聽完，沉默了很久。

沒罵我沖動，也沒說“你忍忍”。

“面好了，先吃面。”

她起身去廚房，端出一碗荷包蛋面。兩個雞蛋臥在面上，圓圓的，蛋白邊緣微微焦黃，湯里飄著蔥花，冒著熱氣。

我端起碗吃了一口。

面是媽媽的味道，從小吃到大的味道。咸淡剛好，面條軟硬剛好，雞蛋煎得剛好。

眼淚掉進了碗里。

媽媽沒說安慰話，伸手幫我把掉到臉上的一縷頭發別到耳后。

她的手指粗糙，指甲剪得很短，指尖有常年消毒水泡出來的裂口。

我低頭吃面，眼淚一滴一滴往碗里掉，面湯越吃越咸。

媽媽坐在旁邊，一句話沒說，就那么看著我。

下午弟弟林曉杰從外地打來視頻拜年。屏幕里他穿著件衛衣，背景是出租屋的白墻，看到我在家先是高興：“姐你回來了？”

然后他看到我的眼睛，笑容收了收，眼珠子轉了轉，沒追問。

“姐，新年快樂！爸媽新年快樂！”

掛了視頻后他私信我：“姐有事跟我說，我雖然剛工作沒多少錢，但我隨時能回來?！?/p>

我回了個“沒事”，附了一個笑臉。

他沒再追問，發了個“好”，又發了個抱拳的表情。

晚上我躺在自己從小睡到大的那張床上，床單是媽媽新換的，藍色碎花的，有洗衣液的香味。

床頭柜上還放著我高中時候的臺燈，燈罩有點歪，但還能用。

這間房媽媽一直給我留著，沒改成雜物間也沒改成別的，書桌上還擺著我大學時候的合照。

我關了燈，黑暗里什么聲音都沒有。

沒有呼嚕聲，沒有春晚的聲音，沒有鞭炮聲。

安安靜靜的。

這一夜，我睡得很沉。

07

趙家那邊炸了鍋。

這些事是后來趙明遠打電話的時候零零碎碎說的，還有一部分是弟媳孫佳寧后來告訴我的。

婆婆去儲物間一看，空了。

她當場坐在地上拍大腿：“大年初一搬東西回娘家！她這是咒我們家！這是要拆我們這個家！”

公公趙德厚站在旁邊，猶豫了半天，說了句：“你也是，昨晚龍蝦的事你做得確實不太好?！?/p>

婆婆炸了：“我怎么不好了？我給你留的！你倒打一耙！我辛辛苦苦操持這個家，到頭來里外不是人！”

公公不說話了，轉身回了陽臺。

趙明輝從房間出來問怎么了，聽完后說了句：“大嫂這也太過分了吧，大年初一搬東西走，傳出去多難看。”

孫佳寧當時坐在沙發上沒吭聲，但趙明輝說完后她接了一句：“那些東西確實是大嫂買的?！?/p>

趙明輝看了她一眼，沒接話。

婆婆哭了一陣，擦了眼淚，開始打電話。

先打給趙明遠：“你趕緊去把你媳婦追回來！像什么話！”

趙明遠說他在洗車場，車剛開始洗走不了。婆婆在電話里罵了他一頓：“你就知道洗車！你媳婦都跑了你還洗車！”

然后趙明遠給他岳母——我媽打了個電話。

“媽，曉棠跑回去了，您勸勸她，讓她回來吧。大過年的，鄰居看到影響不好?！?/p>

我媽聽到“影響不好”四個字，嘴角抽了一下。

“她想待幾天就待幾天，這是她家?！?/p>

掛了電話。

媽媽放下手機，看了爸爸一眼。

爸爸坐在沙發上，悶聲說了句：“當初我就說看看再說，你非說人家條件好?！?/p>

媽媽瞪了他一眼：“你現在說這個有什么用？”

兩人沉默了一會兒。

媽媽嘆了口氣：“先讓棠棠在家待著，別逼她。”

爸爸點了點頭，沒再說話。

我這邊，手機調成了靜音。

下午幫媽媽包餃子，韭菜雞蛋餡的，我從小最愛吃的。

媽媽沒再提婆家的事，有一搭沒一搭地說些鄰居家的八卦。

“你知道東頭老王家的兒子不？考上公務員了，他媽逢人就說，嘴都快咧到耳朵根了?！?/p>

“哦。”

“還有對面巷子張嬸家的閨女，生了二胎，又是個兒子，她婆婆樂得跟什么似的，天天燉雞湯?！?/p>

“嗯。”

“你陳阿姨家的貓生了四只小貓，黑白花的，可好看了，你要不要去看看？”

“改天吧?！?/p>

媽媽絮絮叨叨說著這些雞毛蒜皮的小事，手上包餃子的動作沒停過。她包餃子很快，捏一下就是一個，邊緣整整齊齊的，擺在蓋簾上一排排的像小元寶。

我包得慢，形狀也不好看，歪歪扭扭的。

媽媽看了一眼：“你這包的什么，跟餛飩似的?！?/p>

“我又不是天天包?！?/p>

“在婆家也不包？”

“婆家包餃子也是我包，但沒人嫌我包得丑?！?/p>

我說完自己愣了一下——不是沒人嫌，是沒人在意。

媽媽沒接話，低頭繼續包。

晚上吃飯，爸爸破例開了一瓶自泡的藥酒。那個大玻璃瓶子泡了好幾年了，里面泡著枸杞、紅棗和一些我叫不上名字的藥材，酒色深紅。

他給自己倒了一杯，又拿了個小杯給我倒了一杯。

“我不喝?！?/p>

“今天喝一杯，暖暖。”

我接過來抿了一口，辣得直咳嗽。

爸爸笑了一聲，那種不常見的、短促的笑。

他平時話很少，一天說不了幾句。但今天吃完飯他難得說了句長話。

“在外面受了委屈就回來，這個家永遠給你留著。但日子是你自己的，怎么過你自己拿主意，我跟你媽不替你做決定?！?/p>

說完他端著酒杯去了院子，坐在臺階上一個人喝。

院子里的燈昏黃昏黃的，照著他微駝的背影。

媽媽在廚房洗碗，水聲嘩嘩的。

我坐在飯桌前，看著爸爸的背影，又看了看廚房里媽媽的身影，鼻子一酸。

08

初二到初四，我留在娘家。

按規矩初二是回娘家的日子，趙明遠應該來接我。

他沒來。

婆婆把他堵在門口：“她甩臉子走人你還去接？那我這個當媽的算什么？”

趙明遠被堵在玄關猶豫了半天，最終沒出門。

他給我發了條微信：“我媽不讓我去，你自己回來吧，我在家等你?！?/p>

我看著這條消息，沒有憤怒，甚至沒有失望。

我發現自己已經對趙明遠的懦弱產生了免疫。就像一個傷口被反復劃開又愈合，劃開又愈合，最后那塊皮膚變厚了變硬了，刀子再劃上去，不怎么疼了。

我回了兩個字：“不回。”

初二下午，同事何姐何麗萍打電話來拜年。

何姐四十歲，離過一次婚，現在一個人帶著兒子過，日子過得不算輕松但人特別通透。

她聽出我聲音不對，追問了幾句，我大概說了說情況。

何姐聽完沉默了一會兒，說：“搬年貨只是情緒發泄，不解決根本問題。你得想清楚自己到底要什么——是要一個說法，還是要他們改，還是你自己要換一種活法?！?/p>

這句話讓我愣了很久。

我到底要什么？

我要趙明遠在龍蝦被端走的時候說一句“媽你這樣不合適”？還是要婆婆從此對我跟對孫佳寧一樣客客氣氣？還是要徹底離開這個讓我窒息的家？

我不知道。

初二傍晚，陶然開著她那輛二手飛度來了，后座塞著一箱啤酒和一大袋鹵味。

進門的時候她穿著一件大紅色羽絨服，頭發扎成馬尾，中氣十足地喊了聲“叔叔阿姨新年好”，然后拎著東西上了樓。

“來陪你過年的，別感動?！?/p>

晚上我倆窩在我小時候的房間里，坐在床上喝啤酒吃鹵味。

陶然聽完完整版經過，沒有像以往那樣直接罵趙明遠。她拿著一只鹵鴨翅啃了兩口，問我：“你想過離婚嗎？”

“想過?！?/p>

“認真的還是氣頭上的？”

“不確定。有時候覺得是因為這一件事，有時候又覺得是三年所有事加在一起。”

“那你覺得他還能改嗎？”

“我不知道?！?/p>

陶然沒再勸，也沒再問。她拿起一罐啤酒“嘭”地打開，遞給我一罐，自己仰頭灌了一大口。

我們就那么有一搭沒一搭地喝著，聊些有的沒的。聊大學時候的事，聊她最近賣了一套學區房拿了不少提成，聊她相親遇到的奇葩。

喝到第四罐的時候我有點上頭了，靠著墻壁，說了句：“我不是在意那只龍蝦?！?/p>

“我知道?！?/p>

“我是在意他扒飯的樣子?！?/p>

陶然看著我沒說話。

“那個樣子讓我覺得，我在那個家里連一只龍蝦都不如?！?/p>

說完這句話我自己都愣了一下，然后笑了，笑著笑著眼淚又下來了。

陶然伸手把我的啤酒拿走：“行了別喝了，喝多了明天頭疼。”

她幫我把被子拉上來，關了燈。黑暗里她說了句：“不管你怎么決定我都支持你，但你別委屈自己?！?/p>

我“嗯”了一聲，迷迷糊糊地睡了。

在娘家這幾天，我意外地平靜。

初三幫爸爸看了一天五金店。鎮上的五金店不大，門面就兩間，貨架上擺著各種螺絲釘、水管接頭、電線開關。來買東西的都是附近的熟人，進門先聊兩句再說買什么。

“建國啊，你家閨女回來了？”

“回來過年?！卑职中π?。

“姑爺呢？”

“有事，過兩天來?！?/p>

爸爸替我擋了所有問題，語氣自然得像排練過。

初四幫媽媽收拾雜物間，翻出一堆我小時候的東西——小學的獎狀、初中的日記本、高中的課本。媽媽說扔了吧占地方，我說再放放。

去鎮上超市給家里補了些日用品，洗潔精、衛生紙、垃圾袋。結賬的時候我突然想起來，婆家的洗潔精也是我上個月買的，不知道用完了沒。

然后我笑了一下——關我什么事。

初四晚上，一個人坐在院子里。

冬天的夜空很干凈，星星比市里多得多。我裹著媽媽的舊棉襖坐在臺階上，冷風吹得臉生疼。

想起剛結婚那年，趙明遠帶我去郊外露營。兩個人躺在帳篷外面的防潮墊上數星星，他指著天上說“那個是北斗七星”，其實他指的方向根本不對，我笑他他還犟嘴。

后來他摟著我說：“以后一定讓你過好日子。”

那時候我信了。

現在坐在娘家的院子里，看著差不多的星空，我不是不愛趙明遠。只是不確定他口中的“好日子”里，有沒有給我留一個位置。

09

初五上午，我在院子里幫爸爸修水龍頭。

院子角落那個水池的龍頭漏水好幾天了，滴滴答答的。爸爸蹲在水池邊擰螺絲，我幫他扶著管子，父女倆誰也沒說話，就聽著扳手擰螺絲的咯吱聲。

巷子口傳來汽車引擎的聲音，一輛黑色轎車慢慢開過來，停在了家門口。

我以為是趙明遠，站起來擦了擦手上的水漬。

車門打開。

先下來的是趙明遠，穿著那件黑色棉服，臉色不太好看。

然后副駕駛的門開了，下來一個人——婆婆錢淑芬。

最后從后座下來一個人——趙明遠的大伯趙德寬。

我站在水池邊，手上還濕著，看著這三個人從車里出來，一瞬間全明白了。