參考來(lái)源：《舊唐書》《新唐書》《佛祖統(tǒng)記》《冊(cè)府元龜》《摩尼教流行中國(guó)考》《中國(guó)摩尼教史》、《明教與大明帝國(guó)》《論方臘起義與摩尼教的關(guān)系》《明教的發(fā)現(xiàn)——福建霞浦縣摩尼教事跡辨析》，另參閱澎湃新聞《從美索不達(dá)米亞到中國(guó)福建：摩尼教在世界上最后的庇護(hù)地》等相關(guān)記載
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

公元843年，大唐會(huì)昌三年，一道圣旨從長(zhǎng)安發(fā)出，以驛馬傳遞的速度擴(kuò)散向帝國(guó)四方。

旨意簡(jiǎn)短，但措辭斬絕——凡摩尼寺，全部拆毀；凡摩尼僧，一律處死；凡摩尼經(jīng)卷圖像，悉數(shù)焚毀；凡私藏摩尼教器物者，連坐論處。

詔令頒下，不過(guò)數(shù)月，中原各地的摩尼寺廟被夷為平地，財(cái)產(chǎn)充公，數(shù)以千計(jì)的僧侶或就地處決，或亡命他鄉(xiāng)，或化整為零藏入山林。

《舊唐書》用幾十個(gè)字記下這件事："天下摩尼寺并廢，財(cái)產(chǎn)并沒官，勾當(dāng)摩尼僧并殺。"

字里行間，沒有任何溫度。

這是摩尼教在中國(guó)被官方正式宣判死刑的那一刻。

但它沒有死。

它換了一張臉，躲進(jìn)了山林，躲進(jìn)了江湖，躲進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)亂世的縫隙，在官方視線的盲區(qū)里，悄悄活了下來(lái)。

幾百年后，它有了一個(gè)新名字——那個(gè)名字，你一定不陌生。

【一】一個(gè)從巴比倫走來(lái)的創(chuàng)教者，以及他造出來(lái)的那套宗教

公元216年4月14日，巴比倫行省的瑪?shù)谂唇裉斓囊晾说赘窭锼购优希粋€(gè)男孩出生于一戶貴族家庭。

漢語(yǔ)摩尼教文獻(xiàn)稱他的故鄉(xiāng)為"蘇鄰國(guó)"。

他的父親叫跋帝，原住哈馬丹，后遷居泰西封，在某個(gè)神廟的禮拜中聽到一個(gè)聲音要求他禁絕飲酒和情欲，于是加入了一個(gè)猶太-基督徒的秘密教派"凈洗派"（Elcesaites），靠禁欲、齋戒、浸禮過(guò)活。

他的母親滿艷，與波斯安息王室有親屬淵源。

這個(gè)孩子，叫摩尼。

摩尼四歲時(shí)，父親跋帝帶著他進(jìn)入凈洗派社區(qū)，此后他在那套嚴(yán)格的禁欲規(guī)矩里長(zhǎng)大。

十三歲時(shí)，他據(jù)說(shuō)第一次受到神靈啟示，思想開始與凈洗派產(chǎn)生分歧；到了二十四歲，他受到第二次啟示，正式?jīng)Q定與凈洗派決裂，出走建立自己的宗教，帶走的，起初只有兩個(gè)追隨者，以及父親跋帝。

摩尼創(chuàng)立的這套宗教，在三世紀(jì)的世界里，是一件相當(dāng)罕見的"綜合制品"。

他把瑣羅亞斯德教（拜火教）的光明與黑暗二元論作為骨架，把基督教對(duì)耶穌的理解和救贖觀念填進(jìn)去，再加入佛教的禁欲、輪回與苦行思想，以及他自幼接觸的凈洗派儀式傳統(tǒng)，最終調(diào)和出一套以"二宗三際論"為核心的信仰體系。

所謂"二宗"，就是光明與黑暗兩種根本對(duì)立的力量；所謂"三際"，是宇宙存在的三個(gè)階段——初際（光明黑暗分立，互不侵犯）、中際（黑暗侵入光明，二者大戰(zhàn)，世界由此產(chǎn)生）、后際（光明最終得勝，黑暗被永久囚禁，宇宙回歸初始狀態(tài)）。

在這套宇宙觀里，人的肉身是黑暗的造物，是大戰(zhàn)遺留下的物質(zhì)渣滓，但靈魂深處藏著光明的火種，那才是神圣的本質(zhì)。

人活在世上，就是要靠禁欲、齋戒、祈禱，把靈魂里的光明從黑暗的肉身中解放出來(lái)，最終回歸光明界。

這套說(shuō)法的內(nèi)在邏輯非常簡(jiǎn)潔，不需要太深厚的文化積累就能聽懂——這正是摩尼教能夠跨越語(yǔ)言和地域廣泛傳播的重要原因之一。

摩尼教的教團(tuán)組織嚴(yán)密，按職級(jí)分為五個(gè)等級(jí)：慕阇（使徒）、拂多延（主教）、默奚悉德（長(zhǎng)老）、阿羅緩（選民）和聽者（信徒）。

前四個(gè)等級(jí)須出家修行，穿白衣，吃素食，每天做七次禮拜，不得結(jié)婚，不得從事任何生產(chǎn)勞動(dòng)；最后一級(jí)聽者是居家的平信徒，每天禮拜四次，每周日齋戒，可以娶妻生子，但在日常生活中須以齋食供養(yǎng)上四級(jí)的僧侶。

這套嚴(yán)格的分級(jí)體系帶來(lái)了一個(gè)無(wú)法回避的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題：傳承的核心層人數(shù)極少，且完全依賴外部補(bǔ)充，自身無(wú)法通過(guò)自然繁育擴(kuò)大。

一旦外部補(bǔ)充來(lái)源斷絕，整個(gè)核心教團(tuán)就會(huì)迅速瓦解。

這是摩尼教日后在各地屢遭打壓后無(wú)法真正復(fù)元的深層原因之一。

摩尼本人有著宏大的世界性傳教抱負(fù)。

他曾明確說(shuō)過(guò)："以往的宗教局限于一個(gè)國(guó)家和一種語(yǔ)言，而我的宗教將流行于每個(gè)國(guó)家，采用所有的語(yǔ)言，傳播至天涯海角。"

在薩珊帝國(guó)國(guó)王沙普爾一世的庇護(hù)下，他的宗教在波斯境內(nèi)公開傳播，并向四境派出專職門徒：使徒末阿達(dá)等人西入羅馬帝國(guó)，在敘利亞、亞歷山大等地建立教會(huì)，吸引了大批信眾；使徒末阿莫等人往東方挺進(jìn)，在中亞粟特地區(qū)建立起了龐大的中亞教團(tuán)，并以此為跳板，一路向更遠(yuǎn)的東方推進(jìn)。

沙普爾一世在位時(shí)，摩尼教得到充分庇護(hù)，傳播勢(shì)頭迅猛。

但沙普爾去世后，繼任的巴赫拉姆一世受瑣羅亞斯德教大祭司科德的影響，改變了對(duì)摩尼教的寬容政策。

公元274年1月21日，摩尼被召入貝拉斐王宮晉見巴赫拉姆一世，受到國(guó)王的指控，隨即被投入監(jiān)獄。

274年2月26日，摩尼死于獄中。

其死后，尸身?yè)?jù)傳被剝皮、塞以干草，掛在貢德沙普爾的城門上示眾。

摩尼的具體死亡年份，學(xué)界存在274年、276年、277年三種說(shuō)法，至今沒有確定。

創(chuàng)始人死后，摩尼教團(tuán)隨即在波斯境內(nèi)遭到巴赫拉姆一世的全面鎮(zhèn)壓，信徒被迫大規(guī)模出走。

往西逃的，把信仰帶進(jìn)了羅馬帝國(guó)境內(nèi)；往東逃的，加入了在中亞已成氣候的摩尼教中亞教團(tuán)，延續(xù)傳播事業(yè)。

摩尼教在西方的傳播，留下了一段頗為有名的記錄。

基督教神學(xué)家奧古斯丁（354—430年），在年輕時(shí)代曾經(jīng)以"聽者"身份信奉摩尼教長(zhǎng)達(dá)九年（約公元373年至382年）。

他被摩尼教對(duì)善惡?jiǎn)栴}的解釋所吸引，也喜歡其教團(tuán)內(nèi)部那種凝聚力較強(qiáng)的氛圍。

后來(lái)，他企圖與摩尼教主教福斯圖斯深入探討教義，發(fā)現(xiàn)對(duì)方在學(xué)問(wèn)上并無(wú)深度，始產(chǎn)生疑惑，轉(zhuǎn)而在米蘭受安波羅修主教影響，于33歲正式受洗皈依基督教。

此后，奧古斯丁反過(guò)來(lái)猛烈抨擊摩尼教，寫下大量批駁文章。

這個(gè)人生軌跡，是摩尼教在西方與基督教長(zhǎng)期競(jìng)爭(zhēng)、最終落敗的一個(gè)縮影。

摩尼教在中亞的情況截然不同。

以撒馬爾罕為中心的中亞摩尼教團(tuán)，經(jīng)歷兩個(gè)世紀(jì)的休養(yǎng)生息，發(fā)展得相對(duì)穩(wěn)固。

粟特商人沿著絲綢之路頻繁往來(lái)于中亞與中國(guó)之間，摩尼教傳教士混跡于商隊(duì)之中，把這個(gè)來(lái)自兩河流域的信仰，一步步帶向東方。

這條路，最終通向了大唐。

【二】進(jìn)入大唐：從被稱為"邪教"到獲得官方背書

武則天延載元年（694年），一個(gè)名叫拂多誕的人來(lái)到長(zhǎng)安，向武則天進(jìn)獻(xiàn)一部《二宗經(jīng)》。

《佛祖統(tǒng)記》明確記錄了這件事："延載元年，波斯國(guó)人拂多誕持二宗經(jīng)偽教來(lái)朝。"

這是摩尼教傳入中原最早的明確歷史記錄。

值得補(bǔ)充的是，也有學(xué)者根據(jù)《隋書》等史書的記載認(rèn)為，摩尼教在南北朝時(shí)期便已通過(guò)中亞傳入中國(guó)西域地區(qū)，公元694年只是中原有據(jù)可查的首次正式記錄，而非絕對(duì)意義上的"初傳"。

拂多誕在職級(jí)上屬于摩尼教中僅次于慕阇的拂多延（主教），攜帶的《二宗經(jīng)》正是闡述"二宗三際"核心教義的經(jīng)典，也就是摩尼用中古波斯文寫就、題獻(xiàn)給沙普爾一世的《沙卜拉干》漢譯本。

武則天對(duì)這個(gè)來(lái)自西域的宗教興趣有限，但也并未強(qiáng)行驅(qū)逐。

《閩書》記載，她曾留摩尼教僧人在京中參與經(jīng)典翻譯，多少給了一些容身之地。

但這并非認(rèn)可，只是觀望。

等到唐玄宗開元二十年（732年），朝廷態(tài)度明朗化，頒布詔令，以摩尼教"本是邪見，妄稱佛教，誑惑黎元"為由，嚴(yán)令禁斷——漢人不得參與，只有來(lái)華的西域人方可在有限范圍內(nèi)信奉。

這道禁令，讓摩尼教在中國(guó)大地上蟄伏了數(shù)十年，無(wú)處可生根。

傳教士們只能依附于在長(zhǎng)安做生意的粟特商人，在私下場(chǎng)合秘密維系著教團(tuán)。

真正撬動(dòng)局面的，是一場(chǎng)席卷半壁江山的戰(zhàn)亂。

公元755年，安史之亂爆發(fā)。

大唐打了整整八年，打得北方農(nóng)業(yè)殘破、財(cái)政枯竭、人口銳減。

撐不住的唐肅宗向北方的回鶻汗國(guó)借兵，回鶻騎兵兩度馳援，寶應(yīng)元年（762年），回鶻牟羽可汗親率大軍入洛陽(yáng)，幫助平定了史朝義的叛軍，立下大功。

牟羽可汗駐軍洛陽(yáng)期間，與幾位摩尼教法師相遇，被后者說(shuō)動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)棄佛改宗，皈依摩尼教，并宣布摩尼教為回鶻國(guó)教。

《九姓回鶻可汗碑》對(duì)此有專門記載，稱摩尼教使回鶻境內(nèi)"一朝化惡，改國(guó)為善"。

此后，回鶻可汗以向大唐施壓的方式，要求唐朝允許在境內(nèi)建立摩尼寺。大唐此時(shí)對(duì)回鶻有著軍事依賴，皇帝無(wú)從拒絕。

唐代宗大歷三年（768年），唐廷正式應(yīng)允，在長(zhǎng)安建起了摩尼寺——"大云光明寺"，賜額昭告天下。

三年后，又敕準(zhǔn)在荊州、越州、洪州等地各置大云光明寺一所。

元和二年（807年），河南府和太原府也相繼建寺。

自代宗大歷年間到憲宗元和年間，摩尼教在大唐各主要城市陸續(xù)站穩(wěn)了腳跟。

貞元十五年（799年），朝廷甚至下令請(qǐng)摩尼師在久旱之時(shí)祈雨。

從被定性為"邪法"的外來(lái)宗教，到在各大城市設(shè)有官方認(rèn)可寺廟的宗教，摩尼教走了整整七十余年，靠的不是自身在中國(guó)的努力，而是回鶻汗國(guó)的政治軍事壓力。

這個(gè)地基，一旦政治條件改變，必然會(huì)被拆走。

民間對(duì)摩尼教的接受程度，卻出乎意料地高。

摩尼教徒有著獨(dú)特的生活方式——戒葷腥、戒酒、不殺生、以齋食相互供給，教團(tuán)內(nèi)部有明確的互助義務(wù)。

那些經(jīng)歷了安史之亂顛沛流離的底層百姓，在這樣一個(gè)有組織、有規(guī)矩、有溫度的信仰團(tuán)體里，找到了難得的穩(wěn)定感。

【三】靠山倒塌：會(huì)昌禁教與南逃福清

唐武宗會(huì)昌年間發(fā)生的這場(chǎng)鎮(zhèn)壓，有一個(gè)更為人所知的大背景——會(huì)昌滅佛。

會(huì)昌五年（845年），唐武宗李炎大規(guī)模打壓佛教，強(qiáng)迫僧尼還俗，拆毀寺廟，沒收寺產(chǎn)。

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，正式名稱是"會(huì)昌法難"，對(duì)中國(guó)佛教史影響極大。

摩尼教、景教、祆教等外來(lái)宗教，在同期也受到了不同程度的沖擊——但摩尼教遭受的打擊，比其他幾個(gè)宗教都更為徹底，時(shí)間也更靠前。

摩尼教被單獨(dú)針對(duì)，在會(huì)昌元年（841年）已經(jīng)開始——比滅佛運(yùn)動(dòng)整整早了四年。

原因很直接：回鶻汗國(guó)于開成五年（840年）被黠戛斯人擊潰，殘部西逃，昔日庇護(hù)摩尼教的強(qiáng)大政權(quán)在一年之內(nèi)土崩瓦解。

失去了這把保護(hù)傘，摩尼教在唐廷眼中立刻從"需要維持的外交關(guān)系"變回了"需要清除的邪教"。

會(huì)昌元年至三年（841—843年），摩尼教寺院被相繼關(guān)閉，財(cái)產(chǎn)充公，僧侶被驅(qū)逐或處死。

《舊唐書》記載的處置方式極為徹底，強(qiáng)調(diào)的是"并殺"——不是驅(qū)逐，不是流放，是直接處死。

中原地區(qū)的摩尼教團(tuán)體，在兩三年內(nèi)被連根拔起。

關(guān)鍵時(shí)刻，摩尼教中原教團(tuán)的領(lǐng)袖呼祿法師（慕阇大師）帶領(lǐng)一批僧眾，向東南方向出走，避開中原政治中心，翻山越嶺，最終落腳于福州府福清縣（今福建福清）。

史料記載呼祿法師"授侶三山"——"三山"是福州的別稱，說(shuō)明他在此地重新展開了傳教活動(dòng)。

在福清站穩(wěn)腳跟后，摩尼教用了一套行之有效的生存策略：把寺廟偽裝成佛寺，把摩尼光佛造像偽裝成佛像，對(duì)外自稱佛教信眾，私下秘密傳承本教經(jīng)典和儀式。

這種策略在福建行通，一方面是因?yàn)楫?dāng)?shù)剡h(yuǎn)離政治中心，地方官吏執(zhí)行力度有限；另一方面，摩尼教長(zhǎng)期借用佛教術(shù)語(yǔ)包裝自己，外殼上與佛教頗為相似，一般人確實(shí)難以分辨。

摩尼教南下之后，在閩浙地區(qū)慢慢擴(kuò)散開來(lái)。

北宋宣和二年（1120年），溫州已有明教齋堂四十余處。

南宋時(shí)，《夷堅(jiān)志》記載"三山尤熾，為首者紫帽寬衫，婦人黑冠白服，稱為明教會(huì)"——"三山"即福州，說(shuō)明福州的明教在南宋時(shí)期已極為活躍，連服裝都有了固定的樣式。

陸游在福州做官期間，甚至看到當(dāng)?shù)厥看蠓蚬_自報(bào)參加"明教齋"，并有專門的刻版印刷物流通。

在福建晉江羅山鎮(zhèn)，至今保留著一座草庵摩尼光佛石刻造像，鑿刻在天然花崗巖崖壁上，是全球范圍內(nèi)唯一有確切記錄的摩尼教教主石刻造像。

這尊造像乍看極像佛像，正是摩尼教"以佛為殼"策略的實(shí)物見證。

1979年，考古人員在草庵遺址發(fā)現(xiàn)了一件北宋黑釉碗，上有"明教會(huì)"字樣，證明北宋時(shí)期摩尼教在當(dāng)?shù)匾延幸?guī)范化的結(jié)社活動(dòng)。

此外，福建霞浦是另一處重要的摩尼教傳承地。

宋代霞浦有一位名叫林瞪（約1003—1059年）的摩尼教中興大師，他與二女同入教門，在龍首寺傳道，影響及于福州、溫州各地。

宋仁宗嘉祐年間（1056—1063年），福州城火災(zāi)，據(jù)《福寧州志》記載，當(dāng)時(shí)有人望見空中有白衣人持鐵扇撲火將其撲滅，對(duì)眾呼喊"我長(zhǎng)溪上萬(wàn)林瞪也"。

"長(zhǎng)溪"即今霞浦。林瞪被視為神異，在民間廣受膜拜，成為閩浙摩尼教的重要精神符號(hào)。

2008年10月，福建霞浦縣柏洋鄉(xiāng)上萬(wàn)村——正是林瞪后裔居住之地——開始陸續(xù)出土大量摩尼教手抄本，其中包括《摩尼光佛》《興福祖慶誕科》《奏申牒疏科冊(cè)》等文獻(xiàn)，經(jīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院專家系統(tǒng)調(diào)查研究，確認(rèn)為真實(shí)的摩尼教遺物。

這批文獻(xiàn)顯示，摩尼教在此地經(jīng)由林姓家族一脈相傳，沿襲了將近一千年。

【四】"明教"這個(gè)名字，背后藏著一條隱秘的線索

從"摩尼教"改稱"明教"，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的稱呼變化，是一次系統(tǒng)性的身份再造。

"摩尼"在漢語(yǔ)里可以意譯為"光明"，這是這個(gè)宗教名稱漢化的起點(diǎn)。

禁教之后，中原地區(qū)的摩尼教信眾把這個(gè)波斯名字徹底替換掉，換成了一個(gè)純粹的漢語(yǔ)詞——明。

他們供奉的最高神被稱作"明尊"，使徒被稱作"明使"，整個(gè)宗教組織以"明教會(huì)"之名進(jìn)行結(jié)社活動(dòng)，后來(lái)又叫"明教"，或直接叫"光明教"。

與此同時(shí)，摩尼教的內(nèi)容也在悄悄變化。

它把自己的波斯神學(xué)外殼剝?nèi)ィ肓藦浝战凳赖男叛觯{了道教的符箓咒術(shù)，融合了民間鬼神崇拜，在不同地區(qū)又與白蓮教你中有我、我中有你地交織纏繞。

到了北宋，從外貌上看，這已經(jīng)是一個(gè)地道的中國(guó)民間宗教。

宋代明教留下了八字教義總結(jié)："清凈、光明、大力、智慧。"

這八個(gè)字不像宗教術(shù)語(yǔ)，更接近一套入世的價(jià)值宣言。

配上"光明終將戰(zhàn)勝黑暗"這個(gè)根本命題，對(duì)那些承受著徭役賦稅、飽受地方豪強(qiáng)壓榨的底層民眾而言，這套話語(yǔ)的功能，與其說(shuō)是宗教安慰，不如說(shuō)是一種凝聚意志的信號(hào)。

宋徽宗宣和二年（1120年）十月，睦州青溪縣（今浙江省杭州市建德市一帶，一說(shuō)今淳安縣）的漆園主方臘，聯(lián)合當(dāng)?shù)孛鹘掏剑?誅貪官、清君側(cè)"為名，在幫源洞誓師起義。

史書《宋史》對(duì)方臘的描述是"利用三地交界處的明教（摩尼教）組織群眾"，由此可見其與明教組織的深度捆綁。

數(shù)日之內(nèi)，義軍聚眾數(shù)萬(wàn)，席卷六州五十二縣，東南震動(dòng)；1121年4月，宋廷派童貫率西北精兵南下，歷經(jīng)數(shù)月苦戰(zhàn)，才將起義撲滅；同年8月，方臘被處死。

這場(chǎng)只持續(xù)了不到一年的起義，此后被歷史學(xué)者反復(fù)研究，被《水滸傳》改編為"征方臘"一段，廣為人知。

方臘失敗后，朝廷對(duì)明教的管控更加嚴(yán)厲，但明教并沒有因此從閩浙民間消失。

它已經(jīng)在那片土地上扎下了太深的根，靠家族傳承、靠師徒授受，在官方禁令的夾縫里繼續(xù)延續(xù)著。

兩百年之后，另一場(chǎng)更大規(guī)模的風(fēng)暴席卷整個(gè)中國(guó)……