十一月的北方，初冬的寒意已經開始順著褲腿往上鉆。單位大院里，幾棵老法桐的葉子落得只剩光禿禿的樹干，保潔阿姨天沒亮就把地掃了三遍，連一片碎葉子都沒留。空氣里彌漫著一種特有的、緊繃的情緒。

局長一早就把我們幾個業務科室的負責人叫到會議室，領帶打得筆挺，平時總是笑瞇瞇的臉上此刻寫滿了嚴肅。

省里的一位副書記今天要來我們市調研基層民生工程，我們局是至關重要的一站。我作為負責老舊小區改造和惠民工程的科長，自然要在前排負責匯報和答疑。

局長反復叮囑我，匯報材料要爛熟于心，各項數據絕對不能出錯，尤其是遇到領導臨時提問，千萬要穩住。我點頭答應，心里其實并沒有太慌張。在這個崗位上干了七八年，跑遍了市里的每一個老舊社區，那些數據早就刻在腦子里了。

下午兩點半，三輛中巴車準時駛入單位大院。沒有警車開道，也沒有鋪張的歡迎儀式，一切都符合現在輕車簡從的作風。車門打開，市里的幾位領導先下了車，緊接著，一位穿著深藏青色夾克、頭發花白但精神矍鑠的男人走了下來。

局長立刻迎了上去，我也隔著幾步的距離跟在后面。

就在那個男人轉過身，抬眼看向我們的時候，我的腳步猛地頓住了，像被什么東西狠狠釘在了原地。

他的眉眼，他下頜的輪廓，甚至他微微蹙眉時眉心那道深深的川字紋，都太熟悉了。這種熟悉不是在電視新聞里見過的那種熟悉，而是一種帶著血緣烙印的、穿越了二三十年歲月的驚雷。

我愣在那里，大腦一片空白。在我老家堂屋那張掉漆的八仙桌玻璃板底下，壓著一張泛黃的黑白照片。照片里有兩個年輕的后生，一個是我的父親，另一個，就是我失散了三十年的二叔。

照片里的二叔還是個二十出頭的小伙子，眼神倔強，嘴角帶著一點不羈的笑。而眼前這位省領導，雖然臉上已經有了歲月的風霜和久居上位的威嚴，但那骨子里的輪廓，和照片上的年輕人，和我的父親，簡直是一個模子里刻出來的。

他姓林。前一天看調研名單時，我知道這位省領導叫林致遠。而我二叔的名字，叫林志國。

隊伍已經開始往展板方向走去。局長在前面口若懸河地介紹著我們市今年的改造成果，林副書記一邊聽，一邊微微點頭，偶爾插一兩句話，直指問題的核心。

我深吸了一口氣，強迫自己把視線從他的臉上移開，拼命按捺住胸腔里幾乎要跳出來的狂跳。

“小林，林科長？”局長的聲音把我拉回了現實。

我快步走上前。林副書記的目光落在了我的胸牌上，“林浩”兩個字在冬日的陽光下泛著微光。

“林書記，這位是我們業務科的林浩，這些工程的具體落地都是他牽頭負責的。”局長介紹道。

林致遠的目光從胸牌上移，落在了我的臉上。那一瞬間，我清楚地看到他的瞳孔微微收縮了一下。

他的眼神在我的眉眼間停留了足足有三秒鐘，那種眼神極其復雜，帶著審視、疑惑，還有一種我看不懂的隱秘震動。

“小伙子很年輕啊。”林致遠開口了，聲音低沉渾厚，帶著一點點很難察覺的、被刻意壓抑的北方鄉音。“剛才你們局長說，東城區那個化肥廠老家屬院的改造難度最大。你給我交個底，推進過程中遇到的最大阻力是什么？不要說套話，說實話。”

這是極其考驗人的一問。我咬了咬牙，把腦子里關于二叔的雜亂思緒強行清空，直視著他的眼睛，開始匯報。

我沒有說那些冠冕堂皇的成績，而是直接指出了產權不清、歷史遺留債務和部分老職工的安置問題。我說得很有底氣，因為這些都是我一家一家去談、去跑出來的。

林致遠聽得很認真。他沒有打斷我，只是在關鍵的地方微微頷首。等我說完，他突然問了一句和工作完全無關的話：“你老家是哪里的？”

周圍的人都愣了一下，局長也有些詫異。

“報告林書記，我老家是平城縣青柳鄉的。”我感覺自己的嗓音有些發緊。

聽到“青柳鄉”三個字，林致遠夾著筆的手指猛地一僵，筆尖在筆記本上劃出了一道刺眼的墨跡。他臉上的表情似乎在這一秒鐘凝固了，但他掩飾得極好，很快便合上了筆記本，微微點了點頭，轉身走向下一個參觀點。

接下來的座談會，我坐在后排。林致遠在臺上做指示，講到基層工作的痛點時，言辭懇切，切中要害。但我能感覺到，他的目光有意無意地總會掃過我所在的角落。

下午五點，調研活動結束。按照行程，領導們將在市賓館吃個簡餐，然后直接返回省城。

我收拾好文件，正準備回辦公室平復一下心情。剛走到樓道拐角，林致遠的秘書快步走了過來，低聲對我說：“林科長，林書記在二樓的小會客室，想單獨找你了解一點基層的情況。”

我的心猛地沉了下去，接著又劇烈地翻騰起來。

二樓的會客室很安靜，只有墻上的掛鐘發出均勻的滴答聲。推開門，林致遠正站在窗前看著外面漸漸暗下來的天色。他沒有帶任何人，房間里只有我們兩個。

聽到門響，他轉過身。此時的他，已經沒有了下午那種公事公辦的威嚴，他的肩膀似乎微微垮了一些，整個人透著一種難以言喻的疲憊和滄桑。

他指了指沙發，示意我坐下。自己也在我對面坐了下來。

桌上放著兩杯熱茶，熱氣裊裊上升，模糊了我們之間的視線。誰也沒有先開口。空氣仿佛凝固了，只有掛鐘的聲音一下一下地敲擊著我的神經。

“你叫林浩。”他終于開口了，聲音有些沙啞，“你父親，是不是叫林建國？”