大雪封山的第三天，清水村的孤寡老人林青山在睡夢中走了，享年八十二歲。

發現他離世的，是村支書王保田。那天清晨，王保田像往常一樣，拎著兩個熱氣騰騰的白面饅頭去敲林青山那扇破舊的木門。門沒鎖，一推就開了。屋里沒有生火，冷得像個冰窖，林青山躺在那張缺了角的拔步床上，身上蓋著打滿補丁的老棉被，神態安詳，身子已經僵硬了。

林青山是村里的五保戶，一輩子沒兒沒女，是個苦命人。三十多歲的時候，女人嫌家里窮跟人跑了，留下個生病的娃，沒兩年也夭折了。從那以后，林青山就成了孤家寡人，性格也變得孤僻沉默。

這些年，靠著村里的微薄補貼和他自己起早貪黑撿破爛，勉強維持著生計。村里人看他可憐，平時誰家有個紅白喜事，或者逢年過節做了好吃的，都會給他端一碗去。他總是木訥地接過，點點頭，連句完整的好聽話都說不出來。

王保田嘆了口氣，在床邊站了一會兒，轉身走出門外，召集了幾個村里的壯勞力。按照村里的規矩，五保戶的后事由村里出面操辦。大家都是鄉里鄉親，雖然林青山平時不怎么跟人走動，但到了這最后一步，誰也不含糊，都想著讓他走得體面些。

幾個婦女被叫來幫忙清理遺物。林青山的屋子不大，除了一張床、一個瘸了腿的方桌和幾個破舊的木箱，幾乎沒什么像樣的家具。墻角的編織袋里堆滿了壓扁的礦泉水瓶和廢舊紙板，那是他還沒來得及賣掉的“財產”。

“這老林頭，一輩子苦熬苦掖的，連件像樣的壽衣都沒給自己備下?！遍_小賣部的李淑芬一邊抹著桌子上的灰，一邊感嘆。她平時沒少接濟林青山，有時候林青山去買鹽買火柴，差個三毛五毛的，她從來沒要過。

清理工作進行得很快，畢竟實在沒什么可收拾的。幾個年輕后生合力去抬那張沉重的木床，準備把屋子徹底打掃一遍。床剛一挪動，“吧嗒”一聲，一塊松動的地磚被蹭開了，露出一個四四方方的土坑。

“喲，這底下還藏著東西呢！”抬床的趙大海上前一步，從坑里捧出一個生了銹的鐵餅干盒。

盒子拿出來的時候，屋里的人都停下了手里的活兒。大家心里都犯嘀咕：林青山窮得叮當響，這盒子里能裝些什么？難不成是他這輩子攢下來的買棺材的錢？

王保田走過去，接過盒子。鐵盒已經有些年頭了，蓋子邊緣銹跡斑斑，咬合得很緊。他費了些力氣，才把蓋子摳開。

沒有想象中的零碎鈔票，也沒有什么值錢的物件。盒子里整整齊齊地碼放著一疊紙片，用一根紅色的舊毛線十字交叉綁著。王保田解開毛線，把紙片拿在手里，最上面是一張泛黃的綠色郵政匯款單。