成年人的崩潰往往不是驚天動地的，而是一點一滴的瑣碎小事堆積起來的。對于我來說，每天早晚通勤路上的那點不愉快，就像鞋里的一粒沙子，雖然不至于讓我寸步難行，但每走一步都覺得硌得慌。

這粒“沙子”，就是我的女同事，林夏。

我和林夏在同一家公司的不同部門，原本交集不多。大概是半年前，公司搬了新址，很多人的通勤路線都發生了變化。巧合的是，林夏租住的小區，正好在我每天上班必經的路口。那天早上下著大暴雨，我開著車在路口等紅燈，無意間瞥見公交站臺下站著個熟悉的身影。

她沒撐傘，懷里死死抱著一個公文包，頭發被風吹得有些凌亂，雨水順著臉頰往下淌。我搖下車窗喊了她一聲，她愣了一下，像抓住了救命稻草一樣上了我的車。

那是一次很自然的順風車。到了公司地下車庫，她連連向我道謝，說如果不是我，她那天的全勤獎肯定泡湯了，甚至連包里的重要合同都得遭殃。我當時擺擺手，覺得這不過是舉手之勞，同事之間互相幫忙是理所應當的事。

從那以后，林夏仿佛成了一個心照不宣的“固定乘客”。每天早上八點十分，她準時出現在那個路口；晚上下班，她也會默默地在地下車庫我車位旁邊等我。

起初的一個月，我并沒覺得有什么不妥，畢竟一個人開也是開，多帶個人也沒增加多少麻煩。路上我們偶爾聊聊公司的八卦，或者抱怨一下擁堵的路況，時間倒也過得快些。

但隨著時間推移，心里的天平開始悄悄失衡了。

現在的油價不便宜，我每個月的房貸車貸加起來是一筆不小的開銷。生活壓力讓我不得不精打細算。林夏坐我的車，一坐就是大半年，卻從來沒有提過分攤油費的事。

不僅是油費，甚至連偶爾在路上買杯咖啡、買瓶水，她也從來沒有主動掏過錢。她總是安安靜靜地坐在副駕駛上，看著窗外，或者低頭回復手機信息。

我也曾試探性地暗示過。有一次路過加油站，我看著油價牌嘆了口氣，說：“現在的油價真是越來越離譜了，快加不起了，真想把車賣了去擠地鐵。”

我以為她能聽懂弦外之音，順勢提一句“那我以后每個月給你補點油費吧”。結果她只是轉過頭，很認真地點了點頭，附和道：“是啊，現在什么都在漲，生活確實挺難的。”

那一刻，我感覺自己像是一拳打在了棉花上，憋悶得很。

周圍的幾個關系好的同事也知道了這事，私下里沒少替我鳴不平。老李拍著我的肩膀說：“你這不成了免費的專職司機了嘛！人家小姑娘看著老實，心里算盤打得精呢，能省一筆是一筆。你得學會拒絕，不然吃虧的總是你自己。”

我聽了心里更加不是滋味。其實我并不是真的缺那幾百塊錢的油費，我氣的是一種態度。成年人交往，講究的是有來有往，這種理所當然的“蹭車”，讓我覺得自己不被尊重。

后來我開始嘗試各種方法擺脫她，有時我會故意提前十分鐘出門，或者晚走半個小時。但奇怪的是，無論我早到還是晚到，只要經過那個路口，總能看見她站在那里。

有時是在寒風中搓著手，有時是在烈日下撐著傘，甚至有幾次我狠下心沒有停車，直接從她面前開過去，后視鏡里看到她依然平靜地站在那里等公交。可是到了第二天，當我再次經過時，看到她那個單薄的身影，我心里的那點硬氣又莫名其妙地消失了，方向盤一打，還是停在了她面前。

我恨自己的優柔寡斷，也對林夏的“厚臉皮”感到無奈。就這樣，我們在一種微妙而又壓抑的氛圍中，保持著這種奇特的同行關系。

那是一個周五的下午，部門經理臨時交給我一個任務，要去三百公里外的鄰市分公司送一份緊急的投標文件，并且需要和那邊的技術人員對接。因為文件涉密且時間緊迫，經理讓我直接開車去。偏偏這事還牽扯到林夏他們部門的數據，于是，經理大筆一揮，讓林夏和我一起去。

聽到這個安排，我心里一陣煩躁。本來開長途就累，還要和一個讓我心里有疙瘩的人在封閉的車廂里待上好幾個小時，簡直是一種折磨。但工作歸工作，我只能硬著頭皮答應。

出發那天天氣很差，天空陰沉沉的，像是一塊浸滿了灰水的破抹布。上了高速沒多久，就開始下起了淅淅瀝瀝的小雨。雨刷器在擋風玻璃上機械地擺動著，發出單調的聲響。車廂里的氣氛壓抑到了極點。

我專注地盯著前方的路況，一言不發。林夏也識趣地沒有出聲，她靠在椅背上，轉頭看著窗外飛馳而過的風景，不知道在想什么。

開了大概兩個多小時，雨勢漸漸大了起來，我的腰背開始酸痛，精神也因為長時間的高度集中而感到疲憊。剛好前方有一個服務區，我沒跟林夏商量，直接打了轉向燈開了進去。

把車停穩后，我解開安全帶，語氣生硬地說了一句：“我去趟洗手間，順便買包煙。”也沒等她回應，我就推開車門，撐開傘走進了雨中。

其實我并不是煙癮犯了，我只是太想逃離那個狹小的空間透透氣。走進服務區的便利店，我買了一盒煙，結賬后站在屋檐下，點燃了一根。冰冷的雨水濺在我的褲腿上，寒風一吹，我不禁打了個哆嗦。看著遠處雨幕中自己那輛熟悉的車，心里的抱怨又不受控制地冒了出來。

我不禁在想，這算什么事呢？不僅平時在市里給人當免費司機，現在出差還得拉著她。等會兒回去，她肯定還是舒舒服服地坐在副駕駛上，而我還要繼續做那個苦力。

我刻意放慢了抽煙的速度，甚至在抽完一根后，又點燃了第二根。我心里有一種近乎幼稚的報復感——既然你蹭我的車，那就在車里多等一會兒吧。

足足在屋檐下站了二十分鐘，直到我覺得身上都快被凍透了，才掐滅了煙頭，慢吞吞地往回走。

走近車子的時候，我隔著前擋風玻璃望去，副駕駛上是空的。我愣了一下，心想她難道也去洗手間了？可是當我走到車門邊，透過側面的車窗看進去時，我整個人都僵住了。