藍(lán)色襯衣，深色馬甲長褲，卡其色鴨舌帽，茶色鏡片后的目光依然清澈。

97歲的周煥坤，幾乎每天都下樓，買菜、取快遞、散步，生活全然自理。與老伴陳前玉住在這套7樓的老房子，二十余年，鮮少麻煩兒子，更不肯給政府添負(fù)擔(dān)。“身體還行，搬走有些舍不得。”話語平淡，語氣里透著一股老兵的倔強。

這份倔強，更刻在他“永不掉隊”的信念里。每晚7時，準(zhǔn)時收看《新聞聯(lián)播》，數(shù)十年未變。近兩年，周煥坤學(xué)會了電腦打字、網(wǎng)上購物，微信視頻號更新了156條——軍裝老照片配著簡短文字，追憶往昔，也定格當(dāng)下的珍貴瞬間。“用電腦、玩手機，看到的多是新鮮事。年紀(jì)大了，走不遠(yuǎn)，網(wǎng)上買東西方便，有時比店里還便宜。”他笑著，手指在屏幕上滑動，熟練如年輕人。

這位緊跟時代的老人，曾穿越過抗美援朝那段刻骨銘心的烽火歲月。

1949年9月，新中國成立前夕，20歲的周煥坤還是石泉縣中學(xué)簡易師范班的學(xué)生，原本畢業(yè)便能當(dāng)小學(xué)教師，可那天與兩名同學(xué)去池河領(lǐng)取學(xué)校發(fā)放的生活費時，正好遇上前往四川的部隊。“見了隊伍就親熱，憑著學(xué)生的一股熱情，就跟著他們走了。”

從此，周煥坤的人生走上另一條軌道。

周煥坤年輕好學(xué)，腿勤手快，反應(yīng)機敏，又有文化底子，入伍后不久就從通信兵轉(zhuǎn)為警衛(wèi)員。1951年春節(jié)剛過，他隨炮兵三十二師司令部直屬部隊從遼寧入朝作戰(zhàn)。鴨綠江大橋已被敵機炸毀，美軍偵察機24小時盤旋，白天渡江無異于送死。部隊決定夜晚搶渡，豈料第一輛汽車還沒上浮橋，敵機驟然投下數(shù)十顆照明彈，江面亮如白晝，緊接著炸彈傾瀉，機槍掃射，江水瞬間被火光吞沒。

“飛機來了，機槍聲、炸彈聲、汽車?yán)软懗梢黄麄€江面都吼起來了。”周煥坤回憶，首長當(dāng)即下令打開所有照明，全速搶渡。頭頂是輪番俯沖的敵機，腳下是冰冷刺骨的鴨綠江水——浮橋僅由門板和洋鐵桶用鋼絲繩拴成，車一開上去便往下沉，戰(zhàn)士們穿著棉襖，水淹至胸口，渾身濕透，凍得發(fā)顫，卻無人后退一步。當(dāng)晚，部隊以較小損失成功過江。周煥坤說，他一輩子都忘不了那刺骨的江水和震耳的爆炸聲。

在朝鮮戰(zhàn)場，不分前線和后方，處處是生死線。做飯冒煙會引來敵機，敵機一響便要滅火隱蔽，一頓飯煮好幾回，常常半生不熟。有時飯剛熟，炸彈投下，鍋破飯灑。渴極了，就捧起彈坑里的黃泥水。一次接到送信的命令，路上連發(fā)子彈不時從他身旁擦過，他和運輸連指導(dǎo)員準(zhǔn)備撲進茅草房躲避，豈料房頂被炸彈掀翻。還有一次，三人跑進防空洞，走在后面的老鄧被炮彈炸斷雙腿……這些生死瞬間，他極少對人提起，但在他的記憶深處，卻從未忘記。

即便在炮火中，周煥坤也堅持學(xué)習(xí)，《實踐論》等理論書籍隨身攜帶，一有空便翻上幾頁。“不能放松，不敢掉隊。”他時常有這樣的緊迫感。

1952年，周煥坤奉命隨部隊回國，隨后所在部隊改編成立第五炮兵學(xué)校。1955年他又到武昌技工學(xué)校，邊工作邊學(xué)習(xí)。1958年轉(zhuǎn)業(yè)至湖北應(yīng)山縣，“當(dāng)?shù)貙W(xué)校缺老師，就到部隊挑選一部分人支援地方，一千個人里選三十多個，把我給選中了。”

“剛到學(xué)校，啥都不懂，備課、板書全不會，還以為‘備課’是‘背課’。”周煥坤忍不住笑。可正是憑著戰(zhàn)場上練就的那股不服輸?shù)膭艃海疵鼘W(xué)、反復(fù)練，很快從普通教師成長為教導(dǎo)主任。也是這一年，他與同鄉(xiāng)陳前玉結(jié)婚，兩人在應(yīng)山教書育人，三個兒子相繼出生，長大成人。

1970年，周煥坤調(diào)回石泉的申請獲批，夫妻倆帶著孩子回到老家。此后，他先后擔(dān)任中池大壩公社文書、農(nóng)科所文書、農(nóng)業(yè)局文書、工會主席、廣播學(xué)校副校長，每份工作都干得有聲有色，最終在原石泉縣農(nóng)業(yè)局辦公室主任崗位上退休。崗位在變，不變的，是周煥坤那份“不掉隊”的自覺與高度的責(zé)任心。

入黨，周煥坤等了三十多年。早在抗美援朝期間，組織便曾有意培養(yǎng)，后因戰(zhàn)事緊張而暫緩；和平時期再度啟動入黨程序，又因工作調(diào)動、檔案移交等客觀原因而擱置。然而，無論身處炮火還是講臺，他入黨的心愿從未熄滅。1984年7月1日，55歲的周煥坤終于站在黨旗下，莊嚴(yán)舉起右拳。那一刻，他等了太久，卻從未動搖。

今年元旦，他給石泉縣委縣政府寫下一封信，字跡工整，情真意切：“我雖然年事已高，但初心未改，使命不忘。我將一如既往，堅決擁護黨的領(lǐng)導(dǎo)，堅決支持政府的各項方針政策。同時我也會盡自己所能，保持革命晚節(jié)，言傳身教，在建設(shè)美好家鄉(xiāng)、教育下一代、促進社會和諧方面，發(fā)揮好自己的余熱。”

周煥坤樓頂露臺上，大大小小的花盆擺得滿滿當(dāng)當(dāng)——盛放的月季，結(jié)了果子的藍(lán)莓，打著花苞的茉莉花，一派生機，一如老兵的信念，歷久彌堅。從炮火中走來，在講臺上、在機關(guān)里、在離休后每一個尋常日子里，周煥坤一直在學(xué)，總在追趕，始終不曾掉隊。

請關(guān)注安康交通廣播視頻號

版權(quán)聲明：本公眾號原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載請注明來源于本公眾號。轉(zhuǎn)載文章中配圖、文字等均來源于網(wǎng)絡(luò)，并已注明出處。如有侵權(quán)，請及時聯(lián)系平臺刪除；如未告知，視為版權(quán)所有人同意我方使用。

文字記者：童慧、彭玉革

視頻記者：彭玉革、湯金梅、黨青楊

編輯：湯小珊

責(zé)編：張翡

終審：阮山