門鎖咔噠一聲合上，我轉過頭。

程昭邦的車尾燈在夜色里拐過彎，消失了。

客廳很安靜，只有鐘表的滴答聲。

鄭莉姿側躺在沙發上，臉埋在抱枕里，呼吸均勻。

我嘆了口氣，去廚房倒蜂蜜水。

“人都走了沒？”

聲音從背后傳來，清冷，清醒，沒有一絲醉意。

我手一抖，熱水濺到手背上。回過頭，鄭莉姿已經坐起來了，眼睛直勾勾盯著我，像盯著一個陌生人。結婚十二年，我從沒見過她用這種眼神看我。

01

我端著杯子站在原地，好一會兒才擠出一句話：“你……沒醉？”

鄭莉姿沒接話，起身走到窗邊，拉開窗簾一條縫，朝樓下看了一眼。程昭邦的車早就開遠了，樓下的路燈孤零零亮著，連個鬼影都沒有。

她這才轉過身，臉上掛著笑：“裝一會兒，不然他老送我。”

那個笑容很自然，自然到讓我覺得自己想多了。她把頭發往后攏了攏，走過來接過我手里的杯子喝了一口：“蜂蜜水？還是你懂我。”

我張了張嘴，想說點什么，又不知道從何說起。

鄭莉姿喝完水，拍了拍我的肩膀：“早點睡吧，明天還得早起。”說完踩著拖鞋啪嗒啪嗒進了衛生間，接著傳來嘩嘩的水聲。

我一個人站在客廳，手里捏著空杯子。桌子上擺著她剛才喝過的蜂蜜水杯，杯沿上沾著她的口紅印。

結婚這么多年，她說謊的時候有個習慣。說話的時候會摸耳垂，剛才她說“裝一會兒”的時候，左手一直在摸右耳垂。

我不知道自己是怎么躺到床上的。身邊鄭莉姿已經睡著了，呼吸均勻，偶爾翻個身。我盯著天花板，腦子里亂成一團亂麻。

她為什么要裝醉？

如果只是想少喝酒，大可以說自己不能喝。為什么要裝到連我這個老公都騙？

那一夜我幾乎沒合眼。

天快亮的時候才迷迷糊糊睡過去，夢到鄭莉姿坐在酒店房間里，穿著睡袍，窗外的電視塔燈光一閃一閃的。

我想走過去，腳卻像灌了鉛。

“爸，起床了！”

兒子的聲音把我拽回現實。我睜開眼，天已經大亮。鄭莉姿的枕頭空了，被子疊得整整齊齊。

“媽呢？”我問兒子。

“做飯呢，說今天醫院有會，早點去。”

我揉著太陽穴坐起來，感覺腦袋昏昏沉沉的。

走進客廳，桌子上擺著早餐，稀飯、咸菜、煎蛋，跟平時一樣。

鄭莉姿在廚房里忙活，聽見我的腳步也沒回頭：“今天你送孩子上學，我早上七點半就要到單位。”

“哦。”我應了一聲，坐到餐桌前。

兒子吃得快，三兩下扒完飯背上書包：“爸，快點，要遲到了！”

“來了來了。”

我匆匆喝了半碗稀飯，拿上外套。臨走的時候回頭看了一眼，鄭莉姿還在廚房里，背對著我，不知道在忙什么。

“我走了。”

“嗯。”

她頭都沒回。

送完兒子，我去了單位。一整天都心不在焉，報表算錯了兩遍，被科長訓了一頓，我也沒往心里去。滿腦子都是昨晚鄭莉姿睜開眼睛時的眼神。

下午四點半，我提前下了班。去超市買了條魚，準備晚上好好跟鄭莉姿談談。結婚十二年，有問題就要說開，這是我一直以來的原則。

回到家五點半，鄭莉姿還沒回來。我洗菜切菜，把魚腌上。快六點的時候，門鈴響了。

我以為是鄭莉姿，擦了把手去開門。門外站著的是宋梅芳，手里端著一碗餃子。

“剛包好的韭菜餡餃子，給你們嘗嘗。”宋梅芳笑瞇瞇地往里瞅了一眼，“莉姿還沒回來呢？”

“還沒呢，醫院忙。”我接過餃子，“謝謝宋姐，老麻煩你。”

“不麻煩不麻煩。”宋梅芳壓低聲音，“宏毅啊，我跟你說個事，你別不高興。”

我心里咯噔一下：“怎么了？”

“前天下午，就是你加班的那個周三，我在東邊那個新樓盤看見莉姿了。”宋梅芳湊過來，聲音壓得更低，“跟她一起的，還有那個姓程的醫生。兩人從樓里出來，說說笑笑的。”

我手里的餃子差點沒端住：“宋姐，你看錯了吧？”

“怎么會看錯，你老婆我還能不認識？”宋梅芳擺擺手，“穿個紅裙子，還拎著包。我看她往那邊走，就沒追上去。”

紅裙子。

我腦子里嗡地一聲。鄭莉姿確實有一條紅裙子，說是網上買的，放了半年了，從來沒見她穿過。

“也可能是去那邊辦事吧。”我聽見自己說。

“也是也是，我就是隨口一說。”宋梅芳笑呵呵地拍了我一下，“你們小兩口好好的啊。我走了，餃子趁熱吃。”

她轉身下樓，拖鞋啪嗒啪嗒的聲音漸漸遠了。

我關上門，站在玄關好一會兒沒動。窗外的天色暗下來了，廚房里傳來魚腌制好的腥味。手機亮了，是鄭莉姿發來的微信：“今晚加班，別等我吃飯。”

02

我看著那條消息，手指懸在屏幕上方，打了幾個字又刪掉，最后只回了一句：“行，別太晚。”

把手機揣進兜里，我去廚房把魚蒸上，又把宋梅芳送來的餃子熱了熱。一個人坐在餐桌前，對著一碗餃子和一條魚，夾一筷子，嚼半天才咽下去。

吃了幾口實在沒胃口，把菜收進冰箱，坐到沙發上發呆。

宋梅芳的話像根刺扎在腦子里。紅裙子、新樓盤、說說笑笑。我告訴自己別多想，但越想越不安。

我拿出手機，翻了翻鄭莉姿的朋友圈。

她很少發，最近一條還是兩周前，轉發的醫院公眾號文章，配文是“忙碌的一天又結束了”。

圖片拍的是辦公室，窗外的夕陽。

我盯著那張圖片看了一會兒，突然注意到角落里有半個人的影子。放大，再放大，像素不夠，模糊成一團。

可能是哪個同事吧。

我放下手機，強迫自己不去想。打開電視，換了一圈臺，什么都沒看進去。墻上的鐘指向八點半，九點，九點半。

十點過十分，門鎖響了。

鄭莉姿進來的時候，身上穿著工作服，頭發扎成馬尾，臉上有倦容。她把包掛在門邊，換拖鞋的時候差點絆了一下。

“回來了？”我從沙發上站起來，“吃飯了嗎？給你留了魚。”

“吃了，醫院食堂。”她揉著脖子走過去，“累死了，今天收了三床急診。”

“那早點休息，我給你放洗澡水。”

我在衛生間放水的時候，鄭莉姿坐在客廳里翻手機。水聲嘩嘩響，衛生間里霧氣升騰。我往浴缸里倒了點精油，是她喜歡的那種薰衣草味道。

出來的時候，她還在看手機。聽到我的腳步，迅速按了鎖屏。

那一瞬間的動作太快了，快到像是條件反射。

我裝作沒看見：“水放好了，去洗吧。”

“好。”

她拿著手機進了衛生間，反鎖了門。

我坐在沙發上，盯著那扇門。

水聲又響起來了，隔著門板悶悶的。

我控制不住去想她在干什么，是不是在回那個人的消息。

我在客廳里轉了兩圈，走到陽臺上抽煙。

樓下的小區很安靜，路燈暖黃，偶爾有一輛車開過。

對面樓的窗戶亮著一盞盞燈，能看見有人在客廳里走動，有人坐在沙發上看電視。

這種畫面平時看著覺得很溫馨，今天卻讓我覺得心里發慌。

十二年的婚姻，我總覺得很穩固。

鄭莉姿漂亮能干，孩子聰明懂事，日子雖然不算大富大貴，但也從來不缺什么。

前幾年我們還一起規劃過換個大點的房子，把父母接過來住。

可現在，我看著對面樓的燈火，突然覺得自己好像從來沒真正了解過鄭莉姿。

她最近半年確實變了很多。

以前從來不加班的，這半年來加班越來越多，隔三差五還有應酬。

每次回來都是一臉疲憊，說醫院現在考核嚴，當上護士長后壓力更大。

我都信了，還覺得她挺辛苦，主動包攬了家務。

陽臺上的煙灰缸里已經堆了三根煙頭。我掐滅第四根，回屋的時候，她已經洗完澡，躺在床上看手機。

“兒子作業寫了沒？”她頭也沒抬。

“寫了，我檢查過了。”

“嗯。”她翻了個身，“那我先睡了，明天一早還有個會。”

她關掉床頭燈，背對著我。我站在床邊，想說“我們談談”，但話到嘴邊又咽回去了。躺下來的時候，我的手機亮了，是一條推送新聞。

屏幕的亮光里，我看見鄭莉姿的手機屏幕朝下放在床頭柜上。

以前她睡覺前一定會充上電，而不是這樣倒扣著放。

我也關掉燈，閉上眼睛。黑暗中，我只能聽見自己的心跳聲，咚咚咚，咚咚咚，像敲在我自己腦袋上。

不知道過了多久，我迷迷糊糊快睡著的時候，聽到鄭莉姿翻了個身，手機亮了一下。她似乎在看什么東西，然后又迅速按熄了。

屋里重新陷入黑暗和安靜。

我沒有睜眼，但我知道，她沒睡。

她也知道，我還沒睡。

兩個人都醒著，卻假裝都睡了。

第二天是周六，鄭莉姿說要去醫院，一大早就出門了。兒子去上輔導班，我一個人在家，翻箱倒柜找那張房卡。

我記得那天收起來后，放在了書房的抽屜里。

拉開抽屜，翻了一遍。沒有。

又翻了一遍，還是沒有。

我蹲在書房里，心一點一點沉下去。她拿走了，如果不是心里有鬼，為什么要拿走一張房卡？

我給鄭莉姿打了個電話，響了五六聲才接。

“怎么了？”她那邊有鍵盤敲擊聲。

“沒什么，就想問問你晚上回不回家吃飯。”

“看情況吧，忙完再說。”

掛了電話，我坐在書房里，盯著抽屜里的東西發呆。就在這時，我掃到了一個信封，壓在抽屜最底下。

信封不是我的，上面沒有字。

我抽出來，里面有幾張紙。展開一看，頭皮發麻。

是三張銀行轉賬回執，打印的。

收款方都是同一個賬號，每張一萬，一共三萬。

轉賬人那一欄，寫著鄭莉姿的名字。

時間分別是兩個月前、一個月前和一周前。

那個賬號我不認識。

我拿起手機，把賬號輸進去查了一下。是個外地的銀行卡號。

我的心跳像是停了半拍。她給誰轉錢？為什么是外地賬號？為什么從來沒有告訴過我？

我深吸一口氣，把回執單拍照，又小心翼翼地放回信封里，塞回原處。

然后我關上抽屜，坐到沙發上，盯著天花板。

有一個念頭在我腦子里打轉：我老婆，不是我以為的那個人了。

03

那個周末，我過得像行尸走肉。

兒子回來的時候，我已經做好了午飯。他吃了一口就說：“爸，鹽放多了。”我嘗了嘗，確實齁咸，但剛才放鹽的時候完全沒注意。

“爸你怎么了，魂不守舍的。”

“沒事，看手機來著，分心了。”我扯了個謊。

下午帶兒子去公園玩，遇到小區里的幾個鄰居，坐在長椅上聊天。有人說起來：“聽說你們醫院最近出了個醫療糾紛？”

我說：“我沒在醫院工作，我老婆在。”

“哦對對對，就是你老婆他們科室。”那人一拍大腿，“前幾天有個病人鬧事，好像是你老婆處理的。我在小區群里看到有人發視頻了。”

我拿出手機翻了一下業主群，確實有個視頻，是鄭莉姿穿著白大褂跟患者家屬對峙的畫面。她站在辦公室門口，語氣強硬，表情嚴肅。

我看了好幾遍，放大畫面，盯著她的臉。

這張臉我很熟悉，但又好像很陌生。她什么時候開始用這種表情去面對別人的？在公司里，她從來都是溫溫柔柔的，從來不會這樣跟人針鋒相對。

正想著，手機震動，鄭莉姿發來語音。

“晚上不回來吃飯了，科室聚餐。你自己跟兒子吃。”

我沒回。過了一會兒又發來一條：“怎么了，生氣了？”

還是沒有回。我盯著那兩條消息，過了很久才打字：“沒有，注意安全。”

發完這條，我把手機揣進兜里，帶著兒子回家做飯。

晚上九點多，兒子睡了。我一個人坐在陽臺上抽煙，手機突然亮了一下，是一條短信。

陌生號碼。

“劉先生，我是你老婆同事，有些事想跟你說。方便嗎？”

我盯著那條短信，手有點抖。回復：“什么事？”

“電話里說方便嗎？”

我猶豫了一下，撥了過去。響了兩聲就接了，是個女聲。

“劉先生，我是胡藝婷，你老婆在醫院的同事。”

“你好，什么事？”

對面沉默了幾秒，像是在組織語言。

然后她說：“我也不想多管閑事，但你老婆最近跟程醫生走得太近了。那天科室聚餐，我看到他們坐在一起，程醫生還給她倒酒。”

我的手握緊了手機。

“而且我還聽說，程醫生最近買了新房，就是你老婆陪著去看的。”胡藝婷壓低聲音，“我就是覺得你應該知道這件事。”

“你是她同事，關系不好？”

“以前還行，但最近……”她又頓了一下，“她升了護士長之后，變了不少。我不是說她人品有問題，就是……你多留個心眼吧。”

掛了電話，我坐在陽臺上，煙一根接一根地抽。風灌進來，吹得煙灰四處亂飛。

我也不知道自己是什么時候開始起疑心的。也許是那天她裝醉睜開眼睛，也許是宋梅芳說看到她跟程昭邦一起，也許是那幾張轉賬回執。

但這一刻，我意識到，這個家已經不是從前那個家了。

我站起來，進屋的時候，鄭莉姿還沒回來。我拿起她的包，翻了翻。

包里有一張名片，是程昭邦的，上面有他的電話。

我盯著那張名片看了很久，最后還是放回去了。

十一點半，門鎖響了。

鄭莉姿進來的時候，臉紅撲撲的，確實喝了酒。但她走路很穩，看見我站在客廳里，愣了一下。

“還沒睡？”

“等你。”

她換鞋的動作頓了頓，抬起頭看著我：“怎么了？有事？”

“沒有。”我說，“就是想跟你說說話。”

“說話？”她笑了，“什么話？”

“咱倆最近好像很久沒說過話了。”

鄭莉姿的笑容僵了一秒，然后恢復正常：“天天都說話啊。你做飯，我洗碗，聊孩子，聊工作。這還不算說話？”

“你知道我說的是什么。”

她沉默了一會兒，走過來，坐到我旁邊的沙發上。長長地嘆了口氣：“宏毅，我最近確實忙，壓力也大。你要是有什么想法，你就說。”

我看著她的眼睛，問出一個問題：“你還愛我嗎？”

她愣住了。

我看著她的表情，看著她嘴角慢慢落下去，看著她垂下眼睛不說話。

空氣中彌漫著一種說不清的沉默。

“你怎么突然問這個？”她終于開口。

“就是想問。”

她沉默了一會兒，說：“愛，怎么不愛。都過了這么多年了。”

這個回答放在以前，我可能就信了。但今天，這句話聽起來像背臺詞。

“行了，別胡思亂想了。”她拍了拍我的膝蓋，“快去睡吧，明天還得送孩子。”

她站起來，往衛生間走。

我盯著她的背影，一個字都沒說。

04

周一早上，我請假說身體不舒服，沒去上班。

等鄭莉姿和兒子都出了門，我鉆進書房，打開電腦。轉賬回執上的賬號我還記得，去網上銀行查了查，顯示是外省的一個農村信用合作社的賬戶。

戶主叫什么名字，我沒查到。

我又翻了翻鄭莉姿的手機通話記錄。上周四晚上十點，有一個通話，時長四十七分鐘。對方的號碼我沒存。

我把那個號碼抄下來，想撥過去問問是誰，但想了想，還是沒打。

中午吃飯的時候，我給弟弟劉宏偉打了個電話。

“哥，你咋了，聲音聽著不對。”劉宏偉在電話那頭說。

“宏偉，我問你個事。”我猶豫了一下，“假如你發現你老婆有事瞞著你，你會怎么辦？”

“啥意思？我嫂子咋了？”

“沒咋，我就是問問。”

“哥，你跟我還藏著掖著？”劉宏偉聲音沉下來，“你是我親哥，有啥事你說。”

我沉默了很久，最后還是把事情大概跟他說了。劉宏偉聽完后沉默了幾秒，然后罵了一句：“操。”

“哥，你聽我說。”劉宏偉壓低聲音，“你查過那個姓程的沒有？”

“怎么查？”

“他不會沒老婆吧？”

“好像單身。”

“單身就對了。”劉宏偉哼了一聲，“單身還天天送你老婆回家，他腦子有病？”他頓了頓，“這樣，我幫你去查查這個姓程的底細。你這邊繼續留意，別打草驚蛇。”

掛了電話，我坐在客廳里，感覺心更亂了。

下午三點多，我去了鄭莉姿他們醫院。沒進去，就停在門口對面的停車位上，遠遠看著門診大樓。

五點半，下班時間。陸陸續續有醫生護士出來，穿白大褂或者便裝。我在人群里找鄭莉姿。

等了快半小時，沒看到她。

正準備走，突然看到程昭邦從大樓里走出來。

他穿著淺藍色的襯衫，黑色長褲，手里拎著公文包。

走到門口，他掏出手機看了一眼，然后站住不走了。

過了幾分鐘，鄭莉姿出來了。

她換了一身私服，淡藍色的連衣裙，手上挎著一個包，跟程昭邦說了幾句什么。

程昭邦指了指停車場的方向，鄭莉姿點了點頭，兩個人一起往停車場走。

我發動了車子，遠遠跟著。

他們去了醫院附近的一家餐館，門口并不顯眼，但里面裝修得挺精致。

我沒跟進去，把車停在街對面，隔著玻璃窗看他們坐在靠窗的位置。

兩個人點了幾個菜，倒了飲料，碰了杯。

我坐在車里，看著他們吃了一個多小時，然后結賬出來。程昭邦把鄭莉姿送到她車前，說了句什么，鄭莉姿笑了。

那個笑容，我已經很久沒在我家里看到過了。

她的手搭了搭程昭邦的胳膊，然后上車關了門。

我目送她的車從另一個方向開走，才發動車子回家。

到家的時候，鄭莉姿已經回來了。她坐在沙發上看手機，看到我進屋，抬頭說：“今天怎么回來這么晚？”

“加班。”

“哦，我也剛回來，醫院又開了個會。”

“辛苦了。”

“還好。”

我們就這樣聊著天，像往常一樣。她問我吃沒吃，我說沒吃，她站起來去廚房下了碗面。我坐在餐桌前，看著她系上圍裙，在灶臺前忙活。

熱氣騰騰的面端到我面前，上面臥了個荷包蛋，撒了蔥花。

“快吃吧，涼了就不好吃了。”

我低頭吃面，熱氣熏得我眼睛有點酸。

她坐在我對面，拿手機刷短視頻。偶爾發出笑聲，說“這個太逗了”。

我低頭吃著面，一句話也沒說。

吃完飯，她收拾碗筷，我去衛生間洗臉。鏡子里的我，眼窩凹陷，看起來疲憊不堪。

我突然覺得，我可能真的不認識我老婆了。

但這十二年的婚姻里，那些點點滴滴的幸福，那些一起經歷的苦日子，那些深夜里相擁入眠的溫暖，又都是真的。

到底哪一個是真的？

她到底是誰？

我關掉水龍頭，看著鏡子里的自己，忽然意識到：也許答案并不重要。重要的是，我愿不愿意接受。

05

周六上午，兒子去學畫畫了，鄭莉姿又說要去醫院加班。

她走的時候換了條新裙子，淺綠色的，襯得她皮膚很白。在門口換鞋的時候，我注意到她涂了口紅。她平時上班從來不化妝的，除非有大型活動。

“晚上我們一起出去吃個飯吧？”我問。

她抬起頭，愣了一下：“今天？恐怕不行，晚上還有事。”

“什么事？”

“醫院的事。”她說完就拉開門，“我走了，你給兒子做飯吃。”

門關上的聲音很輕，但像錘子一樣砸在我心上。

我站在空蕩蕩的客廳里，腦子里冒出個念頭：去她醫院看看。

以前我不是沒去過。自從她當了護士長后，我去過兩次，接她下班。醫院里的人我都認識個七七八八，跟門口的保安老劉還抽過煙。

我換了身衣服，開車去了醫院。

到了門診大樓，我沒直接進去，先在停車場轉了一圈。鄭莉姿的車停在她慣常的位置上，但人不在。我又繞到大樓的另一側，那里是急診和住院部。

在住院部樓下，我看到了程昭邦的車。

上次在醫院門口蹲點的時候，我記住了他的車牌。

我進了住院部大樓，坐電梯上到五樓，鄭莉姿的辦公室就在走廊盡頭。

走廊里幾個護士推著車走過，看到我，有個小護士愣了一下：“劉哥，你怎么來了？”

“來接我老婆下班，她在辦公室嗎？”

“護士長？她今天……好像沒來上班吧？”小護士猶豫了一下。

“沒來？”

“是啊，我今早沒見著她。”小護士壓低聲音，“她今天不是請假了嗎？”

我心里一沉。嘴上說了句“那我打個電話問問”，走到樓梯間里，掏出手機。

電話響了好幾聲，鄭莉姿才接。

“你到了嗎？”我問。

“到了啊，剛查完房，累死了。”

“哦，那你忙吧，我沒事。”

掛了電話，我靠在墻上，覺得渾身發冷。

她說她在醫院，但同事說沒看到她。

她說她加班，但她穿新裙子涂口紅出了門。

她連最簡單的謊言都懶得編圓了，還是她根本不在意我會發現？

我在樓梯間站了很久，然后下樓，上了車，往那個新樓盤開去。

我記不清路，導航到的時候已經快中午了。

那個樓盤規模不小，外立面已經建好了，正在進行內部裝修。

售樓處旁邊的空地上停著施工車，有幾個工人在搬運材料。

我在附近繞了兩圈，沒看到鄭莉姿的車。

正想走的時候，余光掃到建筑群后面有一個小型停車場，邊上停著一輛白色的車。

我開過去，停在路邊，隔著一條綠化帶看過去。

那輛白色車，是程昭邦的。

車上沒人。我下車走過去，看到車旁邊有一個單元門，門禁開著。我探頭往里看，樓道里空蕩蕩的，電梯停在一樓。

就在我猶豫要不要進去的時候，電梯門開了。

鄭莉姿走了出來。

她穿著那條淺綠色的裙子，頭發披散著，腳上是一雙我沒見過的細跟高跟鞋。

她手里拎著一個袋子，看不清里面是什么。

她的臉微微泛紅，神情放松，甚至還帶著笑。

她抬頭看到我的時候，臉上的笑容凝固了。

那瞬間，她的表情像被凍住了一樣。瞳孔收縮，嘴微微張開，身體僵在原地。

“你怎么在這兒？”她先開口，聲音里有壓不住的慌亂。

“路過。”我聽見自己說。

“路過？你往這邊路過？”

“你不是說在醫院加班嗎？”

她沒有說話，只是看著我。她的表情從慌亂變成了警惕，又從警惕變成了某種說不清的東西。

“你跟蹤我？”她的聲音冷下來。

“我來看同事的房子，正好碰到了。”她說。

“哪個同事？”

“你不認識。”

“程昭邦？”

她沒說話。

空氣安靜了幾秒，像過了幾個世紀。

“你不用解釋了。”我說。

“我沒做什么。”她說。

“那你為什么要騙我說你在醫院？”

她又沉默了，垂下眼睛，攥著包帶的手收緊，指尖發白。

就是因為這個動作，我反倒什么都不想再問了。因為她已經在我面前生活了十二年，我知道她所有的小動作。這個動作，是她說謊時的習慣。

我轉身朝車的方向走。

“宏毅！”她在身后喊我。