“時代的眼淚”這個詞，如今說來，已經(jīng)有點時代的眼淚了。

在最近，有幾位網(wǎng)紅的近況，將人拽回到像素模糊、視頻最多480P的年代。

章澤天個人播客《小天章》首期節(jié)目播出，迅速成了被炮轟的對象。

幾段發(fā)言被網(wǎng)民反復截取、解讀，稱其語言匱乏、表達貧瘠、觀點空洞，還被冠以“闊太界的翁青雅“的頭銜。

《小天章》

Papi醬的《熱烈歡迎》則越辦越喜慶，和謝依霖的合拍依舊是內(nèi)娛頂級好笑水平。

微博評論

李子柒則在久別后露面，坦陳自己轉(zhuǎn)向幕后的真正原因——

“從前思考的是如何把視頻拍得美，把手藝展現(xiàn)得好，如今更關心這些文藝能不能讓具體的人得到實實在在的收益。”

2017年李子柒分享的照片/微博@李子柒

已站娛樂圈站穩(wěn)的李雪琴，在電影《飛行家》中擔任女主，回看那條讓她一夜爆紅的短視頻，竟已是八年前的事。

《飛行家》

她們都曾僅僅因為一張照片、一條視頻、一個金句或一次調(diào)侃而驟然走紅。

這些個體的起伏軌跡，也拼接出一部流動的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)簡史。

當時所見所感，只道是稀松的談資。

二十年間，“觀看”網(wǎng)紅的方式，以及網(wǎng)紅本身的存在形態(tài)，已悄然改變。

倘若認真盤一盤，每次沉浮，每段起落，都能咂摸出些新滋味。

先將時間撥回千禧年初。 

彼時，互聯(lián)網(wǎng)被門戶網(wǎng)站與論壇推開一扇看世界的窗，新鮮、嘈雜、無序的活力撲面而來，大眾的注意力尚且寬裕。

所謂網(wǎng)紅，即是注意力交匯的點——

關注的人多了，才有“紅”可言。

那時的互聯(lián)網(wǎng)敘事，不再只由精英和網(wǎng)絡寫手定義，而是始于一場隨機事件或“視覺奇觀”。

從以反叛姿態(tài)，挑戰(zhàn)主流審美的“芙蓉姐姐”，到因表情生動而成為萬惡之源的“網(wǎng)紅小胖”，再到氣質(zhì)獨特、意外成為時尚符號的“犀利哥”......

這些初代網(wǎng)紅以一種極具沖擊力的方式闖入公眾視野。

他們的走紅，某種程度上是大眾對“奇觀”最直接的好奇與消費。

恰如王菲在2010年春晚上所唱的，“只是因為在人群中多看了你一眼”。

那是“驚鴻一瞥”決定命運的時代.

但那個時代不只有“怪人”。

另一種更符合傳統(tǒng)審美的“看見”，也在被批量復制。 

“天仙妹妹”爾瑪依娜因一組展現(xiàn)羌族風貌的照片被發(fā)掘；

“奶茶妹妹”章澤天手捧奶茶的清純形象從校園流傳至全網(wǎng)。

隨著各類評分網(wǎng)站興起，一種隱秘的“打分”文化悄然成形。

女性，特別是年輕女孩的形象，常常被匿名地貼上標簽、進行比較、排列次序。

同樣的劇本，在隨后幾年反復上演。

2013年，某校花評選網(wǎng)站上，一個女孩的素顏證件照被上傳后意外登上榜首，她也因此一炮而紅。

那個女孩名叫陳都靈。

來源：鳳網(wǎng)新聞《南航女生陳都靈成全國高校美女冠軍 素顏證件照》

同一時期，憑借復古文藝寫真而受到關注的南笙、張辛苑，以及世界上照片最多的女人晚晚，相繼在豆瓣走紅，被冠以“豆瓣女神”的稱號。

千禧年的網(wǎng)絡，信仰的是純粹的眼球經(jīng)濟。

一次能被深深記住的初見，力量遠勝于按頭營銷的無數(shù)次刷臉。

當然，即便在那個看似野蠻生長的年代，背后也早有運作的影子。

例如發(fā)掘爾瑪依娜的網(wǎng)友“浪兄”，在押寶成功后火速轉(zhuǎn)型成了國內(nèi)最早的網(wǎng)絡推手。

來源：央視國際《[2006網(wǎng)絡觀察]你在乎這些事嗎？》

而“奶茶妹妹”背后也不乏推手傳聞，盡管她后來以勝訴平息爭議，仍可見“推手”并非新近才出現(xiàn)的產(chǎn)物。

來源：京華時報《章澤天訴“炒作專家”誹謗名譽侵權索賠45萬》

但總體來看，在算法尚未主宰虛擬世界的年代，成名多是先有偶然躥紅，再看事在人為的助攻。

也正因為早期的網(wǎng)紅經(jīng)濟尚不成熟、不成體系；

這些初代網(wǎng)紅后續(xù)的人生軌跡，很大程度上取決于她們個人的認知與選擇。

當流量突然降臨，有人視其為進入娛樂圈的跳板。

南笙曾作為“女神嘉賓”登上《天天向上》，后參演《楚喬傳》等劇，但最終引發(fā)新一輪關注的，已是她結婚生子的消息。

張辛苑的演藝之路也未能突破“網(wǎng)紅”與“演員”之間的壁壘。

南笙《楚喬傳》/張辛苑《熱血長安》

有人則在多領域嘗試，尋求更長的生命周期。

比如爾瑪依娜，從臺前轉(zhuǎn)向幕后，并投身公益，在起伏中找尋自己的道路，只是再難激起當年那般巨大的水花。

來源：揚子晚報《“天仙妹妹”笑稱已是“天仙阿姨”，丈夫曾對她的過去一無所知》

更有一些人，展現(xiàn)出更長遠的籌謀與定力。

陳都靈花了近十年時間，在大量影視作品中磨礪，反復試錯、反復定位。

逐漸找到適合自己的戲路，悄然完成了從“校花”到演員的轉(zhuǎn)型。

《雁回時》

而對于章澤天和晚晚而言，她們選擇了與藝術、商業(yè)和資本深度綁定的道路。

婚姻與家庭成為她們個人敘事中極為顯著的章節(jié)，也將她們引向了遠比一般網(wǎng)紅更受矚目、也更具爭議的賽道。

那是一個紅得偶然、紅得生猛，但命運走向卻高度分化的年代。

2016年，晚晚與林瀚在瑞士一處古堡舉行了一場成為當?shù)丶言挼幕槎Y，自此開啟了黑紅參半的公眾生活。

那一年，恰是“網(wǎng)紅”一詞含義流轉(zhuǎn)的分界點。

上一代網(wǎng)紅隨機掉落、突然走紅的模式已經(jīng)迭代，一種精耕細作的長期主義開始逐漸形成。

天涯、貓撲等傳統(tǒng)論壇聲量漸弱，4G移動網(wǎng)絡加速普及。

視頻創(chuàng)作的主場從土豆網(wǎng)遷移至更鮮活的新平臺。

B站上冒出了一個身居深山，堅持用手搓一切來對抗現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)能的奇女子——李子柒。

從吃的喝的到穿的住的，她不會讓強悍的商品供應鏈在她身上賺到一毛錢。

Bilibili @李子柒

也是在這一年，另一位奇女子靠在微博上發(fā)一些原創(chuàng)短視頻獲封“第一網(wǎng)紅”。

變調(diào)處理后的嗓音使她的臺詞帶上了尖銳感，對兩性、婚姻、階層、內(nèi)娛等話題的辛辣吐槽更讓她一下刺破圈層，紅透半邊天。

@papi醬 早期秒拍

“第一網(wǎng)紅”‘名頭可以是虛的，但1200萬的注資、上億元的ip估值，卻是對她真金白銀的肯定。

來源：羊城晚報《"2016第一網(wǎng)紅"papi醬 不靠顏值靠才華!》

同樣在2016年靠原創(chuàng)視頻崛起的還有艾克里里，以馬克筆畫眼線的搞笑視頻賺足眼球，一時也是風頭無兩。

他們展現(xiàn)出初代網(wǎng)紅往往不具備的扎實技能——

如喜劇創(chuàng)作、美妝技巧，乃至徒手造屋。

新時代，一份具體的人格魅力，也就是今日所說的垂直賽道，才是最好的名片。

 Bilibili @李子柒

大眾開始為具體的“人”和“作品”喝彩。

Papi醬和艾克里里自不必說，本就是個性鮮明。

而一直默默建設山中理想國的李子柒，也無聲地傳達出一種當代社會罕見的沉穩(wěn)。

此后十年，三人路徑各異，卻隱約共享著相似的軌跡——

Papi醬無疑是其中最成功的案例。

沒有被資本透支，在一場“最后悔投了她”的風波之后，建立MCN當了老板，還成功進入演藝圈，成了綜藝、影視劇常客。

更難得的是，她從未遠離內(nèi)容創(chuàng)作，在短視頻這塊仍是業(yè)內(nèi)翹楚，身份切換出神入化。

艾克里里后來唱過歌、拍過戲，還去選秀節(jié)目刷過臉。

如今重回喜劇視頻賽道，發(fā)揮穩(wěn)定，已經(jīng)獲封互聯(lián)網(wǎng)“老藝術家”。

抖音 @艾克里里

李子柒呢，21年遭遇官司被迫斷更，三年之期一過，一個視頻立刻沖說千萬播放。

bilibili

轉(zhuǎn)戰(zhàn)非遺傳承賽道后，李子柒沉寂在幕后。

整個2025年除了出席一些公益活動，她的社交媒體沒有上新任何作品。

他們不常出現(xiàn)，卻也是這個越加速朽的互聯(lián)網(wǎng)世界里，為數(shù)不多的“舊相識”。

有沒有發(fā)現(xiàn)？近些年，網(wǎng)紅的生命周期似乎又重新變短。

莫說長紅了，連晚晚這種“長黑”都變得可遇不可求。

更常見的，是光速的崛起和崩塌，以及伴隨著的無盡的律師信、公關函、道歉聲明。

好像進入了一個網(wǎng)紅“快消”時代。

變化的種子早已埋下，還要回到2016年——

那一年，淘寶直播正式上線，李佳琦是第一波搭上這趟快車的人。

靠動圖起家的快手用戶總量破3億，接近當年網(wǎng)民數(shù)量一半，它新增了直播功能，“為家人謀福利”的小黃車再等兩年就出現(xiàn)。

一款叫“A.me”的產(chǎn)品悄悄上線，年末，它改了名，成了如今更被人所熟知的“抖音”，“短視頻”三字開啟了統(tǒng)治全球的序幕。

進入直播和短視頻的時代，算法成了新的導演，流量可以直接換算成銷量。

網(wǎng)紅的命運，也被按下了快進鍵。

一夜爆紅與一夜塌房，成為一體兩面。

去年4月，頂流網(wǎng)紅何同學因言論有負面輿情

在當下，幾乎沒有誰能躲過“道歉”“塌房”這樣的環(huán)節(jié)。

直播巨頭們的假貨爭議、稅務問題不必舉例了。

東北雨姐全網(wǎng)蒸發(fā)、“苦瓜大隊長”小英身陷“裝窮門”、阿爆因發(fā)布在別墅中的流淚視頻被痛批賣慘……案例層出不窮。

抖音 @小爆

大眾對網(wǎng)紅的“溺愛”早已不再。

破圈不再只意味名利雙收，更意味著沖破粉絲繭房，置身于全網(wǎng)無死角的審視與評判之下。

于文亮直播中說“一起圈錢”遭反噬/微博

或因一段過往經(jīng)歷、口誤，乃至子虛烏有的傳聞，引發(fā)大規(guī)模討伐。

因“挖呀挖”童謠走紅的黃老師，在短短兩個月內(nèi)便陷入“下海”、整容、無證執(zhí)教、侵權、直播賺一億、開豪車等連綿不絕的謠言與爭議。

從2023-2025，她幾乎經(jīng)歷了別人一生的劇烈起伏/微博

極少數(shù)網(wǎng)紅能在這個循環(huán)中幸存下來，更遑論堅守本心、不斷成長。

丁真算是少數(shù)的特例之一，他以古早的方式刷臉驚艷全網(wǎng)，成為被熱捧的野生感男孩。

后也曾一度被惡評纏身，卷入娛樂工業(yè)與輿論場，從雪域高原直接被拽到了最混亂的人間。

《尋真之地》

但幸運的是，無論外界如何投射想象，他始終與家鄉(xiāng)、與現(xiàn)實生活保持緊密連接，這成為讓他未被徹底吞沒的錨點。

微博

個體的驟然走紅，顯露的是群體的情緒共振，每一次的爆“紅”，都是社會觀念最即時的彰顯。

二十年間，無數(shù)巨變。

生活被前所未有的改變，線上辦公，線上支付，線上娛樂，賽博空間已經(jīng)幾乎復制了所有的生產(chǎn)生活。

手機成了最通用的生產(chǎn)工具，人人可能是網(wǎng)紅，等待著那成名在望的5分鐘。

哪怕如流星短暫，“素人魔力”還是不斷席卷互聯(lián)網(wǎng)。

從巡炸行程排到春節(jié)前的雞排哥，到人民理發(fā)師小華再到做飯界博導村驢，他們的走紅不再因為出格，反倒是因為在把平凡的事做到極致。

公眾號：新京報

還有一個又一個天降互聯(lián)網(wǎng)神話——

”三合一”的聞神，“治好了我的平凡羞恥癥“的于文亮。

聞神時隔一年復出，走上團博賽道，已不復當年流量/抖音

他們的爆火或許曾讓無數(shù)人莫名其妙，而現(xiàn)在看來，很多網(wǎng)友只剩一句：“至少比蛋神有含金量”。