太窮，但已掀桌。
1400萬小成本，零大咖，26萬人打出9.1分的高分。沒看的，別被全網刷屏的“催淚”勸退——它其實幽默、質樸，鏡頭也足夠克制。年邁的阿嬤過生日，全家齊聚，話語間引出了一位消失的親人——阿公。苦等阿公回家的阿嬤被一張他和“二奶”的合照傷透了心，全家再也不能提起阿公的存在。欠債求錢的不孝孫子，決定打破禁忌，遠去泰國尋找發財的阿公。1978年還往家里匯款的阿公，1960年就已離世。兩個家庭的陰差陽錯，始于那封遺失于臺風天、只留下一張合照的僑批。在下南洋的時代，一封封跨越山海的家書，串起了所有的“情”。年輕時的阿公鄭木生與阿嬤葉淑柔私奔成婚，又因戰亂，為躲避抓壯丁而被迫分離。潮汕將出國謀生叫做“過番”，木生為“下南洋”，去東南亞討生活天各一方，各自辛苦難捱，遠方的書信成為漫長歲月里的精神支撐。他們雖不識字，信要他人代寫代念，卻比誰都懂得何為“紙短情長，望君珍重”。“日思夜想，歸期遙遙，唯化思念做拼搏，憑勤儉來立業。今把三輪換貨船，終得揚帆起航，江海有岸，團圓可盼”。“暹羅雖遠，心有所寄，身若比鄰，切要平安，即為團圓”。“郎在番邦妹在唐，兩人共天各一方；妹在唐山無雙對，郎在番邦打流浪。”家鄉與暹羅是乘船一個月才能到達的彼方，“過番三分生”道盡其中艱險。二人只有反復摩擦信紙，咀嚼讀上千萬遍的字句，方覺心安——“七夕當夜，你衣錦歸來，仍是少年模樣。夢醒行至寨門前，聞溪水潺潺，方覺夜深，念你安康，好夢既已知足。”他們團結一心，當地不讓小孩學中文，便一起將私人學堂偷偷開辦。從小生長在暹羅的華僑小孩，不知大人口中的唐山是何模樣，也不懂老師教的古詩“紅豆生南國”是何意思。南枝是在暹羅長大的華人后代，是民宿老板，她默許開班，跟著學中文。后來旅館著火，木生救出南枝父親，為了抓縱火犯打架，入獄兩年。南枝感念恩情，替他給家中寫信，也懂得了他和淑柔的相愛和不易。他出獄后，接著跑船掙錢，即將回家，卻為救人殞命大海。不過幾行訴情的字，幾張隨信寄回的錢，卻都是遠方親人的精神支撐和生活支柱。繼續寫下一封封從暹羅寄往唐山的家書，問平安，訴關心，寄錢物，如同木生還活著那樣——“行船入夜，恰江上升明月，圓如玉墜，仿若身在故鄉，似與你并肩共賞。江海萬里，心中念你，便不覺遙遠。”從暹羅寄去了咸豬肉、自行車，給孩子的糖果、衣裳，也給淑柔帶去了木生總有一天會回來的希望。從潮汕送來的，是照片和三個兒女健康長大、學業有成的消息，讓南枝有了一份念想。直到淑柔的子女成人，南枝決定告知她真相，寫下經年曲折，隨信寄出了木生唯一一張照片，那張合照。原來這情書的“情”字，是兩個女人之間遠隔萬里卻彼此照拂的“俠情”。落水定情，遠洋求生，最終歸水，水是緣起，是阻隔，是歸宿。扛旗如扛家，務工，繡花，洗橄欖，她與這片土地的植被一起，養活了一家小孩。大火燒凈房屋，她從火光中跑來，接來筆墨，寫信幫扶，支撐起兩個家庭。三種質地，三副筋骨，都有一個時代最樸素、且珍稀的東西——其實，在過去無數有情有義的豪情人物傳里，在浩如煙海的關于“下南洋”的書寫與影視作品里，“木生們”的故事，你我總有所耳聞。而在這部電影里，她們被歷史洪流淹沒的形象，終于被打撈起來。在那個女人還不能受教育的年代，她要做不走的“走仔（潮汕話指女兒）”，徒手建立自己的家。擺攤賣無米粿，當老師，一個人養大撿來的孩子，托舉起兩個家庭，她說：而葉淑柔，那個被很多人視作“封建”觀念下的傳統女子——安安分分守著家庭，洗衣做飯繡花下田，一個人拉扯三個孩子長大，等丈夫某天歸來。以現在的一些眼光來看，她或許不如南枝“進步”“獨立”。但是，拋開時代的局限性不說，她也并非只是在順從地被動接受命運。逃離家庭，私奔自由戀愛；深夜敲盆，大聲喊村民出來一起抓賊。誤會木生再娶，她放下照片，“怎么不早說”，帶著孩子搬家切斷了聯系。得知木生去世，第一反應是憐惜南枝，“這么多孩子可怎么辦”；知道這些年是南枝在寫信寄錢，她賣房也要把錢還上。南枝是淑柔最有力的后盾，“切莫過于節儉，一切有我”。18年互通信件，兩個獨自生活的女人撐起了家庭，結成了密友，成為彼此遙遠的家人。兩人跨過幾十年時光的陰差陽錯終于見面，南枝已經記憶混亂。對她來說，過去與現在并未有過分別。眼前的女子，是一直陪伴著她的淑柔姐。“淑柔姐，我上次寄的咸豬肉你有收到嗎？好吃，我就再寄。”跳出了俗套的三角戀、情愛框架，導演藍鴻春和編劇們將目光傾注到兩位女性身上，講她們的堅韌和果敢，善良和心智的強壯。導演說，影片有一段被剪掉的戲，拍的是南枝和淑柔的一段《玉嬌龍》的劇中劇。因為兩人都像仗劍走天涯的玉嬌龍，都是“骨子里有俠氣、有風骨，不低頭的女子”。正如飾演青年南枝的李思潼所講述的她對淑柔阿姐的感受：不過，影片以兩位阿嬤作為真正的主角，便也受到了一些關于女性形象塑造的批評——只是，在這部影片中，阿嬤們的選擇與做法，并不是沒有來由。回歸到那個時代，回到這兩個沒有受過教育的角色身上。她們沒有得到過什么命運的饋贈，擁有的，只剩一種在時代變局中“活下去”，打好手里僅有的幾張牌，把日子過出來的本能。南枝，大火之后家產化為烏有，她不哭不怨，到處打工，接著開小吃攤、做老師。淑柔，她不知道什么“人生是曠野”，她能做的反叛，就是逃婚私奔，她能為自己堅持的骨氣，是得知被木生背叛后立刻搬家斷聯，垂垂老矣仍要還清南枝的錢。時代之下，沒有太多選擇，風把她們吹到哪里，她們就只能努力在哪里扎根。生活一步步從搖搖欲墜到穩穩扎根，已是她們費盡力氣掙來的。這樣純粹和執著的特質，和書信一樣，已化作少見的一種古老精神印記。一部小成本、全素人的電影，可以打敗商業大制作，引發如此的討論——木生的原型是導演母親的舅舅，他下南洋之后，就曾經像木生一樣靠踩三輪車謀生。飾演老年淑柔的吳少卿說：“99歲的哥哥以前也過番，（所以）拍這部戲總忍不住落淚。”而更多的靈感，來自導演拍攝紀錄片《四海潮味》的見聞。他見過很多海外華人的鄉思，也遇見過很多像南枝這樣的女性。比如遠在印尼坤甸的華人，每到中元節都要燒洋船，好讓逝者的靈魂乘著這艘船穿越大海，回到故鄉。
圖源《四海潮味》，下同一個擁有十個兄弟姐妹的家里，是大姐二姐三姐在家中餐館幫忙賺錢，供養七個弟弟妹妹上大學。到了老年，六姐妹中有三個終生未婚，“有兄弟姐妹，就不缺男朋友了”。為家中付出最多的三姐說“姐妹相愛就很開心了”，“自己一個人就很好”。聽了數百個華人家庭的講述之后，由“故鄉”“家人”和“親情”構成的故事，終于浮出水面。導演說，他是發自內心很認真地去講好一個觸動自己的故事。片中，阿嬤得知過往的所有真相后，沒有痛哭，也沒有任何語言上的訴說，她只是撐著傘去廚房看橄欖菜是不是已經涼了，然后決定去泰國。在他外公離世之后，外婆就是經常靠在門檻上繡花，用以度過漫長又孤獨的時光。他身邊的女性，都是通過做具體的事情，去治愈自己，度過歲月。有些戲份，一部攝影機、一部手機、一臺平板就拍完了。為了找到性格、人格底色和角色100%貼合的演員，劇組籌備時70%的時間都用來選人。他們篩選了大量的infp、infj人格，最終找到了當時還是大二學生的李思潼，王曉慧（飾 青年淑柔）和王彥桐（飾 木生）也都是素人。李思潼和王曉慧拍戲時，會稱呼對方為遠方的閨蜜，她們同框，像是彌補了南枝和淑柔年輕時不曾見面的遺憾。正如南枝、淑柔的故事被講述出來，女性的姓名也被人記住。84歲的阿嬤吳少卿現在終于不是誰的阿嬤，誰的媽媽，大家都知道了她的名字。眾多商業大片想達成的“叫好又叫座”，就這樣被一部黑馬片實現了。有觀眾說：“就像在一眾預制菜中，端上來一碗新鮮的潮汕砂鍋粥。”縱觀內娛，流量帶動票房的神話不再奏效，雷同的商業大片讓人厭倦。一個又一個策劃備案，把觀眾預設為被調動情緒的對象。但有人用簡單樸素的方式，講了一個好故事，獲得滿堂彩。
掃一掃關注雜家 更多有趣內容
談心社
深夜談心 彼此相遇
掃一掃關注雜家 更多有趣內容
無障礙瀏覽
進入關懷版
