當一檔節(jié)目足夠稀缺，它就擁有了制定規(guī)則的權(quán)力。
《乘風2026》接近尾聲，氣質(zhì)好像變了。
但現(xiàn)在，每期直播好似成了一場接一場的“養(yǎng)成系虐心大戲”。姐姐們輪番被“虐”，浪姐的綜藝之神，原來是大喜大悲的淘汰之神。贏的人不敢笑，輸?shù)娜吮镏蕖?/section>虐得觀眾只想讓陶喆唱一曲：“浪姐，你讓我哭你讓我哭！”可以說，浪姐開啟直播后，每一公的重頭戲，除了唱跳舞臺，就是難捱的淘汰環(huán)節(jié)。代斯十分坦然，她一直處于淘汰邊緣，每一公都準備了感言。剛送走代斯的張慧雯，很快就迎來了自己的淘汰結(jié)果。她看到走過來的孫怡，還是忍不住崩潰，抱在一起哭泣。那是一起走過一公，給她擦過眼淚、曾讓她“不哭了”的初隊長。四公，接連被淘汰兩人的現(xiàn)任隊長張月，情緒崩潰到當場下臺。離開后，張慧雯說，她和代斯點的奶茶，還沒來得及喝；淘汰就來的這么突然，終結(jié)了她和姐姐們66天的相處。如此情緒大爆發(fā)的淘汰，每一公的直播都在重復上演。她對結(jié)果不甘心，留下一句“我不知道這個舞臺上的評分標準是什么”，和莊法相擁而泣。其他姐姐的唱跳還在繼續(xù)，她下臺了直接打車走人。代斯的淘汰結(jié)果即將宣布時，何宣林明明贏了，卻已控制不住表情。一起生活的時間越來越長，經(jīng)歷的比賽越多，關(guān)系越親密。因為她們結(jié)成的，是在密集的相處和刺激的比賽中修煉出來的情誼。賽前壓力很大，賽后一時擁抱著慶祝，一時又相對流淚。在極短的時間里，擁有極多的情緒高峰體驗，一切感受都被放大數(shù)倍。分隊環(huán)節(jié)，人氣并不低的范瑋琪，因不會跳舞而無人選擇，她備受打擊，縮起來流淚。唐藝昕則背負著隊友江語晨的淘汰壓力，一曲結(jié)束對后臺道：“語晨，我盡力了。”縱使閱歷再豐富、內(nèi)心再強大的姐姐，面對高壓賽制，也得被打回原形。她們的眼淚與汗水、失誤、爭議……也都通過直播放大，沖擊著屏幕前的每一個人。這一路，真的是“哭完你的哭你的”“虐完姐姐虐觀眾”。第一季的第一次小考，伊能靜因為壓力，委屈得當眾掉淚。她們面對不如意的結(jié)果，面對隊友的淘汰，也崩潰大哭過。以前，淘汰人選是在比賽結(jié)束后，各團回到后臺揭曉。
而這一季，淘汰環(huán)節(jié)從后臺移到了直播鏡頭前。姐姐們需要在臺上直面結(jié)果，情緒一覽無余。這一變化，讓告別更真實，也更令人揪心，在這樣的氣氛中，無論如何都顯得匆忙、狼狽。一周兩次的直播比賽變成三次，有人一周要出場三個舞臺，匆匆忙忙連軸轉(zhuǎn)。除了背負舞臺表演的壓力，擔心自己失誤，還擔心連累隊友。四公萬千惠四公對戰(zhàn)孫怡，輸了一百多票，間接導致了代斯的淘汰。她不敢再站出來為隊友而戰(zhàn)，失去了自信。實時的直播，讓本就壓力爆棚的姐姐們不得不繃緊每一根神經(jīng)。即使有爭議，觀眾的評論和姐姐們對評論的反應，也會錯開，這無疑降低了情緒張力的濃度。而當觀眾看完了一個人的成長線，也就對她們有了更立體的了解。舞臺的表現(xiàn)、現(xiàn)場的發(fā)言、觀眾的評論……這一切都會即時化作奔涌而來的浪潮，她們卷入其中，瞬間淹沒。姐姐們舞臺上失誤的一個動作，無意中說的一句話，鏡頭掃過捕捉的一個表情，幾分鐘后就可能沖上熱搜。何宣林、溫崢嶸、黃燦燦……紛紛為自己不佳的表現(xiàn)發(fā)長文說“對不起”。甚至連已經(jīng)淘汰的侯宇，也要為自己觀看直播時的反應道歉。前幾季的淘汰，是姐姐們內(nèi)部的別離與傷感。和直播的流量、熱度一起到來的，是對姐姐們?nèi)轿坏膶崟r審視。有人會問：為什么姐姐們還上節(jié)目，為什么觀眾們還看？節(jié)目內(nèi)外，確實有一些姐姐表達了自己的態(tài)度。王濛不理解節(jié)目組“為了好看和流量”的運作思維，但她尊重。黃燦燦面對各種角度的質(zhì)疑，不愿因為無處不在的鏡頭，而改變自己的特點和性格。比賽的殘酷，已經(jīng)讓姐姐們突破自我的乘風破浪，更顯血雨腥風。很多人感慨，如果沒有這么多悲傷的眼淚、不甘的離別，浪姐會有更多美好的瞬間。她們都各自收獲了朋友、觀眾、熱度，和另一面重新出發(fā)的自己。天南海北的姐姐們聚在一起，做飯、吃喝、聊天，無比自在。吃好喝好了，姐妹們一起去遛彎，又會偶遇另一波姐妹在路邊聊天續(xù)攤。她們在夏天結(jié)識的，可能是一輩子不會散的朋友。這不僅是一場高壓的競技比賽，也是“快樂女子夏令營”。在這里，闊別大眾已久的姐姐，可以重新站在鏡頭前，續(xù)寫曾經(jīng)的高光時刻。比如葉一茜，第一次讓女兒看到自己在舞臺上當大明星的樣子。也關(guān)乎30+的女性，推翻過去的自己，從零開始學習的勇氣。比如50歲的李心潔，第一次唱跳就是豁出去大跳特跳的《DNA》，這是她們自己都未曾見過的另一面。眼淚、虐心、折磨之外，真正的浪姐精神讓人無比感動。這也是本季浪姐讓人“又愛又恨”，心情像坐過山車的原因。姐姐們最動人的真情，以及必須“拼到極限”才能讓這份真情被看見的嚴苛規(guī)則。舞臺上那些爆棚的壓力是真的，崩潰是真的，眼淚是真的。在“浪姐”橫空出世之前，有網(wǎng)友在網(wǎng)上提出過這一想法，可以說，這一節(jié)目是誕生于觀眾的呼聲之中。是女子之間坦誠厚重的情誼，和她們手一揮腿一邁奔向另一頁人生的無畏精神。只要有這層珍貴的“里”，哪怕沒有“浪姐”，也有“姐姐”。2021年，吳夢曾談到關(guān)于“浪姐“的遺憾——節(jié)目的重心從人生態(tài)度滑向競技比賽。《乘風破浪的姐姐》第一、三季導演吳夢知接受《人物》采訪更遺憾的是，除此之外，依然沒有第二個舞臺，能給這么多30+的女明星投入如此體量的制作和關(guān)注，讓她們展開完整的故事和人物弧光。所以每一季，姐姐們還是如約來了，觀眾們也還是來了。綜藝千千萬，但七年過去，“浪姐”依然是唯一的選擇。當一檔節(jié)目足夠稀缺，它就擁有了制定規(guī)則的權(quán)力。回頭看，本季“浪姐”的成功和爭議，都是由無數(shù)同行拱手相讓、聯(lián)手打造。
它像一座燈塔，既照見她們的蛻變，又映照著整個行業(yè)的空白。
掃一掃關(guān)注雜家 更多有趣內(nèi)容
