在與竇文濤的對談中，她說自己最近在認真地思考“退休”的可行性。巧的是，她前幾年的動作最近又被翻出來——退出董事、清空股份、注銷名下公司。只做內容，不搞管理，自嘲“低精力人群”，從不掩飾。剛用《熱烈歡迎》炸出一波熱度，后與竇文濤對談，又延伸出不少討論。誰能想到相差二十歲的兩個人在一塊聊天，彈幕卻刷成一片：如今文人、藝人、商人......個個擠破頭想當網紅——宇宙的盡頭是網紅，而她還是那個最有腦子的頭部。兩個多小時的視頻，竇文濤在papi醬面前頻頻露出困惑、擰巴的神情。他聊自己為了上鏡，餓很多天的“自律”行為，被papi醬一句“點醒”。他談自己在商業與內容喜好之間的搖擺，papi醬開解道：“你的能力行不行，喜不喜歡、合不適合，這三件事很少能全占著。”竇文濤直呼相見恨晚，感嘆倆人相像，連贊papi醬的“智慧”，說這場對話很“治愈”。“只看見，一個很有魅力的女士，和一個很努力的中年男士。”竇文濤像一團打結的毛線，papi醬則是一柄快刀，斬得清晰。這種魅力的底色，是決斷力，尤其當她聊起自己的家事。竇文濤問她會不會管繼母叫媽，她答，肯定不會，“她只比我大幾歲”。papi醬沒有掉進道德辯論的坑里，只淡淡陳述：“我如果接受，在我媽眼里就是一種背叛。”竇文濤在意外界看法，在意自己是不是俗了、胖了、落寞了、跟不上時代了，別人又會怎么看呢？他先把外界的審視吞進去，再在對話中一股腦拋給papi醬。回想剛畢業四年沒工作，全靠老公養的時光，可以坦然：“我覺得他理所應當，養我是他的福氣。我不是掙不到錢，只是還沒到掙錢的時候，有些人的機遇本來就來得晚。”同樣有著原生家庭的烙印，年近六十的竇文濤認定已經定型，反復念叨想時光倒流。
“你就應該想的是你如何跳出來，而不是一直說我因為我的家庭，所以我這樣，所以我就一直這樣，所以我擺脫不了，我覺得這才是一個更大的問題。”長久以來，papi醬給外界的印象就是“理性”“有主見”，有些觀點甚至“劍走偏鋒”——抑或，老公相戀十年，但兩個人過年各自回家，很多年雙方的父母也沒有見過面；不見面只是怕麻煩，在papi醬孕晚期，父母來看她順便兩方見了面，papi醬說一切都是順其自然的，“我們不會說大家覺得我們這樣很酷，那我們就兩邊父母永遠不要見面了，我們就酷到底吧”/《人物》采訪在《再見愛人》的觀察室，人人催淚爆哭，獨留她一頭問號。同一個片段，孫怡痛哭，Papi醬不解/《再見愛人》可其實，這種坦然的“格格不入”，幾乎貫穿了她的大半人生。
看到她的臉，大多數人腦子里自動播放那句：“大家好，我是papi醬，一個集美貌與才華于一身的女子。”高三那年，她瞞著家人報考中戲導演系。此前母親反對——相貌平平，沒有家世背景，這條路太難。養病期間，她在網上發發圖片、穿搭，想過在家附近開服裝店，苦于沒有啟動資金，只能嘴上說說。她和朋友霍泥芳組成“TCgirls”，拍吐槽小視頻，反響平平，卻隱隱摸到了方向。幾個月后，一條《“上海話 + 英語”第一彈》的短視頻真的火了——一副大街上隨處可見的普通人裝扮，倍速和變聲效果強化諷刺感，角度刁鉆又深度還原生活的臺詞，讓觀眾感慨“太像了”。隨后，對兩性、婚姻、階層、內娛等話題的辛辣吐槽更讓她一下刺破圈層，紅透半邊天。@papi醬 早期秒拍
算上本科和研究生的時間，papi醬在中戲上了七年學，接受過科班訓練，也明白如何面對鏡頭和觀眾。早在2008年，papi醬就在豆瓣注冊了賬號，分享穿搭、自拍照、貓。后來的小咖秀、微博、公眾號，每一個當下流行的APP都沒有落下。魯豫曾說她的視頻里有一種四兩撥千斤的輕盈，papi醬則打岔道：“我會去摳視頻里的對白是不是有趣，邏輯是不是嚴謹，主題是不是鮮明，節奏是不是恰當，人物是不是做到了極致。”死摳的過程相當痛苦，她形容這種痛苦是“讓自己感覺要命”。觀眾會津津樂道現象級的網紅如何出現，但背后的瓶頸、坎坷需要創作者自己去消化。隨著爆紅，有更多創作之外的難關，向papi醬砸過來。2016年，一場2200萬的廣告拍賣把她推到風口浪尖，“宇宙第一網紅”的帽子扣下來。來源：羊城晚報《"2016第一網紅"papi醬 不靠顏值靠才華!》
papi醬把拍賣所得，全數捐給母校，與合伙人成立MCN，搭上時代的快車。懷孕被網暴“不夠獨立女性”，參加《再見愛人》被批評“冷心冷情”，一些段子被解讀為“敢說”，又被批評“太敢說”。與此同時，幾乎每一年都有人說“papi醬已經江郎才盡”。如今人們更多是感慨——一夜爆紅不稀奇，長紅卻少有人比得過她。但經歷太多起伏，papi自己說：“我沒有在長紅。”6月末一檔新綜藝《快樂老家》上線，大家都在說：“papi醬嚴選成團了！”“中古”藝人組團上綜藝，靈感一定來自papi醬的新欄目《熱烈歡迎》。維嘉潔癖、武藝貼膜、戴軍撞鐘、瞿穎“西班牙人”底子好、陳龍“拾荒”......這檔欄目催生了太多爆梗，也讓有趣的老藝人們全面翻紅。一間普通公司空出來的會議室，一張不起眼的小圓桌，兩把椅子，桌子上有劃痕也沒換。papi醬和嘉賓坐在中間，手機拍攝，鏡頭之外，工作人員三三兩兩擠在后面長桌邊，桌上、地上堆著還沒來得及收拾的好物，道具和零食。倪萍一走進來，下意識脫口而出的是：“你們這兒真亂。”這種草臺班子的錄制環境，讓人想起古早綜藝《康熙來了》一不小心就會拍到布景之外的簡陋布置，嘉賓也有著類似的隨意與親密。在一開始還沒有水花的時候，papi醬對這檔欄目的理解就非常準確：“它是一個分享好物的殼，實際是通過好物聊嘉賓生活。”為了達到“看見人”的效果，錄制時間比觀眾想象得長，一期35分鐘的視頻，背后錄制4、5小時是常態，越到后面嘉賓越會放松、打開自己。“兩個小時之后的東西是你要保留的，但沒有前兩個小時，你要不了后面兩個小時。”環境的松弛是有意為之，背后對嘉賓做的功課，相比常規采訪分毫不少。Papi醬接受《南方人物周刊》采訪，分享《熱烈歡迎》幕后小欄目無人愿上，嘉賓來是幫了她；節目出圈，又幫了嘉賓。這種對"雙贏"的理解，幾乎貫穿了她對內容與商業關系的判斷。
像鏡頭前那樣，始終維持亢奮狀態并不是一件輕松的事情，換成任何一個人都會覺得“這樣太累了”，尤其她還自認為是被推一下，動一下的“驢型人格”。曾經，姜思達問她：你覺得自己是“集美貌與才華于一身”嗎？如果用兩個詞替換“美貌”和“才華”，她更希望是“不以物喜”和“不以己悲”。她說大概會去考博，當一名老師，理由是“有寒暑假”。她保留自己的時間，“要對自己好一點”，要記得初心——這么看來，眼下離她退休尚遠。
因為除了繼續創作，papi醬想不出更值得“浪費”時間的事。
何況內娛乏味，內容速朽，觀眾也需要一個不變的坐標。
網紅迭代了一輪又一輪，平臺換了一茬又一茬，她還在。
觀察生活、理解人性、真誠創作——
時代翻頁再快，也快不過這些最本質的東西。
掃一掃關注雜家 更多有趣內容
