我的網戀情結從此終結，我的戀愛細胞趨于平穩，我的心智逐漸成熟。

配圖 | 電影《被嫌棄的松子的一生》

我和小梁還未確認情侶關系之前，他問我談過幾個對象，我遲疑了很久，告訴他四個。

我很清楚我真正接觸交往過的只有兩位，而我卻因為擔憂年近三十卻只談了兩段戀愛被他瞧不起，就撒謊說談了四個。

我沒有告訴他，這四段中有三段都是網戀（包括一段真正接觸過的網戀奔現）。在過往的十余年中，我在自卑與孤獨的裹挾下，變得極度情緒化，甚至默認了一個機制：凡是陪我聊天的網絡人我都會依賴上。因而，這三段只是我印象深刻且愿意承認的次數，真要算起來，三十次不止。

2024年的某天，我刪除了我QQ空間的所有動態，這里面大半是些悲觀言論：求死的，咒人的，怨媽恨爸的。剩下的便是年少時不知羞恥的告白，滿是“想”與“愛”的字眼。我花了一個多小時刪除，一邊覺得惡心，一邊又心疼以前的自己。我靠虛擬創造所謂的“愛”來自救，全然不知我的心態早已在假想中扭曲，或者說，因為心理扭曲才創造了一系列的假想。

小學畢業后，班主任推薦我去縣城考試，合格后，由于學校是非寄宿制，我開啟了一個人住宿的生涯。我像棵還沒長好根系的雜草，被扔在了水泥地上，扎不進肥土，吸不到肥料，見不得陽光。

我的虛弱根系是從小學時代埋下的。同學找我借東西甚至要抄我作業，我直爽答應，而當我找他們詢問事情時他們卻只答“不曉得，你問別人噻”，全程低頭，臉臭到發黑。如果真的只是不知情也能理解，可轉頭他們卻對別的女同學有說有笑，知無不言，言無不盡。

因為成績好，我被歸入了班上同學戲稱的學霸聯盟。可同學買零食分給聯盟成員，唯獨會落下我……同屬聯盟的成員小仙每次同我講話之前，一定要做一套準備動作：微翻白眼，嘴歪向右側，撇得老高，再擠出笑眼，一秒鐘后收起。

那時的我并不知曉“霸凌”這個詞，只用另一個普通的說法來解釋這種遭遇：我招人討厭。這樣的霸凌在小學時代的我看來回到家總能被“治愈”，藥可能是院子里的地，地里的菜和樹，也可能是通體木制的房屋。

反復得到“治愈”后的我，有了微妙的變化：原本就不怎么說話的我變得更加寡言，愛發呆，總低頭。直到上了初中，我才明白這不是“文靜”，這叫“自卑”。

初中后，外在的班內霸凌和我內心的自卑越演越烈，嚴重到我頻繁曠課，只為了躲在窄黑的屋子里。

初二時，我對一名特優班學生情竇初開，他寫得一手好字，高挑纖瘦，白凈憂郁。我自知自己與他絕無可能，沒有告白，而是迷戀上和形形色色的人網聊。那時候的手機普遍不具備視頻通話的功能，這種依據文字和語音通話來確立心意的交友形式，既能感知到陪伴的快樂，又不用被審視形象，很長一段時間我都以此作為療藥。

可我很快察覺到了網戀的弊端：對方可以隱瞞和篡改個人信息；有人純屬娛樂，上頭快，抽身也快；常有人提及色情內容；有人看照片不美、不暴露的不滿意，埋頭就刪好友；有人不甘于發展虛擬關系，想要線下見面……基于以上種種理由，我的網戀很短暫，收場也很難堪。

進入高中，我因為抑郁癥的反復發作，多次休學又復學，直到2018年，我21歲時才真正參加了高考。高中期間，我經歷了一場線下戀愛，說來可笑，直到多年之后，我才知道那場戀愛的起點應該叫作“誘騙強奸”。

當時的我并不知道什么是強奸，我在對方口中的“我們是男女朋友，這是很正常的事”里被搪塞、誘騙，并任他從我的兜里掏出錢財。我們無休止地爭吵，我至今仍記得分手那天的場景。

那天細雨綿密，天地灰成蒼蠅色。我下到他租住的地下室，推開門，他裸露上身坐在木床上吐著污言穢語，手指狠戳手機屏幕玩著游戲，還用奇怪的聲調和女玩家聊著騷話。床頭蚊香盒里堆著十幾支煙頭，旁邊倒著六個空啤酒瓶，矮木桌上雜亂擺放著好幾日沒洗的碗筷，鍋已經銹花滿壁。

我屁股還沒坐熱，他便使喚我給他帶飯。我買了兩份菜，他沉迷游戲讓我先吃，我兩樣菜各給他留一半，他剛端起飯盒就指責我吃太多。我的腦子里頓時閃過無數他找我要錢的畫面，臉瞬間冰冷，“這是我花的錢，你墊付上，我們一刀兩斷。”

他怒視我一分鐘，將零散的二十塊錢扔到地上。

我沒有半分猶豫，將錢撿起來，摔門離開。

上到地面出口時，雨像很多電視劇刻意安排的情節一樣猛烈起來，我沒打傘，任由天空倒著臟水。

我再度迷戀上網聊，當時有一款社交軟件非常火爆，我也因此機緣結識了小陳。

手指左右滑動的間隙，他的照片一眼抓住了我。我向來鐘情濃眉大眼的男孩，他恰巧是。我還是名字控，加分項是他的名字“楚白”，不過后來我才知曉這是假名。

高考后，我們相約在離彼此距離差不多的縣城見面。見面那天，他留著寸頭，膚色偏黑，加上全套緊身黑服，活脫脫一個二流子相。他笑得很痞，對我沒有一點緊張，隨意攔了輛的士，扶著車頂讓我先進后座。

他預訂好一家旅館，見我不安地站在桌子旁，說給我帶飯，我和他交代好“不要蔥”的忌口，他轉頭提來兩碗粉，滿滿的蔥花。他大口嗦完自己的粉條后，赤身裸體地躺上床。我談不上害羞，更多的是驚訝。初次見面，如此“坦誠”，未免過于大膽。

或許對我沒有火花，他睡向一側。但同我說話的語氣溫柔，又察覺不出嫌棄我。

次日一早，我輕悄悄地到汽車站。他著急地打我電話，也急忙趕過來。我躲在車堆后，饒有趣味地望著他到處找我。回程的車即將啟動時，我跳出來和他打招呼。他裝出失而復得的笑，用綿嗲的銅仁方言囑咐我“路上小心”。

到家后，我以為我們的關系能更進一步。可他不但很久才回復我的消息，連語氣也變淡許多。

大學報到前，小陳說他要提前去貴陽，我很興奮，那正是我大學所在的城市。我試探著說了一句，“就像你提前知道我要去那里一樣。”他沒理睬。

直到軍訓結束，我也沒能等到一通他的電話。我的眼力見是有的，但是倔，非要親眼看到，親耳聽到。

我心底已經預知了一個真相，可我并不想讓它露頭。

就這么三天兩頭地纏著，小陳終于松口，準許見面。我只顧著高興，并沒有想那么多，坐著需要往返轉四趟，約兩個小時車程的公交車去見他。小陳對我似乎沒那么抵觸，我們一前一后走著，路過花店，飾品店，服裝店，小吃攤，他沒等我，也不回應我的感嘆。進屋后，他倒是自然地動起手腳。

或許是我有了“經驗”，也喜歡他，所以并不反感。

一來二去的見面，小陳在我眼里的形象愈發美好，同時也更加迷離。他替我付飯錢與車費，卻從不給我買節日禮物；他帶我見他的朋友和同事，卻以“朋友”身份介紹我，他的說辭是“用不著明說”。我盡力和他們搭話，可所有人都像局外人一樣忽視我；國慶長假時，他只允許我待他屋子兩天。

表面上我確實是他的女朋友，可我們連一張合照也沒有，他從不拍我，倒是我偷摸拍他。

即使沒有發生任何爭吵，他也總玩失聯，我只好去他的出租屋外蹲守。他租著低廉的老舊屋子，路過長長的霓虹街后，兩大桶垃圾箱守衛在岔路口，分隔開真實的骯臟與華麗的假象。

蹲不到時，我又想到他向我指認過他的工作地址，是一處家具商城，我針對性地打聽，還真找到了。借了店員的手機通電話，又偷摸背下墻上工作表里他同事的電話，此外，還通過空間留言加上他的朋友，甚至他哥的聯系方式。

這么兜轉著折騰一個月，我總結套出來的消息，得出真相：他有個真正的女朋友，他是為了那個女孩來到這個城市的；他鎖上的相冊和屏蔽的朋友圈全是她與他的合照；他在背后說盡了我的壞話，罵我丑八怪、傻子、潑婦……

我氣到全身發抖，他的言行如同他的名字，兩個樣。

氣不過的我以索求五百塊分手費為由見了最后一面。他請我吃飯，一如往常“賢惠”地給我夾菜，被我挑出來扔到桌子上。他說和我在一起太累了，寧愿用錢來平息。

2020年，因為抑郁，我離開了大學校園，而后以無業狀態同父母暫住了一段時間。

當時QQ出了個新交友形式“擴列”。

“你的聲音真好聽，又甜又糯，每個字都像是從棉花糖上彈過來的。”這是我和小楊第一次語音電話時我夸獎他的話。

只一天，還沒了解他的相貌和職業，我便沒臉皮地向他告白，“做我男朋友吧。”他回了句“這么突然……嗯……可以呀。”然后我們互通姓名，年齡，也發了素顏照。他發的是一張厚劉海，戴黑框近視眼鏡的貼臉照，窄臉，小眼，厚唇。不是我喜歡的類型，但也不討厭。

小楊遲遲沒對我的照片做任何評價，我以為他會被嚇退。我苦等半日，夜里八點他問我是否可以通話。我答應了，但要求不能視頻。他和我聊他的工作，以往的或是現在的，說自己大專畢業后，試過十幾份工作，為了尋求更好的工作逼迫自己改變木訥的性格，學習與人打交道，一步步成為工作狂。

小楊做著與人談判交易的工作，但和我說話時，他的語速平緩舒適，語氣溫柔沉穩，還常有停頓，他說：“和抑郁癥患者聊天，總得整理好措辭再說。”我由此對小楊心懷感恩，他是最能理解和尊重我的病情的人。成熟穩重這項品性總能吸引大多數女人，而我是完全吃這道菜的。

他喚我丫頭或是傻丫頭，這個詞像黏在我耳朵上的冰糖，經他的甜嘴說出，蜜汁順著血管浸進我那海綿做的心里。

我頭一次聽到這樣的昵稱，很是心動。以為小楊會是個老手，他卻說一段而已，且是好多年前。

我不做懷疑，比起談論工作時的侃侃，對如何討好女孩子他確實沒啥經驗，情商是有的，但略顯笨拙。

小楊說他很忙，和我約定一周一次通話。我一個閑人，根本不敢作要求。因此每一次約定期，我都激動看到他的號碼，甚至緊張到好幾度失語。

小楊的第一句話永遠是“今天怎么樣，有沒有出去玩呀。”我們的話題聊得過于干凈，我天真地以為自己拿到了純愛女主的劇本。

小楊從不要求我視頻，卻在六個月戀期時要求見面，不是他來，而是我去。我很惶恐，轉移話題。他語氣嚴肅，愣是拉了回來，“長痛不如短痛，不見面永遠沒結果。”

三個月后，我去到他的城市。沒讓他來接，自己辦了旅館入住。

次日中午，他來電讓我去公司找他，給我處理租房與工作事宜，語氣有些霸總范兒。

我的內心別提多興奮害羞，可想到我的臉和身材，還是拒絕了。

簽好租房合同那天，我正準備向他告知這件事情時，他卻先一步告知我他臨時調離到另一個城市，升職成了經理。兩地相隔并不遠，我調侃道：造化弄人，我剛來，你就走了。

為他自豪的同時，我也隱約覺得錯過是我們的命運。

他不肯來，我不肯去，我們彼此用約定耗著。

戀情持續到十個月，他給我下了最后通牒，說給我一周時間思考見面的事，否則就徹底分道揚鑣。

到了期限，他如約電聯。可我依舊支吾，沒能回答。那場通話是我倆有史以來最長的一次，臨掛斷時，我聽到了他抽泣的聲音。

在這通電話之前，我和他的朋友還有助手通過電話，得知小楊同他們提起過我，提及最多的就是希望我能找份工作，見見世面，走出抑郁癥的心結。

受不了驟然清空聯系的我哭了一整晚，也不甘心地呼叫了一整晚的電話，平日胃口如牛的我居然吃不下任何東西。

分手第三天，我離開了湖州，去了重慶。我找同學借錢付了三個月的房租，依然沒去找尋工作。

我時常想念小楊，我早已把他當作我存活的光，反復聽偷偷錄音的通話音頻，寫涂涂改改還沾了淚水的筆記。房租到期，在爸媽的資助下，我選擇回到老家。

一年后，小楊用被我刪掉的微信號找我，問“還記得我嗎？”這個號從加上算起只聊過一次天，之前我打這個號的電話，接電話的是陌生人的聲音。我才知曉，他找朋友代接電話撒謊是陌生人的微信號，甚至他寧愿換掉業務用的手機號，也不干脆拉黑我。

收到他的消息，我裝得很冷酷，佯裝不知。報上姓名后，他接著問我“在工作沒？”我心里很虛，卻是嘲諷他，“你對我工作與否簡直比我父母還關心。”遲來的聯系，還是促使我問出放不下的疑惑，剛分手第二天他發布了情侶簽名，我話中帶刺問起那個和我無縫銜接的女人。他說他們半年前便分了手，還說遲遲不好意思聯系我。我苦笑，“我不想做備胎，我也不再喜歡你。”他回“對不起。”

看到這句話的一刻，我明白，這段戀情已經真正完結，復聯我的小楊已經不是我印象中的成熟男人，至此，這段戀情也發揮了它最真誠的價值。

我問他，“還能再找你說話嗎？我喜歡聽你說話。”

他回：“嗯。”

對話框里他的結束語是“下次見”。我們誰也沒遵守，卻默契地形成了隱形的約定——徹底不見。

燒灶時，沒了引火紙，我拿出寫了幾萬字情書的筆記本，粗略瀏覽一遍，吝嗇地撕下三張，剩下的扔進旁邊灶洞的死灰里，讓未來的火焰燃燒它們。

沒幾天，本就起裂的手機，不經意地摔到水泥地上，粉身碎骨。一切都沒來得及備份，我偷摸保存的小楊的音頻也隨之蒸發。

我惆悵許久后，想起一段話：你遇見的每一個人，都有意義。我想，小楊就是教會我自強自愛的人吧。

蝸居老家的休息期一連持續兩年，為了打發時間，我玩上手游，那是一款幼稚的外國賽車游戲，玩家大多是男性中學生，只有極少數的女玩家。

某天，車隊群里都在宣稱來了位妹妹，可把我高興壞了，和她聊得不亦樂乎，我提及喜歡她的表情包。聊天結束后，她加我微信，將表情包盡數發給我。我看到她的朋友圈是開放的，沒忍住點了進去。

這一看讓我對這個妹妹好感倍增，感性的文字還有隨手拍的風景照，都是我的興趣。不過，里面卻有一位少年，長得很中性，短發，蒙著臉，眼眸無神但瞳孔深邃。她打趣地回答是她哥，好看不，才十七歲，還是單身嗷。

“不了，怕犯事兒。”玩笑過后，我隨即又謊稱我23歲。她立馬嘴甜地叫“姐姐好”。

接下來的一周，我們互道早晚安，她也和我分享出門拍到的景色，說明去干的事情。

在我們聊得熱火朝天，簡直快往閨蜜方向發展的時候，她突然說想告訴我一個秘密，讓我不許生氣。我絲毫猜不到會是什么，沒有任何心理準備。所以當她告訴我“她”是男生時，我愣住了。我雖然有過一點懷疑的念頭，但很快打消，認為沒有男生如此頻繁使用語氣詞。

“真的？”

“是的，對不起，姐姐。”

“為什么要裝女生？”

“只有這樣，才有人理我。”他指的是在車隊里用女玩家的身份會更被理睬。

我的腦子里除了震驚，還有一個邪惡的念頭：既然“她”是男生，那我的好感就名正言順了，想讓他做我的虛擬男友。

一開始我向他提出這個想法的時候，他以現在不想談戀愛為由拒絕了。我說只是網戀，你只需要提供情緒價值就行，等你成年以后我們就分手。他勉為其難答應了。

我不知道我哪里來的臉面說出這句話，他小我十一歲。在此之前，即便是網戀，我也從來沒有喜歡過比我小的男生。比起年紀，我喜歡他，是迷戀他的溫柔。

他逐漸和我坦白他的身份，姓唐，洛陽人，身高185，高中輟學，有個妹妹，父母離異但目前仍然同居。

我也向他坦白了我的年齡和籍貫，名字使用諧音名。他表示不介意年齡。

我倆彼此互發照片，他發的半身照和全身照，我夸他皮膚白皙、發質優良、睫毛濃密、長腿弟弟。而我卻發得遮遮掩掩，是半身照，露出我最自信的左臉。他夸我長得幼態，像初中生。

他延續著女生身份時的語氣，是甜膩氣息般的戀愛。

好景不長，兩周不到，他告知我他有先天性心臟病，需要手術，但自己又貧血，下手術臺的概率不大，不希望我哪天聯系不上他而難過，向我提出了分手。

我安慰他不會有事的，現在醫療技術發達。

分手的事暫時擱置了兩天。夜里，他問我怎么如此確定他沒有騙我。

盲目相信網線里頭的人說的話一直是我在人際交往中的缺點。但對于小唐說的話我自認是作過斟酌的，照片里的他身形枯瘦，手指骨節突出，眼神空洞，眼皮無力，這四點讓我堅信他一定處于身體虛弱的狀態。最重要的是他的語氣，輕柔似水，有禮無害。

可我的直覺告訴我，我一定被騙了什么，便假裝不在意地回“你想騙就騙吧。”小唐又搬出他的口頭禪“對不起，姐姐”，時間不到九點，他居然發過來一句“我睡了”，不是語氣詞“啦”，而是很平淡的“了”，也沒有附帶“姐姐”。我不安地連發幾條消息，均沒有得到回復。腦子里開始不斷地想象著以前看過的劇情：一對相愛的情侶，男人的生命時日無多，為了不讓女方難受，提前切斷了聯系，最后，女友帶著鮮花出現在男友的墓前。由此我想到小唐不久后會死掉，眼淚止不住地掉。

窗外雷聲轟隆，閃電四處穿梭，狂風哀哭般嘶嚎起來，摔打著我屋里那扇關不緊的頂窗，暴雨隨之倏地降下。這并非我刻意加進去的場景，而是真切發生的，開春以來，最猛烈的雷暴天氣居然好巧不巧地在我哭得最慘的時刻降臨了。這段應情的環境襯托得我和小唐的故事像影視情節，但根據我以往戀愛的經驗，這場雷暴更像是我和小唐悲劇的預警。

果不其然，小唐冷暴力我一天之后，同我徹底斷絕了聯系。

哭腫的雙眼恢復后，我用“年齡差距太大，本來就沒結果”安撫好自己后，抱著希望他手術順利的心意，寫了一段留言交由車隊隊長傳達，而后退出車隊。

按常理來說，這件事情本該就此打住。兩人各自安好。

兩個月后，我好奇他的現狀，創建小號進車隊，本以為他會銷聲匿跡，卻看見他依舊用著可愛女孩的人設，并且博得一眾群友的喜愛。不知怎的，我腦子里熱血奔涌，群限制不允許私聊，我氣憤難耐，在群里公然罵他騙子，怎么沒死！被踢出群之前，我瞥到了數個不堪入目的謾罵。緊接著是車隊隊長的親自“登門”，他是一位三十多歲的二孩奶爸，我之前沒少找他談過心。他像審判官一般不停地質問我：

“你沖動的性格我之前已經領教過，但我真沒想到你會在群里罵人。”

“過去這么久了，是深仇大恨也該忘了吧，不能好好生活嗎？”

“既然選擇了網戀，就要做好被騙和被斷崖分手的覺悟。他騙你錢還是騙你色了？”

“他既然沒有對你惡言相加，你所謂的傷害你恐怕只是因為你得不到吧。”

……

在氣頭上的我聽不進去一個字，堅持認為騙我感情的人不可饒恕。

這個一向是鄰家好哥哥形象的男人爆了粗，罵我變態、神經病，還咒我去死。

看到“變態”這個詞，我的內心像被鋼針戳扎一般。因為更早之前，我發覺自己比起抑郁，多了暴躁易怒的癥狀，并且出現早晨抑郁，午后燥煩，夜晚抑郁的循環。在查找心理學相關書籍的時候，我無意間看到《變態心理學》這門課程，里面的課程并不多，位列第一的是“精神分裂癥”，我具備幾個癥狀但持續期不足，排除；其次是“雙相情感障礙”，吸引我注意的是雙相Ⅱ型障礙：輕躁狂，并且至少有一次重性抑郁發作。仔細比對癥狀后，我猜想大抵困擾我許久的心病就是它了。早在17歲那年的休學我便被診斷出中度抑郁，母親替我買的藥我一顆沒吃，加上十多年間我的生活經歷不但沒見好，反而雪上加霜，即使病情惡化，也情有可原。

我最終也沒找小唐道歉，從這件事之后，我接受了自己“變態”的身份，并且懷疑自己不具備健康戀愛的能力，我對戀愛不再渴求，但對網戀依舊持開放態度。

和小唐分開后，我進了新車隊，和群里的小梁聊得最投緣。那時，他高考結束，成績并不理想，只考上省內的大專院校，但他們當地有考上大學就辦升學宴的習俗，我隨口在群里提了一嘴“我要紅包”，沒想到他當真話，在辦酒席前一天發給我18.8元的紅包。

我對小梁的初印象是個過于坦率的話癆，不分任何事情都分享在消息群里，哪怕是當前所處位置、通知書、成績單、個人照片這種私密的東西。

我因為吸取早前的教訓，會故意隱瞞一些信息，但還是不夠細心。因為稿子被公眾號錄用，開心之余將此事告知群里，小梁要求觀閱，我截取了一些片段私發給他，全然忘記網絡的發達，忘記文章后面附帶著我的個人信息和照片，更沒料到小梁居然會去搜索。

當他將我的個人資料和照片發給我詢問時，我心慌意亂，像偽裝的面具被偷襲揭掉，語氣近乎威脅地要求他刪掉。他向我道歉，還夸我好看，確認他沒有壞心思后，我倆友好地以姐弟相稱。我們幾乎日日聊天，聊的也都是新開出的零件和里程記錄，雜七雜八的日常瑣事，還有他和他對象的八卦，完全沒有半分曖昧之意。

小梁臨近開學前，到他對象小于的城市旅游，我也因為家事不便到旅館住宿十余天。其間高血壓發作，頭痛欲裂，小梁極其擔憂我，并且將他賣游戲賬號剩的150元一并發給我請求我去買降壓藥，這事卻引發了小于的質問。我一字一句同她解釋我只是他車隊的隊友，也是他賣游戲賬號的牽線人，他先前已經給了我30元的中介費，現在的150元是因為我生病他出于好心給的，何況我并沒有領。

小于只是不停重復著：“真有意思，不用解釋，解釋就是掩飾。”

被小梁的正牌抓到，可我絲毫不心虛，我當時對小梁沒有一點非分之想，他不是我的菜，何況十歲的年齡差是越不過的鴻溝。

小梁發覺事情不對，用小號求我幫忙。我知道小梁真心喜歡小于，長篇累牘地和小于談心。結局是他倆和好，我也歡喜。

可兩周后，小梁卻和小于徹底分手，理由是小于早有訂婚對象。小于是小梁的初戀，兩人網聊相識，小于大小梁五歲，兩人都是東北人，他倆分分合合約莫在一起三年，分手與復合大都由小于提出，其間小于父親還給她介紹過老家的相親對象，同小梁復合后的說辭是男人騙了她。小梁信了，但某段時間開始，小于不再搭理小梁的消息，還稱九點之前休息，但見面后依舊同小梁行男女之事。

我驚覺小梁拿的是和我一樣的劇本，一口斷定小梁被當備胎，更難聽一點的說法是性工具。

小梁并不接受或者不愿意相信這個事實，依舊趁著空閑轉兩趟車找小于，而最終真相終究浮現，在一次小梁特地前去安慰剛失去奶奶的小于時。

三個月的相處下來，我漸漸對小梁不聽勸執意去見小于的事情產生不滿，又對他在見面之后，和我抱怨小于像個野獸欲求不滿感到厭煩。小梁總事無巨細地和我分享他與小于的事情，我太清楚他倆之間的瓜葛。可我腦子里有個不知名小人煩擾著我，我和他吵了一架，并且刪掉聯系，退出車隊，很直白說明退隊是同小梁發生矛盾。

我完全預料不到我心直口快說出來的話，被一些元老管理揪住我和其他隊友鬧過不愉快的辮子，公然在群里用惡毒的言語批評我，還煞有介事地列上了我的“罪名狀”，總結語是“無惡不作，十惡不赦”。這些事還是我平日相處不錯的隊友私下告訴我的。

我確實與兩位隊友鬧過矛盾，根源是男女觀念差異，事后道歉且彼此和好。那么大一頂帽子扣給我，我招架不住，好幾日哭著入睡，氣著醒來。

小梁找到我，我向他控訴這場夸大的誣陷是何其惡毒。他指出我的過錯，但沒有責備我，只是一個勁安慰我不生氣，說我去哪兒他就去哪兒，沒有絲毫為我打抱不平的念頭。當時的他暫任車隊隊長，也是元老級人物，他不愿與任何人發生口角。

他靜悄悄地卸任了職位，退出車隊，和我并肩同行。內心溫暖的同時，我發現自己依賴上了小梁，與此同時，小梁也告白說喜歡上我，最開始的吸引點卻是因為我對他好，這樣膚淺的理由大概率離不開他的原生家庭。

小梁的父親是個煙鬼，整日無所事事，好打麻將。他的父母兩天一小吵，三天一大吵，父親不動粗，卻時常摔打物品。母親患有高血壓，腿腳不靈活，靠做雜工賺點零錢。小梁作為家中的獨生子，卻父親不疼，母親不愛，是個無關緊要的存在。

小梁大學報道兩天前，他的父母照舊大吵一架，小梁看不下去，和父親爭辯，結果沒落好。小梁冷不丁地給我發來一句“再見了，姐姐，活著好累，我受夠這個破家了”的消息，我怕他出事，第一時間回復他“不許干傻事！聽話！”

我并不擅長安慰人，只是不停地重復“馬上開學了，以后不回家”，末了，又附上一句：“還有姐姐呢，有什么事找姐姐，姐姐一直在。”

我倆互訴衷腸后，確認了情侶關系。

小梁每日來我這里打卡簽到，我徹底卸下了心防，向小梁坦誠了我的外在：高顴骨、方臉且不對稱、大扁頭、身高一米五三、五五分身材、假胯寬。

“我不看外在的，只看內心。”小梁就這么簡單地回復我，在我看來，這句話的可信程度為零。可又想著只是網戀，以后誰知道呢，當下談著快樂就好。順便我也提醒他我性格孤僻，不受待見，甚至情緒不穩定，是個瘋子。我極力向小梁透露我的所有缺陷，企圖讓他退卻，又懷著一絲被接納的期待。

小梁不但沒有退縮，反而向我展示著他偏執甚至是有些瘋狂的認真。

父親為了不讓長期沒有工作的我在家吃白飯，給我申請了五畝辣椒地，路偏遠又不好走，辣椒個頭小，單價也低，忙活一天也只能摘上四五十斤辣椒，只是那些走險棋撿野生菌的村民掙的零頭。偶爾收購前遇到雨天和大晴天，更是能讓心燥煩到極致。

收購進行到中期，我拖著臟兮兮的身體回到家里，拿出冰箱里剩的一瓶啤酒，原本只是圖清爽解渴，沒想到一口氣喝到半瓶。我向來不飲酒，不喜歡也不耐受酒精。臉很快紅熱，頭也暈乎。

一杯酒下肚，所有悲傷的情緒跟殺瘋的士兵一樣沖上來：我頹廢的二十八年人生，我泥濘的愛情，我不堪的外形，我無盡的孤獨與受歧視的日子……我第一次借助酒精共情古代那些文縐縐的失意詩人，甚至現代那些發狂的無能男人。

我向小梁抒發情緒，他不飲酒，一直命令我不許喝，我沒聽。小梁勸我未果，干脆以分手喝農藥自盡威脅我。原本便悲痛欲絕的我聞言小梁這番話，兩種痛苦疊加，我甩話“我死就行，你活著！”而后放下手機，跑進臥室爆哭。

我特地吃完晚飯才拿起手機，剛打開消息界面，小梁大哭的黃臉表情排成長龍，在手機里降落無聲的特大暴雨。他說不想和我分開，只是不想我做傷害自己的事情。還將自己眼睛紅腫，嘴唇上掛著大坨鼻涕的照片給我看，又說要因為亂說話的罪過補償我，隨即發給我他劃傷自己手指的照片，六七道口子，請求原諒。我明知這樣做的小梁過于偏激，又為他同為變態患者感到慰藉，可我說出口的卻是成熟女性才會說的言語：我希望弟弟愛我的同時，也愛惜自己。我們都好好活著吧。

可小梁沒有做到我的要求，他依舊我行我素。

為了節省話費開支，我沒有辦理手機卡，我們總是在QQ里交流的。老家偶爾遇上停電，有時長達二十四小時，手機便沒有了網絡。這件事發生過兩回，而每一回小梁會一宿不睡，隔半個小時或者一個小時聯系我，直到天亮、上課、下課。

通電后，我那薄薄的手機里免不了滿屏的大哭和各種通訊形式的轟炸，第一時間回信報情況后，是小梁的秒回和他頻繁的綠色擁抱表情。我則是回敬敲頭表情，“又熬夜，還不吃飯！”

小梁不高，一米七出頭，我希冀他能長高，要求他喝牛奶，打籃球，不熬夜，多吃飯。被我敲頭后的小梁溫順點頭，聽指令，出乎我意料地，他居然拋出“姐姐不要扔下我”這樣的奶狗話術。

從旅館回老家之后，我出現痰多氣短的癥狀，礙于不想去醫院的觀念，我遲遲沒有檢查。恰逢小梁寒假，不愿回家的小梁干起燒烤店的兼職，說是給我掙醫藥費，吉林天寒地凍，保暖不夠的小梁愣是把自己的腳弄出凍瘡。我的癥狀也越發嚴重，我不再繼續拖延，和父母告知此事，去醫院檢查，肺纖維化，并非大病，加上醫療報銷后，沒花幾個錢。小梁給我存的醫藥費化作我的冬服費和零食費進了我的口袋里。

2026年三月初，我鼓起勇氣和小梁提起我打算外出務工。小梁對此事不太樂意，少了陪他的時間，也指出我不喜歡人多的場合，不喜歡與人交往，并不適合工作，會受委屈，還放話以后養我。可我不想將自己置身于沒錢的焦慮和向家人還有小梁伸手要錢的失尊狀態，執意跑到江蘇打工。

臨行前，小梁從他的生活費里撥出五百塊塞給我，稱“委屈費”。可因為外出時間太遲，事先聯系的工廠不再招工，我不得已尋找另一個工廠，面試，體檢，登辦銀行卡，復印身份證，兩天后，在辦理入職培訓時，我卻因為不喜歡這份工作，向小梁說明后半道退出。

小梁沒有半句質問，只問我是否真的很不喜歡那份工作，在得到我的肯定回答后，他對我的決定表示支持。做完這個決定后，我告知了父母，他們對我此舉不解且橫加指責，一直以來，他們雖然不要求我在經濟上支援他們，但也不愿意我毫不工作，他們在別人的腳底下干了一輩子，早已習慣了將就和堅持。而我不一樣，我在他們的保護傘下生活了二十九年，而且多了小梁這一條退路。在雙重保護傘的護送下，我還是回到了老家。

我曾癡迷于網戀，我認為那是情非得已。因為我的長相吸引不了現實世界里的異性，而我擰巴內向的性格，又使我不愿意與人面對面接觸。

如今，我和小梁穩定發展著網戀情侶關系，內心是從未有過的安寧。我并不知曉和小梁會有怎樣的結局，我確信地只有，我的網戀情結從此終結，我的戀愛細胞趨于平穩，我的心智逐漸成熟。這一切，歸功于以上的五個男人。

在三十歲的前一年，我終于可以像個矯情的文藝少女一樣為自己寫贊歌：我像朵遲發的多病薔薇，在臭水腌漬后，于破墻裂縫中結出殘缺的花苞。

說明：本文人名、地名均為化名。

編輯丨Terra    實習丨蘇暢

夕刃芽

一想過動畫般絢爛的日子。

• 本文頭圖選自電影《被嫌棄的松子的一生》，圖片與文章內容無關，特此聲明。

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品