那些曲子沒有名字，也沒有譜子，它們是所有的夜晚，是夜里無數個未盡的夢，是檐上如水的月光和屋內我們靜靜的心流。

配圖 | 電影《推拿》

涼山，一片被群山環抱的土地。漫長的山路、閉塞的地理環境與貧瘠的資源，困住了許多人的命運。

爾曲六個月大時，因一場高燒失明，從此墜入黑暗。22歲那年，母親離世；26歲成家后，兩個孩子又接連夭折；38歲時，妻子也離開了人世，命運一次次將他推向深淵。可每到人生的轉折口，爾曲都會抱起月琴。那是彝族古老的樂器，也是他與世界對話的方式。

后來，在爾曲54歲這年，他做了白內障手術，重新看見了光亮。帶著月琴，他走出涼山，到大城市演出，也聽到了都市的繁華與喧鬧。爾曲的故事，也是許多涼山人的縮影，在命運的裂縫里，努力抓住一點光。

今天這篇文章節選自素人作家阿西阿呷的新書《我從涼山來》，作者就是出生于涼山的彝族人，她一路苦讀從西昌到成都，再考研到北京師范大學，但是畢業后卻選擇回到家鄉，回到山里開始做村書記，在一線幫助單親和留守兒童。

在這本書中，她用十篇非虛構文章，將飽受非議的大涼山土地上人們真實的命運軌跡和盤托出，用溫柔的文筆，為我們講述著涼山的故事。

爾曲五十四歲這年，盲了半生的雙眼重新獲得隱約的視力。

站在往日常來的山崖邊，山風陣陣吹向我們。他告訴我，這兒是他心里風景最好的地方，過去他需要人扶著才能來，現在可以獨自來了，接著指向遠處山腳說，自己已經能看到那里的村落。但那日山下有霧，村落隱沒在了霧中。

我和爾曲相識在深秋。見面那天很冷，寒意令他本就棱角分明的臉多了幾分冷峻。他戴了一副沉黑色的墨鏡，墨鏡緊緊裹護著眼周，像一道簾隔開彼此的世界。我第一次體會到，眼睛確是心靈的窗戶，而我們的窗戶沒能互相打開。

爾曲被他的朋友阿哈牽著，嚴肅的氣質中毫不違和地帶著一點乖巧。和爾曲一樣，阿哈是一位民間藝人，擅長彈奏口弦和月琴。他們一起演出、創作，形影不離。阿哈是爾曲在城市里的眼睛和拐杖。一路上，爾曲會時不時問他周圍是什么樣的，剛剛經過了什么。阿哈不厭其煩地描述，偶爾還會像哄小孩子一樣極盡修辭。

我與爾曲沒能說上幾句話，我們都有些拘謹。直到去朋友家中做客，每個人輪流表演節目時，爾曲取出月琴來，大方地演奏了幾曲，事后還對曲子做了簡單的介紹，我才知道他其實健談。

爾曲六個月大時生了一場大病，病好以后，眼睛就看不見了。孩子們一起玩耍時，別人家的孩子都向前爬，爾曲卻只會在原地打轉。鄰居好意提醒爾曲的母親，她的孩子眼睛可能有問題。母親不以為意，只覺得鄰居的話難聽。她沒有想到，自己的孩子的確失去了視力。

母親離世時，爾曲二十二歲。他沒有號啕大哭，也沒有流淚。二十二年來，他看不見一切，唯獨看見了命運。母親養育了六個孩子，她背上背著、手里牽著、懷里抱著，一直到四十七歲那年，命運召走了她。

所有人都在為葬禮忙碌，爾曲什么也幫不了，他只有抱著月琴，坐在母親的靈柩旁徹夜地彈，從夜幕降臨彈至黎明破曉，從人聲鼎沸彈至夜深人靜。屋內低吟婉轉的喪調契合著少年的神傷，一曲一曲，為母親鋪成一條通往祖地的路，那是一條白色的路。彝族的《指路經》中，白路的盡頭是祖輩們居住的樂土。在那里，母親會找到她的歷史，而歷史中有她的母親。

母親走后，兄弟姐妹們為生計奔波，一歲的弟弟就交給了不能遠行的爾曲。弟弟不會走路，爾曲就牽著他在屋子里來來回回地踉蹌學步。弟弟夜里總是哭鬧，父親無計可施，只能叫來爾曲哄慰。哄著哄著，弟弟便也長大成人，娶妻生子，有了家庭。

爾曲自小對聲音敏感。他聽風聽雨，在聲音中辨別四季。他聽見門前的青草長高、核桃熟落、河流破冰，聽見父母在年月中日漸老去，聽見姊妹出嫁，還有嬰孩呱呱墜地。在他的世界，沒有什么是渾濁的，所有事物都隨著心靈清晰地生長，即便是拖拉機的轟鳴也悅耳動聽。

十五歲時，爾曲第一次在舅舅家聽到了月琴。這么多年來，他從沒有過真正可以訴說的朋友，苦和傷都埋在心底。月琴曲響起的時候，這些心底的東西就被帶出來了。他于是從舅舅家拿回了那把琴，自己摸索著彈奏。不久，堂哥又送了他一把新的，自此他有了靈魂相依的朋友。

那晚我們都喝了酒，除了爾曲。我原以為他從不飲酒，后來才知道他竟還曾是一名“酒君子”，從五六歲就開始喝酒，成年以后更是有酒必醉。他看不見這個世界，就像這個世界也看不見他。他心想，活一天算一天，喝死了也無所謂。

直到二十六歲那年，一位媒人上門，為他說了一門親事。對方家境潦困，母親改嫁，父親時犯癡呆，女孩兒則寄養在親戚家。親戚為了得到女孩兒的聘禮，便做主讓媒人尋一門親事，不論條件。于是，在媒人的撮合下，素未謀面的兩人訂下了婚事。在那之前，爾曲從未想過有一天自己也可以組建家庭，誰會嫁給一個沒用的盲人呢？尤其在知道對方不聾不啞，是個四肢健全的正常人時，爾曲更是不敢相信。從此，他戒了酒，再沒喝過。

次年冬天，妻子就嫁過來了。送親隊伍一路翻山過河，走了整整兩天才來到爾曲家山腳下。妻子和女伴們圍坐火塘，兄弟鄰里操忙著招待賓客。隨著爾曲進屋，女伴們起了哄，聽說他擅彈月琴，便鬧著他給新娘子獻一曲。

爾曲羞澀中帶著坦然，他取來月琴，坐在離新娘較遠的地方，彈了一首輕快的曲子。爾曲看不見妻子，但他知道她一定也在聽。以后的日子里，爾曲彈琴，妻子便在一旁坐著，她從不評價爾曲彈得好壞，爾曲猜她一定是喜歡的。

妻子勤勞，總是天不亮就背著鋤頭去地里干活，直到臨盆前才停歇。他們結婚的那年，長子出生，幸福來得突然又轉瞬即逝，沒多久孩子便夭折了。

爾曲與妻子請來畢摩，為來去匆匆的小生命做了儀式，祈愿他的魂靈能隨著經書的指引去往祖地，成為護佑親人的祖先。同樣的事情發生在第二年，又一個孩子夭折，他們以相同的方式送走了他。

親鄰們趕來，圍聚在火塘邊，他們彼此以酒相敬，整夜相伴。在彝人的觀念里，死亡與降生一樣需要見證，需要淚水，需要徹夜不熄的火塘和酒。

逝子之殤在第三年終于得到寬慰，他們又迎來了一個女兒，幾年后，再有了兩個兒子。孩子們在爾曲的琴聲中長大，他們像小鳥一樣整日圍著爾曲轉，爾曲成了快樂的孩子王。

妻子就不同了。她要在地里干一天的活兒，回來時看見只用在家喂喂豬、帶帶孩子，還有閑情彈月琴的爾曲，她就氣不打一處來，邊抱怨邊繼續干活兒。爾曲體諒妻子的辛勞，他不敢還嘴，怕更加引燃妻子的怒火。

每每此時，他就識趣地退到一旁，決不礙眼。待到妻子怒氣消散，他才抱著孩子到妻子跟前哄道：“哎喲哎喲，小爾喜，媽媽真倒霉呀，嫁給了看不見的爸爸，沒用的爸爸喲！”妻子聽后再也沒了脾氣。“人家該生氣呀，誰累了不生氣呢？”爾曲說。

成婚不久，爾曲便提議將岳父接來同住，方便照料。妻子內心感激卻不多言，這是他們的夫妻之道。深山之中，人們羞于言愛，他們共同養育家庭，包容彼此的負累，從一開始就抱著攜手白頭的誠意結合，把這樣的過程視為自然就是他們對愛的理解。

妻子嫁給爾曲時十九歲，離開爾曲時三十八歲。一天，爾曲發現妻子言談間答非所問，他感到奇怪，再問時她卻又恢復正常。但第二天，妻子開始胡言亂語，做事東倒西歪。意識到不對的爾曲趕緊將她安頓在床，他一面托人去尋畢摩準備儀式，一面又找車下山準備尋醫。

一切快要安排妥當時，妻子卻已撒手人寰。女人們哭唱著為她換上彝裝，男人們冷靜地分配著操辦喪禮的任務。孩子們一個勁兒地哭，他們知道母親死了，他們也知道死亡，但他們那時還未真正認識到死亡意味著――永恒的分別。

爾曲來不及悲傷就被架入了煩瑣的喪禮中。喪禮幾乎都是兄弟姐妹們在操持，爾曲唯一能做的，就是作為妻子的丈夫迎送所有的吊唁與問候。妻子的家族也再一次翻山過河，前來送她最后一程。他們還未走近，哭喪聲便已先傳來。癡傻的父親守在女兒的靈前，他似懂非懂，眼里卻也含著淚花。

像是兩朵逆流的浮萍，相遇是命里注定，分別也是。妻子的逝世沒有壓垮爾曲，他反而在其中、在多年來經歷的告別中逐漸了悟了生命與自然。不論是妻子還是曾經夭折的孩子、英年早逝的母親，抑或是所有人，死亡都會不期而至，它不會因你在塵世的責任未盡而收回成命，也不會因你尚未睜眼看過世界而停下呼召。日復一日并非生命的全貌，無常是它的部分，也是自然的部分。

在彈了近四十年月琴后，縣文化館注意到了爾曲。他們派人將他請來，和其他的民間藝人同臺演出，他由此結識了阿哈。演出反響熱烈，爾曲和阿哈收到了大公司的聘請，阿哈選擇去見更廣闊的世界，爾曲卻因擔心自己拖累他人留在了村里。

村里來人通知，稱國家出臺了白內障扶貧政策，爾曲的眼睛可能可以免費手術。經過檢查，他患的是后天性白內障，手術雖不能讓他完全復明，但能恢復20%的視力。“人家是老了眼睛會看不見，我是老了反而恢復了光明，這怎能讓人不高興呢？”他覺得自己是一個幸福的人。

住院時，爾曲遇到一位八十多歲的病友，負責照顧他的孫子經常流連網吧，很少過來看望。爾曲心疼老人，便主動照顧起他。老人腿腳不便，爾曲眼睛不便，兩個人一個指方向，一個跑腿，僅僅幾天就有了深深的感情。老人說，可惜他的女兒早就嫁人了，要不然，一定將女兒嫁給爾曲。爾曲也覺得高興，玩笑道：“你的女兒要是嫁給我這么一個瞎子，就慘咯！”

親鄰們聽說爾曲的眼睛看得見了，都趕來了家里。爾曲的兄弟姐妹們殺牛慶祝，大人小孩都拿出手機、鑰匙、玩具搶著讓爾曲形容。說對一個，大家就激動地鼓掌歡呼，偶有偏差，他們也都耐心地引導，和爾曲一起小心地探索著他嶄新的世界。

能看見些東西后，朋友便向爾曲發出了邀請，讓他和阿哈一起前往北京、上海等地巡演，并承諾全程陪同照料。爾曲和家人商量一番，便答應了。這是他第一次離開涼山。家人聚在一起，坐在火塘邊聊起往昔，他們都覺得不可思議。被爾曲照顧大的弟弟欣慰又慚愧地說：“這么多年，我們幾個都沒有能力帶你去看看北京，現在有人能帶你去，真是太好了。”

演出從北至南，歷時近一個月，途經北京、上海、廣州、深圳，最后回到成都。與他們同臺的嘉賓來自各類音樂領域，爾曲的月琴平生第一次與現代流行器樂結合，他在其間聽到了月琴全新的生命，也因此結識了許多像他一樣熱愛聲音的人。

最后一場巡演時，我在幕后見到了爾曲。他正開心地和旁人聊天，依舊戴著墨鏡，卻輕松自如不再拘謹。我走上前打招呼，他微微側耳分辨，欣喜地問道：“你怎么在這里？”

我有些驚訝，于是試探地詢問。他說出了我的姓氏，然后略頓了一下，抱歉地說名字忘了。時隔半年，上回見面也就寥寥數語，他竟還記得。坐在他身旁的是阿哈的兒子，而阿哈身旁坐著的是爾曲的兒子。他們在同一所學校上大學，各自傳承了父親的月琴與口弦，同時也接過了友誼。

上臺后，燈光逐漸暗下，僅留了一束打在爾曲和阿哈身上。阿哈首先演奏了口弦，接著就到爾曲。他穿著故鄉美姑縣獨有的彝裝，正襟危坐，一把月琴置于胸前。琴聲響起，忽快忽慢，沉而剛勁。他神情嚴肅，不發一言，直到數曲終了，他才像緊繃的琴弦般松弛下來，身子微微前傾，對著話筒用低沉的聲音只淡淡地說上一句：“孜莫格尼（吉祥如意）。”

演出結束后，我們同行。他那時已能大致看見障礙物的輪廓，因而走得大膽又小心。我跟在他身旁，偶爾指引方向。他一路滔滔不絕，快樂地向我講述著巡演經歷。我這才發現，戴著墨鏡的嚴肅面孔下，實則裝著一顆孩童般天真的、活潑的心靈。

我們聊起彼此的家庭和經歷，聽說了我父親的病況，他皺起眉頭連連說心疼，說完又噘著嘴陷入短暫的沉思，那模樣像一個想不通怎么會這樣的小孩。即使早已在自己的命途中參悟了人生無常，他也還是會因別人的坎坷際遇重新感嘆。他對自己的命運釋然，對別人的命運卻永懷悲憫。

連日來的奔波令爾曲感到有些疲憊，大城市雖有著無盡繁華，卻也處處擁擠，到處是車流人聲。爾曲想起自己的小村莊，一切因循自然，時光在溪流中逝去，人的周圍只有動物、植物和泥土，它們足以填滿全部的生活，它們令人感到充實與富足。

再見面是數月后，我去到爾曲的家鄉探望他，他派了子侄們前來接我。驅車繞山近半小時后，爾曲的兒子指著對面跟我說快到了。我順著他手指的方向看去，只見不遠處矗立著一個被山環抱的村落，明黃色的房屋錯落有致，屋前是成片的苞谷田，中間立著幾棵蒼翠的樹木。日頭西下，夕暉輕輕灑落在田地與房角，一派柔和安寧的氣象宛如油畫，這里就是爾曲生長的地方。

爾曲站在路邊，看樣子已經等了好一會兒。多年前，父親未病時也是如此，但凡我放假回來，他都提前一兩個小時守在車站。父親知道車不會早到，但他就是想早早地等待，對他來說等待意味著幸福將至，或者他已在幸福之中。車停后， 爾曲快步前來， 他不知道我下車的方向， 于是從左邊車門摸到了右邊車門，直到握住我的手，才開口道：“你來得辛苦。”

他拉著我的手，越過公路邊的護欄，蹚過一條小道再向左轉，便到了家。那是一座隱跡于綠色中的土房，房子的對面是山，近處是深近兩米的草壑，其間長著幾簇闊葉，門前的核桃樹高過屋頂，碩大的樹蔭延伸到草壑對岸的豬圈，一座小木橋植在草壑上方，連接著兩岸的數米之遙。

這周遭的一切令我憶起兒時去外婆家的情景，同樣的小路與土墻，同樣的綠意，就連空氣中的清涼都似乎與過去遙相呼應。脫貧攻堅后，這樣的土房幾乎絕跡，磚混結構代替了泥土，而泥土帶走了鄉村，也帶走了童年。

進屋后，屋內陳設竟也與舊日外婆家極為相似。床擺放的位置，日久年深的紅漆櫥柜，墻上懸掛的充當墻紙的塑料布，還有成堆的孩子們......

爾曲問我這里僻壤窮鄉，會不會想家。我答怎么會呢。對我來說，回到過去才是回到了真正的家。我提議他當導游，帶我去附近轉轉。他很高興，說走就走。

我們身后跟了約莫十個孩子，大大小小年齡不一。他快步引領，帶頭再次翻過了護欄，我和孩子們依次跟上。路上遇見幾位鄰家婦女正在縫制披氈，他歡躍地向她們介紹起我，說起我在外對他的照顧，接著又補充道：“上次那香蕉就是她給我買的。”

那是巡演回來我們在城中臨別之際，他急著趕車無暇吃飯，我只有連忙跑去便利店，胡亂買了些面包和香蕉塞到他懷里，囑咐他路上充饑，擔心他看不清，便先給剝了一根。

不想，他竟將剩下的香蕉悉數帶回了家鄉，分給了鄰里。婦女們聽后連說：“你們都把他照顧得很好，我們也很高興。”這話讓我頓覺羞愧，只能一個勁兒地搖頭說沒有，實際上的確沒有做什么，只是些微小的舉動被爾曲放大了。

開飯時，遲遲未見爾曲過來，出門一看才發現他正忙著喂牛，又忙著軋豬草。我正要叫住他，又見他提起兩桶豬食向豬圈走去。豬圈設有隔欄，爾曲將豬食倒入食槽攪拌后，翻進又翻出，矯健與干練中還略帶一絲淘氣。過去幾十年，他都是這樣經營著家里的生計。

傍晚是所有人的娛樂時間，大家都來到后院的苞谷地旁。女人們坐在木樁上搟織羊毛，或者喂奶，男人們圍聚在一旁，用最狠的氣勢甩出最差勁的牌面，嘴上還氣勢洶洶問著服與不服。我和爾曲則搬著小板凳來到門口大樹下乘涼，伴隨微風與蟬鳴，我們靜靜坐著，看最后的夕暉從枝葉交錯的空隙中漏下來，落在原本深沉的樹干上，那樣的溫暖明亮。

入了夜，我走到屋外，抬頭是樹影和滿天的星星，整個村莊只剩下狗與蟬的聲音，門前草壑間不時升起一兩只螢火蟲，在空中稍做停留后便“忽”地飛進門里消失不見。進了屋，玩累了的孩子們橫七豎八地擠在一張床上酣睡，火塘里的柴還微冒著火星，貓靠在鍋莊旁半閉著眼。爾曲從柜子里取出一把月琴，他坐到燈光下，坐在我的對面，彈了一首又一首。那些曲子沒有名字，也沒有譜子，它們是所有的夜晚，是夜里無數個未盡的夢，是檐上如水的月光和屋內我們靜靜的心流。

阿西阿呷

彝族，生于1995年，四川省涼山彝族自治州人。本科畢業于西南民族大學新聞學專業，研究生畢業于北京師范大學中國近代史專業。

設置星標：

第1步：點擊“人間theLivings”

第2步：點擊右上角

第3步：選擇“設為星標”