1996年8月25日，著名女作家戴厚英和她的侄女在上海涼城新村寓所遇害，噩耗傳出，震動輿論，海內外新聞傳媒非常關注這一重大命案。

戴厚英，當時是復旦大學分校上海大學文學院副教授，在她的《人啊，人！》和《詩人之死》曾經作為喚醒人性的優秀作品風靡一時，然而她卻最終倒在了人性之惡的血泊中，被一個她給以很多幫助的同鄉（來上海打工的社會青年）殺死了。

戴厚英的《人啊， 人！》 出版以后，轟動文壇，先后累計加印10次， 總印數不下百萬冊。《人啊， 人！》 成為新時代人道主義的宣言，而家喻戶曉。當時上海還有這樣的一個傳 說：一對新婚夫婦回娘家，新娘子到家里看到一本《人啊， 人！》就手不釋卷，通宵在娘家把書看完。而復旦大學老教授朱東潤先生，還不無幽默地見到戴厚英便喊她為“人啊人”。 可見《人啊，人！》當時的社會影響有多大。

戴厚英八十年代是宣揚人道主義的 “先鋒 ”，豈不知原來卻是批判人道主義的“小鋼炮”。當時還只是華東師范大學的一個學生的戴厚英，在一九六零年二月二十五日上海作協召開的大會上，批判了自己的老師錢谷融的 《論 “文學是人學 ”》中的人道主義思想， 慷慨激昂的發言使她在文藝界獲得了名 噪一時的 “小鋼炮 ”的 “雅號 ” 。

華東師范大學教授著名文藝理論家錢谷融在《關于戴厚英》中這樣記述自己的學生：

“厚英是我的學生 ， 但在班上我對她并無印象 。我是在六十年代初上海作協有名的四十九天大會上 ， 她上臺批判我時才認識她 的 。 她在會上是如何批判我的，我已完全不記得了 。當時發言批判我的當然不只她一個 ， 她表現得比較突出的一點是 ， 其他人在發言中對我總還是以先生或同志相稱 。唯有她，卻是直呼其名 。”

“我所熟悉的許多文藝界的朋友 ， 對厚英幾乎很少好評 。 我的這些朋友 ， 我覺得 并不是特別偏狹而不知寬容的人，我想厚英一些言行 ， 一定確有令人難以諒解的地方。”

沙葉新和戴厚英華東師范大學中文系的同學，沙葉新評價當時的戴厚英，鋒芒畢露，咄咄逼人，有“小鋼炮”之稱。沙葉新親眼目睹了戴厚英揮臂發言的批判威力：能言善辯，銳不可當，口角寒風，令人戰栗。

沙葉新在讀了戴厚英的小說《人啊，人！》以后被震撼，感受到戴厚英的反省與懺悔。沙葉新還親耳聽到戴厚英對當初批判人道主義一事再次懺悔，親眼看到她向當年她批判過的老師錢谷融先生當面道歉。很感動。（沙葉新《革命"小鋼炮"戴厚英的真誠懺悔》）

戴厚英，為什么從原來的人道主義的“小鋼炮”變成了人道主義的呼喚者和信奉者？

戴厚英在《人啊，人！》的后記中寫道：在歷史面前， 所有的人一律平等。 賬本要我自己清算。靈魂要我自己去審 判 。雙手要我自己去清洗 。上帝的交給上帝。魔鬼的還給魔鬼 。自己的， 就勇敢地把它扛在肩上， 甚至刻在臉上！ 我走出角色， 發現了自己。原來， 我是一具有血有肉 、有愛有憎 、有七情六欲 和思維能力的人 。我應該有自己的人的 價值， 而不應該被貶抑為或自甘墮落為 “馴服的工具 ”。 一個大寫的文字迅速地推移到我的 眼前：“人 ”! 一支久已被唾棄、被遺忘的歌曲沖出了我的喉嚨 ：人性 、人情、人 道主義 ！

戴厚英當年也是一個充滿革命激情的熱血青年，緊跟時代的大潮，同樣被無情拋棄。著名詩人聞捷被批判，戴厚英正是批判小組成員。聞捷的愛人自殺身亡，戴被派去看聞捷，誰能想到戴厚英居然愛上了詩人。在荒謬時代結局可想而知，聞捷自殺。

戴厚英后來自己開始反省和懺悔，“我做過‘大 批判’的‘小鋼炮’，當過‘紅司令’的‘造反兵’。……然而，我畢竟是人，我的感覺還沒 有麻木，因而能夠感到道路的坎坷，看見人們身上的血跡，臉上的淚痕。”

“ 我確實有錯， 錯在幾十年來把腦袋交給別人了。 我沒有想到自己也是一個人， 也有頭腦， 而且是相當聰明的頭腦。 我要對自己負責， 從那以后，我要用我自己的 頭腦思考， 自己的眼睛觀察， 自己的聲音唱歌， 我誰也不崇拜了， 從自己看到我們這一代人， 其實別人也有這樣的痛苦， 不過程度不同、 表達方式不同罷了， 整個我們這一代人給坑了， 再也不能這樣下去了。 應該把我的思考寫出來。 ”

戴厚英的特殊經歷和身份轉換，在文學界是必然一個充滿爭議的 “是 非 ”人物，正如她自己所說：“多少年來我一直像一團迷霧中的鬼魂， 讓人抓不住、看不 清 。有人把我想象成天使， 封我為 `偉大 ' ， 許我以 `不朽 ' ， 又有人把我描繪成魔鬼， 指我為`孽種 ' ， 判我下地獄 。”

《人啊， 人 ！》出版后，先由上海報刊發起批判， 然后波及到全國各地掀起一股批判戴厚英的風潮，連續幾年都被批判。學校還罷免了戴厚英的文藝理論教研室主任的職務， 有一段時期還取消了她上課的資格 。

激烈的批判反而使《人啊，人！》這本書引起了國際上的注意。美國出了燙金精裝本，香港出了兩種版本，法國、日本、聯邦德國都出了譯本。里根總統訪問復旦大學時，有關接待文件上專門寫了一條：“如果外國記者問起戴厚英，就說不知道。”

戴厚英說，上海一位作家曾講，報紙上批戴厚英，反而把她批出名了，今后關起門來批！

戴厚英在她的 《性格 — 命運 — 我的故 事》后記中直白她的 “ 憂 國優 民 ” 的情懷，“作為一個中國的知識分子，我一生也未能擺脫憂國憂民的情懷和以天下為己任的雄心。”

” 當有人惡意攻訐大陸文藝界 時，她只慨嘆說 ：“這些人的看法未免太膚淺了。黑暗與光明，絕望與希望，都是一個銅板的正反面。之所以看到黑暗，正因為心里懷著光明。” 這些就是戴厚英在香港說的。（柯達《我看到的戴厚英》）

“之所以看到黑暗，正因為心里懷著光明”，戴厚英否定自己反省歷史，體現的是一種愛國主義情懷。戴厚英說過： “在國內我批評起來絕不留情， 可是一出國門， 我絕不說祖國一句壞話。”

有一段時間不讓戴厚英與外國人接觸，她說 ：“我對上海是有意見的。對知識分子應該有基本的估計，在我國，有責任感的作家沒有一個跑到外國去的。音樂家有，畫家有，但作家沒有。”

“我只是一個作家，我只想以我的筆和作品為中國人服務”，戴厚英的回答鏗鏘有力。