關于記憶，我們知道多少，又了解多少？

神經科學一點點地將科學的觸角深入人類的大腦，探究記憶形成的模式，而人文社科，則在我們身邊的點點滴滴當中，嘗試揭露輔助記憶、生產記憶的那些存在。身邊的銅像，互聯網上的蹤跡，電影當中的影像……這些都成為了記憶研究的對象。

灣灣在豆瓣上看到了@東籬岸 關于“中介記憶”的教學記錄，收獲良多，特地征得允許，將這份記錄分兩期轉載在公眾號上，與各位分享。上一期請戳↓

歡迎各位師友賜稿分享自己的所思所想，微信：xiangwanqiao111。

本文共5608個字，閱讀時間17分鐘

我在英國教《中介記憶》（Mediating Memory）課程（下）

BY 東籬岸

課程大綱

第一周 導論：什么是中介化記憶？

第二周 銅像為何重要？媒介、記憶與紀念場所

第三周 電影與影像：制造記憶

第四周 移動記憶與社交記憶

第五周 線上的語言與記憶

第六周 戲劇與記憶

第七周 在藝術實踐中展演記憶

第八周 中介化的非暴力記憶與和平記憶

第九周 物質記憶、虛擬記憶與后人類

第十周 結論（期末論文工作坊）

第五周 線上的語言與記憶

核心文獻（直接復制過來，沒有統一引文格式，下同）：

Echterhoff, G. (2008) “Language and Memory: Social and Cognitive Processes”, in Erll, A. & Nünning, A (eds) 2008, A Companion to Cultural Memory Studies: An International and Interdisciplinary Handbook, De Gruyter, Inc., Berlin/Boston, 263-275

Barton, D. & Lee, C (2013), “Language in the Digital World”, Language Online: Investigating Digital Texts and Practices, Routledge, London, 1-14

這周講語言與記憶的關系，尤其關注線上環境中的語言。授課老師的講座課很隨性，前后內容不太連貫，給助教組織研討課帶來了很大的挑戰。首先，講座課主要是從文化的角度來分析語言與記憶的關系（比如語言與文化歸屬），但第一篇文獻是從認知心理學來講語言與記憶。這兩種路徑所討論的“記憶”不是一回事，學生不懂，助教也需要額外花功夫解釋其中的差異和關聯。其次，在“線上環境中的語言”這個部分，授課老師基本上沒提“記憶”，第二篇文獻也與記憶無關，因此助教又需要和學生解釋線上環境、語言和記憶這三者的關系（我最后忽略了這部分，因為額外工作量太大了）。最后，這周布置的研討課活動和討論問題與講座課和閱讀文獻的關系不大，很難基于這些內容展開討論。

因為這些幺蛾子，我決定把這節課上成期末論文工作坊，給學生手把手演示怎么根據這堂課的所學來設計期末論文的框架。以“作為文化記憶的語言”為話題，我首先定義了核心概念“文化記憶”，并根據定義說明了將語言視作文化記憶的合理性和啟發性；接著從第一篇論文中“拿來”了作者所區分的“語言間”和“語言內”兩種研究路徑，然后指出原文是從心理學的角度來分析這兩種路徑的，那么從文化記憶的角度如何分析這兩種路徑呢？這是我的研究問題。

研究框架（例）

接著我用兩個例子分別代表兩個路徑下作為文化記憶的語言。“語言間”路徑的例子是英國脫歐后某居民樓被匿名住戶貼上告示要求所有人說“女王英語”，并讓說自己母語的移民“回自己的國家去”。這個例子體現出以語言區分“我”與“他”。

“語言內”路徑的例子是語言被聯合國教科文組織視作非物質文化遺產加以“保護”，這種遺產化是現代才逐漸興起的思潮，說明社會大眾對語言意義的理解是因時而變的，如今的語言不但是交流的工具，更代表了特定的文化和國族。我的這種分析非常表面，研究意義也有限，但作為一個一年級本科生的期末論文案例來說，至少可以給她們提供破題的思路和思考框架（理論—理論修補—問題—案例—回到理論），告訴她們如何利用學過的文獻和概念來組織文本。

研究思路（例）

第六周 戲劇與記憶

核心文獻：

Plate, L. and Smelik, A. (2013)Performing Memory in Art and Popular Culture. Chapter 1 and Chapter 2. Taylor and Francis. Available on-line.

Fussell, P. (2013). The Great War and Modern Memory. Chapter 6. Oxford University Press.

Shulamith Lev-Aladgem (2006) Remembering Forbidden Memories: Community Theatre and the Politics of Memory, Social Identities, 12:3, 269-283.

我對戲劇不太了解，但我導師從1980年代開始就寫過不少戲劇（她最近還在寫關于孤獨癥兒童疫情體驗的劇本），這節課的內容與她個人的藝術創作經歷息息相關。這周的課前準備活動需要學生們寫一頁紙某個歷史人物的獨白，并且設定好獨白發生的情境和時空細節。

因為研討課的課堂活動都不會直接算分，所以做與不做全憑自愿。按照經驗，這么復雜的課前準備一定不會有幾個學生做，所以我提前告訴她們只要構思一下就行，不需要寫出完整的獨白。即便如此，提前完成課前準備并上傳到線上共享平臺的學生也不太多。課程進行過半，剛進入大學的新生們已經開始漸漸摸清門道，知道有些不直接影響成績的事情其實未必都要完成。

我把這節課的主要目標定在“視野轉換”上。前五周的課主要涉及“記憶文本”和“記憶接受”，而這節課則是要讓學生們站在“記憶生產”的角度來看問題，做歷史敘事的內容創作者。這涉及到如何運用史料進行虛構創作、如何想象過去、如何理解過去與現在的關系等等。我希望學生們不只把自己視為記憶文本的受眾，而是要思考如何在創意文本生產中處理歷史與記憶問題，因為她們的專業是“文化、媒體與創意產業”，將來很可能需要與內容創作者、藝術家打交道，或者自己就會成為創作者。

按照這個思路，我帶學生們回顧了“皇后斷發”的例子，這一次更著重從導演、編劇的角度來分析“內容創作者安排這些劇情、場景、對白或鏡頭語言的目的是什么”。這也引出了這周研討課的第二個議題——媒介形式對記憶再現的影響。同樣通過“皇后斷發”的例子，我簡單比較了影視劇和戲劇這兩種媒介形式的異同，并讓同學們思考影像記錄技術如何改變了作為“現場藝術”的戲劇。

戲劇與影視劇

這周的文獻不錯，第一篇綜述行文清楚且概括性強，對表演理論、具身性等概念都有介紹；后兩篇偏經驗研究的文獻也比較有代表性，許多觀點很有啟發。

第七周 在藝術實踐中展演記憶

核心文獻：

Yannis Hamilakis (2014) “Sense, Materiality, Time: A new Ontology” in Archaeology and the Senses: Human Experience, Memory, and Affect, Cambridge university Press, pp. 111-128

Janet Cardiff, The Missing Voice (Case Study B): https://www.artangel.org.uk/project/the-missing-voice-case-study-b/

這周主要講當代藝術中的記憶話題。核心文獻的第一篇偏人文和哲學，從存在論的角度分析了感官、物質性和時間，對本科生來說難度很大。第二個核心文獻是一個藝術項目“The Missing Voice (Case Study B)”，由白教堂圖書館（Whitechapel Library，原址現在已經改建為Whitechapel Gallery）委約Janet Cardiff于1999年創作。

The Missing Voice類似語音城市導覽，當時的參與者需要帶上隨身聽，根據錄音中女人的描述，隨著她的指引從白教堂圖書館出發，一路上聽著她的講述，最終在碎片化的瑣碎敘事中抵達利物浦街車站，全程大約一個小時左右。錄音里的整個故事支離破碎，充滿了各種迷惑，營造出的氛圍類似偵探故事。這個女人是誰？誰在跟蹤她？她最后怎么樣了？類似的這些疑團始終都沒有答案，錄音在人來人往的利物浦街戛然而止。現在的聽眾仍然可以在線收聽當時1999年的錄音（網址見上），重走這條路線，不過一路上女人所描述的街景已經和22年前大不相同。

我其實不太明白這個藝術項目本身除了“有趣”還有什么別的意義，但是它的確挺有趣…這個項目最初也和記憶關系不大，但是二十多年后跟著錄音中的講述者重走這條路線、觀察如今街景與當年的描述相比有何變化……這樣的“重走”恰恰成了一種記憶實踐。

授課老師在講座課中進一步介紹了這個藝術項目的地點——倫敦東區。這塊地區曾經是工人階級的聚居地，在英國制造業衰敗、福利國家式微、1980年代新自由主義崛起等背景下，東區經歷了士紳化（gentrification）的過程，曾經的貧民區因為地價低廉、靠近中心商務區而受到開發商的青睞，被打造成高檔的商務街區。授課老師希望學生們以士紳化的角度重走Cardiff的藝術項目，思考“如何講述城市地景的過去？”

這個想法很好，但是在實際操作中，錄音的內容很難讓人聯想到士紳化，而且想憑借一個不算分的課前活動讓同學們走上街頭，花一個多小時跟隨語音導覽，幾乎不可能。最終我沒有一個學生完成了這個活動。好在助教們都有先見之明，早早想好了備選方案，以免討論無法進行。這門課的另一個助教同學自己走了一遍，記下了詳細的筆記，拍了許多反映士紳化的照片。我和她都覺得這周的內容或許對我們助教而言更有啟發。利物浦街附近的Spitalfields Market和Brick Lane有不少小吃，我去得也不少，詳細地了解了這個街區的歷史后，回想曾經在那兒的經歷，更多了一層自省。

因為學生們在大一上學期的另一門必修課上會學到英國文化研究和伯明翰學派對“文化”的理解，我這周的計劃是引導學生們打破她們有關“藝術=高雅”、“博物館=古董”的一些預設。我籠統地區分了“街上的記憶”和“博物館里的記憶”兩個維度，前者以本周核心文獻的藝術項目為例，后者則首先介紹了一些對博物館的傳統理解。博物館似乎往往被理解為儲存過去、蓋棺定論的記憶之場，里面的藏品與當下隔絕、屬于歷史。為了挑戰這種觀點，我希望學生們意識到博物館這個場所的意義是社會建構的，定義它的是人，所以關鍵的問題是“我們想要什么樣的博物館？”。作為文化創意產業的學生，學生們應該要積極地思考“博物館（應該）是什么？”這個問題。

街上的記憶 vs. 博物館里的記憶

我選取的有關博物館的例子是泰特當代美術館（Tate Modern）近期正在展出的免費館藏展“材料與物件（Materials and Objects）”（一句題外話，這個展出中還有杜尚那個著名的小便池），這其中我重點介紹了Mark Dion的藝術裝置“泰晤士河發掘（The Thames Dig）”，希望這些藝術作品能夠引導學生思考當代藝術與當代博物館如何處理歷史與當下的關系。其實我尤其鼓勵學生們自己現場看看這個展。泰特當代美術館離學校很近，從滑鐵盧橋走去泰晤士河南岸，步行15分鐘就到了，更何況展覽還是免費的。

材料與物件

泰晤士河發掘

第八周 中介化的非暴力記憶與和平記憶

核心文獻：

Eyerman, R. (2016) Social Movements and Memory. Ch. 7. 79-83 International handbook of Memory Studies. Routledge

Reading, A. and Katriel, T. (2015) Introduction to Cultural Memories of nonviolent struggles: Powerful Times.Basingstoke: Palgrave.

這節課的主題是我導師的研究興趣之一。針對記憶研究的一個重要批評是認為這個領域太注重悲慘的、創傷性的過去，比如大屠殺、種族滅絕等等。這樣的研究忽視了包含正面情緒的記憶，可能會使研究者“沉溺”于過去，也不利于研究過去與未來之間的聯系（這是個非常歐洲中心主義的論斷，在其他國家的語境下這個批評是否仍然成立？）。面對這些批評，記憶研究學者一方面開始關注“積極正面”的記憶（比如2019年《記憶研究》期刊和記憶研究學會合作推出的“歡樂的記憶”特輯），另一方面開始研究記憶與社會運動的關系（比如Ann Rigney的文章“Remembering hope”、Yifat Gutman的專著《Memory Activism》，以及各個學術出版社陸續出版的關于記憶與社會運動或行動主義的研究手冊）。導師參與編輯的論文集（本周的第二篇參考文獻）是這其中最早的著作之一。

這周的課前活動需要學生們調研一個非暴力抗爭或者和平運動的例子，并且思考紀念她們所選的例子有哪些困難。針對學生所選的例子，研討課的討論問題是：“為什么人們難以記住非暴力抗爭與和平運動？”在備課過程中，我發現了另一個有趣的現象：當代社會往往需要通過紀念戰爭來呼吁和平。例如，安齋育郎創辦的安齋科學·和平事務所統計了全世界的和平紀念博物館，但名錄中所列的大部分場館實際上是戰爭、種族滅絕和大屠殺的紀念館。作為對課程內容的補充，我在課上重點與學生們探討了這個現象所引發的思考。

為什么我們要靠戰爭來紀念和平？

要回答這個問題很有難度，所以我只是和學生們談了一些大概的思路，比如戰爭與和平的社會意義（戰爭意味著不尋常，更有紀念意義；和平代表日常生活，容易被忽略，缺乏記憶點）、記憶與遺忘的倫理以及記憶的道德責任（我介紹了尼采、Amanda J. Barnier和Andrew Hoskins等人的相關論述）、還有策略性地挪用戰爭（訴諸戰爭使和平更容易被記住）。這周的內容不講究的地方在于，和平運動與非暴力抗爭是兩件事，所以討論記憶它們所面臨的挑戰，實際上要回答兩個問題。課堂上沒有太多時間再探討后者，所以在學生分組討論本周問題時，我讓她們重點討論了非暴力抗爭（學生所舉的例子也大多是后一類，所以也算順水推舟）。有前面理論和實例的鋪墊，這周學生們討論得比較充分。

戰爭與和平

第九周 物質記憶、虛擬記憶與后人類

核心文獻：

Susanne C. Knittel, Kári Driscoll, “Introduction”, Special Issue “Memory after Humanism” Parallax, 23:4, 2017, pp. 379-383

Amber Case, "We're all Cyborgs Now" https://www.ted.com/talks/amber_case_we_are_all_cyborgs_now#t-453688

這周講記憶與當下正火的“后人類”思潮。但是，授課老師在講座課中基本只涉及了后人類，并沒有多提這個概念與記憶議題之間的關系，也沒有直接解釋一些關鍵概念（比如人類世、人文主義等）。而且這周的第一篇核心文獻太短太泛泛，對學界討論缺乏了解的大一學生大概會看得云里霧里。第二個TED視頻簡明扼要地解釋了賽博格，卻仍然沒有提及記憶。這樣一來，助教們又需要自己補充內容（額外工時不算錢，這周的研討課又恰好完美錯過了英國高校的擬定罷工日期，precarious workers仍然奔走在一線…），我和另一位助教在備課時邊吐槽邊分享了各自的備課內容。

我主要給學生們補充介紹了一些關鍵概念，然后通過兩個例子簡述了后人類記憶研究的兩個主要分支，以此聯系起記憶與后人類這兩個關鍵詞。第一個分支是記憶技術與賽博格，這部分內容在講座課與核心文獻中已經講得比較多了，所以我只提供了一個與記憶有關的例子——《黑鏡》第一季第三集“你的全部歷史”。故事講述了在未來世界，憑借植入大腦和眼睛的芯片，人們可以像回看視頻一樣重新播放任何一段過去的回憶（感興趣的也可以參考這篇文章）。第二個分支是環境記憶（environmental memory）或者行星記憶（planetary memory），把“人類世”作為啟發性、分析性的視角，考察行動主體如何記憶和紀念動植物、礦物、自然環境、化石燃料等“非人類（nonhumans）”。我給學生們簡單介紹了人類世概念，舉了“滅絕物種紀念日”的例子。很巧合，上課當天剛好就是滅絕物種紀念日。系里的博士生Clara發表過一篇分析這個紀念日的文章（獲得了當年記憶研究學會年會的最佳學生論文），她也是本科生課程助教，一些學生上過他的課，我主要闡述了她文章中的一些觀點。學生們看到熟悉的人做的研究，興致會更高些。

記憶人類世

這周的課程希望讓學生理解后人類視角的兩點啟發：第一，啟蒙思想和人文主義對“人”的理解只是眾多理解方式中的一種，“人”的概念隨著新的社會、自然、技術情境而不斷變化；第二，在當下的情境中，應當反思人與非人之間的聯系與邊界（human/nonhuman），打破文化與自然之間的區隔（culture/nature）。

我原本希望概念解讀和實際事例能夠幫助學生們理解“后人類記憶”這個較為抽象的概念，但實際上課時發現這周課程的理解難度并沒有我想象中那么大。許多學生對反烏托邦的文藝作品十分熟悉，大概這類想象已經成為一種流行文化了。

第十周 結論（期末論文工作坊）

核心文獻：無

最后一周的任務是總結課程內容和指導期末論文寫作。備課的時候我在想，如果只能給學生分享一條我做記憶研究的感觸，我會說什么？那一定是Be clear about when to not use 'memory'.接觸記憶話題多了，要警惕一葉障目，不能把“記憶”看成萬能的分析工具和意義無限外延的寬泛概念；在分析具體現象時，很多時候其實不需要用到“記憶”，也許還有其他更加合適的理論框架。

記憶的用途與濫用

如開頭所說，《中介記憶》是我第一次教到和自己博士研究直接相關的一門課。一學期的課程教下來，見證了學生參與熱情的逐漸冷卻，體驗了線上線下連堂上課的手忙腳亂，經歷了助教之間吹水吐槽互相支持（另一個助教還因為我爽快接下線上研討課這個“燙手山芋”而為我烤了一袋餅干——很好吃！），可以說我對這次課程的投入程度和心得體會比之前兩年的課程都要多。這也是為什么我想寫下這篇長文記錄我的授課歷程。我開始明白，一間教室里最認真、最熱情的的往往是講臺上的那位（也開始疑惑：為什么前兩年沒發現？）。課程的最后讓學生們分享了感受，很開心能有學生喜歡這門課、覺得學有所得。講課的人假正經，聽課的人最無情——希望在漫長卻又一眼望得到頭的往后幾十年教學生涯里還能保有熱情。

- 完 -

作者：東籬岸

排版：竹子

編輯：灣灣、竹子

第五期吃書宴

2022年「這個世界會好嗎」·人文學術通識課已成班，歡迎對這個世界有困惑與期待的朋友一起繼續讀書思考。詳情請戳↓

吃書妄想

這里是灣灣和她的朋友們思考尋找的地方

B站 ：吃書妄想

微信：xiangwanqiao111