《眾神之地》治好了我的精神內耗

還記得去年的云南亞洲象出走事件嗎？

2020年3月，16頭生活在西雙版納納勐養子保護區內的亞洲象，突然離開了居住地。

沒有征兆、沒有預料，它們穿過雨林、熱鬧的城鎮馬路 ，一直往北遷徙，并于2021年6月左右，抵達昆明附近。

也就在這時候，這16頭原本近乎無人關心的亞洲象，成了全國乃至全世界矚目的奇觀。

人們先是驚訝于、這些忽然闖入人類社會的原始生命們；然后便以一種更娛樂化的方式去觀察它們；

比如討論著象群們可愛的睡姿、感慨他們一路“逛吃逛吃”的蠢萌模樣。

但最原始、最根本的那個矛盾起始，似乎鮮有人關心，大象為什么要一路北上？很快，大象遷徙的話題就被其他熱潮沖散了。

一年過去了，還有人記得亞洲象嗎？大概是有的。最近B站推出了一部自然人文紀錄片《眾神之地》，亞洲象又再次出現在了公眾視野，人與象的故事還在繼續。

1

大象出走

《眾神之地》是一部將視角聚焦大型野生動物的國產紀錄片，一共四集；

前兩集《荒野上的輪回》和《粉紅色的回憶》的主角，分別是廣袤草原上的野牦牛、還有游弋在近岸淺海的中華白海豚。

第三集《尋找故土》就記錄著，這一年退出輿論中心的亞洲象群，它們依舊面臨著相似的選擇和困境。

十幾年前，它們同樣從勐養子保護區出走，一路向外遷徙；

然而新水利大壩和高速公路的修建，切斷了象群回家的道路，它們與其他象群失去了聯系。

也因為如此，繁衍成了最迫切解決的問題之一。

大象是一種家庭觀念尤其深刻的動物，每一個象群都有一頭首領母象。首領公象雖不長期居住在群中，但它身體強壯，承擔著保護象群、為整個象群找到食物與水源的責任；

也同時享有唯一的交配權，得以繁衍后代。

其他公象在成年之后就必須離開象群，尋找新的配偶延續自己的基因、也延續整個種群。

但問題是：它們找不到其他的象群了。

人類對環境的不斷開墾與利用，直接導致了野生動物生存空間的縮減，而對于大象這種大型動物來說，影響則更加嚴峻。

“尋找更適合的生存環境、尋找更多的同類延續種群”

這是物種存續的自然選擇，也或許是「大象出走」的原因。

那16頭抵達昆明、兜兜轉轉又回到西雙版納的象群是如此；

《尋找故土》里找不到出路的象群也是如此。

但在這場“尋求生存”的旅途中，受傷的又不只有象群。

紀錄片《眾神之地》記錄著這一切矛盾的由來與變化；

鏡頭中，大象們穿過人頭攢動的街道；電纜被調皮的小象撕扯破壞、當成玩具纏繞在身上；

該是收獲季節的甘蔗地與芭蕉林，被大象結隊踏過，成了免費口糧。

更夸張的，是象群里的另一只成年公象。

它沒能競爭過首領，失敗后把氣撒在公路上：逼停了一整條道路上的車，只為白嫖貨柜上的甘蔗。

比起前兩集記錄的白海豚與牦牛，亞洲象與人類之間的沖突，顯然更加劇烈與明顯。

一面是為了生存、另一面也是為了生存。

這種矛盾與撕扯的關系，同樣體現在觀看紀錄片的感受之中。

而在這，不得不提到《眾神之地》藏在文字與畫面之后的視角：

一種讓渡。

2

「人」與「自然」

表達始終是有局限性的；

在很大部分的影視文學作品中，創作者很多時候會圍繞著“自我”出發，從個體去感知其他外物。

舉個例子， 在很多的科幻作品中，即便把故事的舞臺擺放在廣闊無垠的宇宙，但故事發生的中心始終還是「人類」。

滅霸決定全宇宙命運的最終一戰還是選在了地球，而拯救半個宇宙生命的英雄、也是那個沒有超能力的普通人類托尼斯塔克。

這種“人類中心主義”的文化觀念，也經常存在人與自然的價值關系討論中；

擁有意識的人類是主體，自然萬物是客體。

一切所謂的價值，或許都可以說成“至于人類的意義”，這種態度不能說有錯，但終究還是傲慢了些。

《眾神之地》的價值與態度，就是讓渡出這種“意義”。

站在拍攝對象的視角去理解問題、感受現狀，賦予野生動物更多的情感、甚至是神性，再反過來思考我們與自然之間的關系。

牦牛昆侖會有的憤怒與克制；

年老的白海豚，也會尋找生命最后的歸宿。

在《眾神之地》的故事表述中，人與自然的關系是平等的、情感與需求也是平等的。

我們放下了食物鏈頂端的傲慢與偏見，承認自我的困境與錯誤。

只為了更好的和諧相處。

但這就是問題的答案嗎？

顯然不是。

奢求一部紀錄片給出答案本不現實，但《眾神之地》可貴的地方，是記錄著這一切矛盾，也記錄著人類在“與自然環境和諧相處”這一命題上的努力與失措。

人類失敗過很多次；

「長江白鱘」就在7月21號，被正式宣布滅絕。

這種譽為“中國淡水魚之王”的物種，在地球上的水域中已然游曳了1.5億年之久；

它逃過了白堊紀末期的物種大滅絕，穿越漫長的歷史長河、卻未曾想在21世紀的今天，徹底落幕。

但失敗之余，我們仍需要去探索、去面對、去紀錄；

因為「記錄」是一件比我們想象中還要更重要的事情。

尤其是像《眾神之地》這一類自然紀錄片。

總導演曾海若曾在B站的評論區，寫下一篇文章講述整個拍攝過程的經歷。

「亞洲象」篇的導演沈世平更詳細地聊到這個問題：

“追蹤跟拍這個家族。冒險不僅僅在于能否成片講故事上，攝制組前后也數次與生死擦邊?！?/strong>

“真正的野生亞洲象并不笨重，非常聰明，而且平地上的沖擊速度非常快，甚至短距離奔跑不亞于馬。我們被象追過，也被“包圍”過，攝影師甚至瞬間想過留遺言。我的親弟弟也在組里做攝影助理，在一次被包圍之后，我跟他們說兩兄弟只能有一個進林子?！?/strong>

拍攝條件之艱苦、想要實現成片里一個完美的鏡頭，所需要的前期工作之繁瑣險阻，大概超過很多人的想象。

而這也是標題的疑問——

為什么我們需要「紀錄片」？

3

為什么我們需要「紀錄片」？

為什么我們要花大力氣、走遍那些坎坷的道路、到達那些無人問津的角落，記錄那些與我們生活似乎不相關的事物？

“因為一切都是有價值的”

這種「價值」之于每一個觀眾，是更真實的世界；

互聯網時代所帶來的扁平化，讓我們獲取信息更加方便，卻也更容易陷入更強大的信息繭房；

在大數據的簇擁下，我們似乎什么都知道、什么都想表達，卻總是被觀點的潮流裹挾著向前走，身不由己。

紀錄片是我們得以窺探更真實世界的窗口，

在這，我們能感受自然、感受那些更純粹的治愈與寧靜、震撼與感動。

而這種「價值」之于整個行業，是更真誠的創作態度；

短視頻的興起似乎降低了拍攝的門檻，給了每個個體表達自我的機會，卻也將這種“娛樂至死”的態度推向頂峰。

觀眾沒了耐心，創作者也沒了耐心。

大家一窩蜂地往短視頻鉆，而勤勤懇懇、兢兢業業，花最多的精力、拍著最精致的作品的紀錄片就顯得好像有些“愚蠢”；

只是在這個特定的時期，愚蠢才顯得更珍貴；

因為愚蠢意味著具體、意味著真誠，這種“舊時代”創作方式是一部分創作者所秉持的標準與良心，是帶給疫情時代下、那些焦慮大多數的慰藉。

翻開《眾神之地》的豆瓣評論，會看到很多諸如此類的感受：

“治愈、感動 又心堵無奈”

“小牦牛好可愛?。?！被治愈了”

那些遙遠的廣闊的生命，在此刻具體到看過紀錄片的觀眾身上，開始發揮著作用。

如果說電影的存在，讓人類的生命延長三倍；那「紀錄片」則是讓人類的視角廣闊萬千。

紀錄片是小部分人的方式，是大部分人的窗口；

這一個個美妙的鏡頭鏡頭，代替著每一位觀眾的眼睛，讓更多的人了解那些未知的、偏遠但與我們切身相關的生命；

在浩瀚的自然宇宙面前，“強大”的人類文明其實尤其脆弱，“智慧”的人類文明有也相當無知。

人類對于未知的探索不能停止、也不會停止，是我們對于「人類」這兩個字的認知、自省，摧使著我們望向星辰大海，走向更好的自己。