張子豪的球隊名字就叫文科隊，隊標都沒來得及做好，更沒有球衣球鞋，只是每人在左臂上系了一條白布，猶若出殯的隊伍。

—這是全民故事計劃的第693個故事—

一

2013 年 6 月，中國隊在主場 1 比 5 慘敗于泰國。

當時我正讀高一下學期，看得怒發沖冠，于是打算在老家察鎮的高中里，組建起一支業余足球隊，且不知天高地厚地認為：如果運氣好，將踏上職業化的道路。

在海拔三千多米的偏遠小城牽頭做這件事十分不易，那里氧氣稀薄，幾乎是運動的荒漠，連打籃球和乒乓球的人都不多見。足球場只有三個，分別在第一初中、民族中學、高級中學的操場。學校里根本沒有踢球的人，動員成了萬里長征的第一步。

家在高原丨作者圖

我把想法最先告訴了小楊，他是班里為數不多的球迷，對此強烈支持，自然擔任了球隊的副隊長。其后我們在學校做了大字報號召，吸納球迷，努力拼湊出15人的基本班底。我們計劃湊錢買足球、球衣和守門員手套等裝備。人均200塊。聽到這里，15人的隊伍當即退出了7人。小楊掏出兩份錢給我：“我可以多出一份。”我拒絕了。

小楊的家庭條件不太好，父親因酗酒早亡，母親在鎮上打零工。15人的隊伍里，他的條件是第一差或者第二差。他個子不高，有些瘦弱，但是雙目炯炯有神，心腸堅硬，熱愛足球的理由非常簡單——每次出現弱者戰勝強者的情節時，都會叫他重燃生活的希望。

兩年后，他以全校理科第二名的成績考上了東部的一所985高校，一定程度上，算得上得償所愿。

“關于經費，看看有沒有愿意幫我們的人。”我說。

理想的計劃自然是尋找商業贊助。我們可以把贊助商的名字印在球衣上，為其宣傳，我們雖然是業余中的業余，但不免有顆職業的心。

首先拒絕我們的是學校小賣部，它是校長家屬的私人生意，不需要任何宣傳也照樣火爆，直到校長因腐敗問題被帶走調查，他麾下的超市才隨之倒閉。其次拒絕我們的是校外的商店，他們更多是覺得我們在胡鬧，嫌我們煩，送了兩箱礦泉水打發了事。

隨后我將希望落在了班長手里的班費上：“先借給我們，我們可以分期還，再不濟加點利息。”但她鐵面無私，堅決拒絕了對足球隊的支持：“加油助威可以，要錢免談。”

四處碰壁時，小楊的同桌珊珊為了寬慰我們，自掏腰包支持了50塊錢，唯一的要求是加入球隊。于是我們給了她球隊經理的職務，她負責我們的后勤，也是我們的領隊，還兼職了裁判，非常像當時流行的日劇《求婚大作戰》里的長澤雅美。她后來的確也做得很好，為我們驕傲，也為我們哭泣。冬天有隊員被流行性感冒侵襲，去診所掛水，珊珊都會為他們煮姜湯、送飯。

源于珊珊的積極奉獻，我有了眾籌的想法，回想起來有些無恥。我游說在班里和隔壁班級里，尋求球隊的“注冊會員”。肯出會費的人，可以獲得一枚球隊的專屬徽章，并會被記到球隊的功勞薄上，甚至連名字也可以用記號筆寫在足球上。

其實沒有多少人感興趣，但是耐不住臉皮薄，支援的大部分是女孩，她們不懂足球、也不懂什么叫會員，不想要徽章、不想被記下名字，但是當我提到扯淡的前景時，她們表現出了極大的善意。

她們是球隊的真正股東，我也信守諾言，在網上找人做了球隊的logo，又在淘寶定做了亞克力材質的徽章。加上球員們各自湊的錢，我們買齊了裝備。

當時偏遠小鎮高中的唯一任務是高考，所以從來沒有任何支持體育運動的說法——只有一次例外，校長叫所有人練習跳鍋莊舞，迎接上層領導的考察。

學校對于操場的管理近乎嚴苛，除了體育課，門都是鎖著的，我想爭取到學校的支持，至少說服老師把操場的門打開。于是我設立了球隊主席的虛職，打算冠名給班主任。坊間傳聞他喜歡足球，還踢過球。

我滿懷信心，拿著自制的“高級中學FC”的聘書找到他，內心深處的計謀是給他戴上高帽，拉他上船，為我們說話。然而他果斷拒絕了禮遇：“在高中，我是班主任，不能支持你們學習以外的任何活動。”

他還不忘提醒：“不要沉迷在上面，你們得通過高考離開這個偏僻的鄉鎮。”

好在還有B方案，我們轉頭找了教語文的張老師，他是學校里最豁達的長輩，曾經支持學生們辦過校內雜志 （時評和連載小說） ，算得上不務正業。據說原本有希望職級更上一步，但卻被空降的校長和教務主任截了胡。

我們找到他的時候，他已然無欲無求，在辦公室翹著二郎腿，泡著茶，哼著曲子，爽快地答應了球隊主席的事，并幫我們要來鑰匙，打開了操場的大門：“切記不可以影響成績。”

我們搗蒜般地點頭。

二

掃清難為球隊的物理障礙后，我們算是邁出了職業化的堅實一步。 每天早自習下課后和晚自習上課前，都不惜余力地馳騁，然后在課上休息。 這種日常是不為下雨、下雪、下冰雹所阻攔的，只有缺人的時候我們才會停下腳步。

操場被冰雪覆蓋以后，白茫茫一片。我們先是在瓷實的雪地上踢，隨著我們的跑動，積雪漸漸融化開，滿地冒著云霧，像是仙境，我們同樣散發出熱騰騰的氣息，像在和大地進行一場冷熱交換。場地變綠后，我們在濕漉漉積水的草皮上踢，鞋子沾水變得沉重，足球滾動中時而停滯、時而燙腳的絲滑。

勤勉帶來了上天的眷顧，雖說是巧合。我和小楊等人的學習成績得到了莫名的提升，已從中游水平到了前列，原本頗有微詞的班主任也不再計較上課睡覺的事，這更加讓我們有了繼續踢球的底氣。

但同時，我意識到，球隊的成長遇到了鐵一樣的瓶頸。整個高中只有我們一支球隊，只有15個人，每次只能將所有人平分成兩組，踢半場的7人制比賽，但對于有更高追求的我來說，顯然是不夠的。

我們急需一個對手。

轉機出現在高二，分科后，文理雙方成了天生的死對頭。尤其文科生里的張子豪，他個子高，長得白凈，溫文爾雅，又天生爭強好勝，喜歡在任何活動中壓我們理科生一頭，無論是運動會、文藝表演，哪怕是拔河。

他欣然接受任何挑戰，尤其出風頭的足球比賽。他糾集文科生的人馬，形成了一股雜牌軍，甚至比我們更懂政治正確，吸附了非足球粉絲的許多人，還有體育特長生旦增才讓和小韓。

隨著他們組織的建立，我們的比賽如期而至。我們以文科理科榮譽的噱頭吸引觀眾，尤其讓已經早戀的隊員務必把女朋友和女朋友閨蜜拉過來助威。珊珊不遺余力地組織人手，自己的朋友、朋友的表妹、表妹的朋友。

張子豪的球隊名字就叫文科隊，隊標都沒來得及做好，更沒有球衣球鞋，只是每人在左臂上系了一條白布，猶若出殯的隊伍。

然而，擁有完美建制的“高級中學FC”，卻慘敗于對手“文科隊”。他們擁有運動會短跑第一的小韓，他奮力一跑就蹚過了后防線，直面我們的守門員、只有一米六九的周揚，于是周揚自然守不住他們如火如荼的攻勢。旦增才讓和張子豪身體強壯，幾乎絞殺了我們的所有進攻，我們每次都被撞得七零八落。

僅有的兩次良機，也被小楊浪費掉了。

場外爭取來的觀眾不免為對手的精彩表現喝彩。為此，張子豪憑借出色的個人魅力得到了小楊苦苦追求未遂的姑娘青青，比賽過后，兩個人戀愛了，傳為一段佳話。

小楊執拗地要約張子豪打架，誰都攔不下來，對方也爽快地應約。我幾乎想好了小楊要被打得多慘，要去哪個診所上藥。畢竟張子豪遠比他強壯，朋友也多。事實卻是，張子豪根本不還手，一直挨打一直笑，既笑我們球賽的慘敗，又笑小楊失去愛情后的癲狂。小楊收了手。

后來驚訝的是，我們的語文老師，也就是“高級中學FC”的球隊主席，正是張子豪的父親。小楊得知后緊張了很久，害怕遭受報復，直到確定張老師并不知道兒子挨打的事后，他才放下心來。

打架的事沒有鬧大，張子豪和小楊都覺得出了氣，當然小楊覺得自己還是吃了虧。我已經沒有心情關心他們的早戀始末，轉而開始思考如何擊敗對手。由于業余隊沒有轉會費和工資，我嘗試通過私人手段挖對方的球員，可對方忠心得很，不為所動。

2013年11月，恒大足球隊首奪亞冠冠軍，民間刮起了一陣足球熱。于是我借此機會，開始游說高一年級的潛力新生加入球隊，為我們效力。

三

新來的力量中有后衛阿煒、前腰吳林、中鋒小強，其實我最開始拒絕了小強，覺得他實在不適合加入。 他縱然有著本澤馬一樣的天賦，但卻是個癲癇患者，每個月總有一天突然暈倒，口吐白沫。 唯一的辦法是去北京開顱，切開兩條錯搭的神經。 他的母親為此操碎了心，愁得幾乎不認識自己兒子，有兩三次還把我認成了他，呼喊著： “小強，你怎么那么晚還不回家？ 怎么還在踢球。 ”說完還徑直朝我走來，扭住我的耳朵，要拖我走。 一旁的小強愣在那里，不知所措。

后來出于歉意，他母親專門請我吃了一次飯，我以為她會警告我不要帶他劇烈運動。 但她卻說： “如果小強突然暈倒了，你們要有人把手指塞在他嘴里，不要讓他咬自己的舌頭。 ”我猶豫著，思考著被咬的手指頭會不會斷，她說： “拜托了。 ”我是隊長，不可能不答應一個母親這種事。

好在球場上沒發生過這樣的事，球場下我也沒遇到過，只有阿煒和小強回家的時候施救過他，后來阿煒給我反饋：“被咬的時候指頭有點疼，但是不會斷。”

那年小強成了我們球隊的最佳射手，發揮著不可磨滅的作用，勝過了沒有頑疾的其他人。后來他在2017年的時候終于下定決心，去北京開了顱，他說：“不知道以后能活多久。不過踢球的時候，我永遠覺得自己是個正常人。”

托隊員們的福，我們和文科隊的較量已經從開始的大敗轉為少輸當贏的安慰，但遠遠不夠。

我和阿煒開始商量起正經的戰術和陣型。他用實況足球模擬出我們球隊的現狀，給每個人冠以寫實的各項能力，包括了身高、速度、力量、盤帶等等。還在論壇上和人討論如何修改程序補丁來完善軟件的不足。以至于他雖然學習成績一塌糊涂，但儼然成了球隊倚仗的技術型人才，也在我和張子豪徹底離開后，當了球隊的隊長。后來考大學的時候，他也心心念念著報考計算機專業。

我們的進步是顯著的，失敗卻是持續不斷的，對手在原本天賦超然的基礎上，日趨磨合得游刃有余。唯一一次通過點球決勝要擊敗對手的時候，軟塌塌的心理素質卻讓我們眼見的勝利灰飛煙滅。我要求大家增強訓練，晚些回家。但大家被一遍遍的挫折擊碎了玻璃一樣的心，聽我話的人少了，不少也在指責我。

唯有吳林每天練習到天色昏黑。我和小楊陪著他，有幾次會遇到一個中年男人來找他，給他塞錢，他死活不要，兩個人推搡拉扯在一起。我問起怎么回事，他都說：“我不認識那個男的。”但我能看出來，那大概是他的親生父親。阿煒專門了解過，吳林跟隨母親和繼父的生活不太如意，最近又新添了一個弟弟，實在不愿意回家太早。

后來球隊聚餐，吳林喝了酒才說：“我爸和我媽，都自私得很，我死了他們也不會管。”

我安慰他說：“很少有不愛自己孩子的父母，他們也許迫于無奈，你不要想太多。”

他說：“只有踢球的時候，我才什么都不會想。從早晨一直踢到晚上，然后睡覺。”

球隊似乎是他的第二個家，或是真正的家，他第一感謝的是球隊經理珊珊，因為他生病時吃過她做的飯，吃得眼眶盈滿淚水；第二感謝的是我和小楊，多晚都等著他一起離開操場。

四

“高級中學 FC ”和“文科隊”一直較量到真正的對手到來后，才握手言和。 新的對手是當地唯一的成年人球隊，他們 08 年就成立了，取名“察鎮隊”。 他們只有不到 20 人，有開私人診所的高醫生、開文具店的桑吉、鎮長辦公室的青年秘書宮鵲。

他們先前的主場在第一初中的操場，但是那里的草皮常年失修，如今倒地就會冒血，于是就想到了來我們這里。于是買通高中的保安，終于獲得了放學后來操場踢球的權限。由于他們在察鎮也找不到什么對手，外地又相隔甚遠，多年來只能隊內分組進行半場的對抗，無聊至極。所以發現我們的存在后十分驚喜，當然也震驚于小小的鄉鎮高中竟然有兩支球隊。

高原風景丨作者圖

緊接著，成人隊的隊長宮鵲和副隊長高醫生找到我和張子豪，希望我們整合成一支隊伍，和他們踢比賽較量，并且可以多上一個人。

兩支死敵球隊整合在一起不是件容易事，雙方隊員未必同意。但我和張子豪同樣深知，不拼合陣容的話，和成人隊根本沒有一戰之力。只好放下各自的成見，結為同盟。好在我在之前的起名中占得先機，所以整合后的球隊仍然叫“高級中學FC”，“文科隊”徹底變成了歷史。

雖說名義上等同于弱隊吞并了強隊，但是上場的順序要按實力來排。小楊失去了首發上場的資格，成了張子豪的對位替補。正如他們后來的愛情故事，張子豪始亂終棄了青青姑娘，小楊追到了她，隨后又在一個深夜被甩。小楊以弱勝強的信念有些崩塌，但其實沒有放棄，他仍做替補，短暫地上場，也愛著青青姑娘。直到青青姑娘大學畢業后在廣東定居，而小楊沒能去成那里。

我們雖然整合出了最強陣容，但對抗成人隊的首場，毫無意外地慘敗了，生吞7個球，一球未進。好幾人受了傷，張子豪的眉骨撞斷了，血止不住地往外冒。

成年隊的核心宮鵲，頭頂腳踢，上演了精彩的帽子戲法。他稱得上是全場最佳。更為殺人誅心的是，他的未婚妻全程在場邊看著他、陪著他。宮鵲每次進球后，都跑去場邊抱起她來慶祝，女人跨坐到他的腰上，勾住他的脖頸，還會輕吻額頭。

那個女人美麗而知性，眼睛大大的，正配得上青年才俊宮鵲。宮鵲幾乎是人生贏家，據說還是體制內的重點培養對象。

而我們只能咽下苦澀的比分，場邊觀戰的球隊經理珊珊已經有些淚水朦朧了。我當初一度以為是因為慘敗，但是后來才知道是被宮鵲和未婚妻雙向奔赴的美好愛情所感動，她說：“我看你們踢球的時候，多想某個人進球后也抱著我慶祝。”

“誰？”我問。

“一群傻子，你們先想想怎么進球吧。”珊珊說。

察鎮隊不喜歡沒有挑戰的對手，要不然和他們的隊內德比一樣無聊。所以眼下唯一的辦法是幫助我們成長，用他們冠冕堂皇的話來說：“要培養察鎮足球的新鮮力量，你們就是我們的梯隊，一代傳一代，把察鎮足球發展起來。”

為此他們試圖把我們打造成正規的組織。先是幫我們注冊了很多資料，然后在2014年4月專門成立了一家名為“察鎮青少年足球俱樂部”的公司，“高級中學FC”的番號徹底變成歷史。那時候我們并不太懂，但是樂于接受幫助。

他們給我們送來了不少裝備，還重裝了生銹的球門。同時，認真地指導我們訓練，包括體能、基本功和技戰術。我們受益匪淺，并且漸漸能和他們較量一二，偶爾在宮鵲和高醫生不在的時候，我們甚至能贏。

時間不知不覺到了 2015 年上旬，我和小楊、張子豪等人鄰近高考，阿煒、吳林、小強等人即將升入高三。 我們的球隊也在宮鵲等人的努力下，取得了 “ 國家級青少年足球俱樂部 ” 的稱號，同類的俱樂部據說在全國只有 290 家。

之后，我們獲得了國家體育總局18萬元的資助，周期為3年。

官方的認證比黃金還要珍貴。也促成了我們有資格、有資金代表察鎮去二百公里外參加市區舉辦的第一屆U18業余足球賽。

“你們所有人要集訓一個月。”宮鵲說，“我是你們的帶隊主教練。”

五

阿煒帶著高二高一的學生在 6 月首先開始集訓。 我和小楊等人高考后，也正式加入隊伍。 主教練卻從開始的宮鵲變成了高醫生，聽說宮鵲是因為即將升遷，要去省里開會，無暇顧及我們。

“奪得冠軍的話有獎金，還會頒發運動員證書，有希望代表市里去省里比賽。”高醫生說。

至于第二名第三名會怎么樣，他沒有說，更沒有人問。只有一種可怕的錯覺——我們距離職業化越來越近。

學校的食堂在暑期開始后就停伙了，隊員們的午餐由阿煒父母和珊珊一起負責 （早晚餐自己解決） 。他們家鄰近學校，還有院子，地方大，桌子凳子也多。

阿煒母親是個刀子嘴豆腐心的人，一邊罵著我們“兔崽子”，一邊做大鍋飯。有不正宗的岐山臊子面，不正宗的豬肉燉粉條……但阿煒是個較真的人，覺得不符合職業運動員的標準，要求做雞肉和魚肉，但他母親開口就是“去你大爺的”，之后卻真的買來雞蝦魚。

高醫生托我把大家吃飯的費用還給阿煒父母，他們本不愿要，但時間長了倒也墊付不起了，才勉強收下。高醫生還叫我給大家買了牛奶和營養品，給阿煒父母買了生日禮物。

吳林覺得他第三要感謝的，就是阿煒的父母和高醫生。

球隊一切順利的時候，我卻突交厄運，家父忽然間重病，我不得不去外省的醫院陪護一段時間。 要提前離開集訓隊伍，比賽多半也參加不了了，圍繞我和張子豪打造的戰術體系一下子被打亂，得從頭部署。

我將隊長袖標交給張，和大家告別。大家表示理解，但是其實沒有人能夠原諒，包括我自己。我哭喪著臉離開了隊伍和察鎮，坐火車趕去千里之外的ICU病房。幾天之后，我被清理出了群組。足球隊的一切，和我再無關系。

他們和我的交流也少了。只有小楊在給我傳遞及時的訊息。

“我們今晚到市里了，珊珊也跟來了，高醫生請我們吃了烤全羊。”小楊說，“比賽后天開始。”

“你猜我見著誰了？”小楊說，“猜不到吧，是宮鵲宮指導，他現在不得了，在市區工作了。”

小楊的興奮勁越來越高昂，我發自肺腑地感到羨慕和嫉妒。

“今天第一場比賽，對方烏龍，我們一比零贏了！”

“今天第二場，小強進球了！但是我們最后時刻被打平了。嗐！”

市里的球場丨作者圖

攏共八支隊伍，他們的比賽先是踢了三場小組賽，第一場勝，第二場和第三場打平，淘汰賽贏了一場，輸了一場，最后取得了第二名的好成績。得到了一尊獎杯，但是沒有如愿得到去省里表現的機會。

小楊非常遺憾地說：“如果你沒退出，我們是有機會贏的，球隊會走得更遠。”

我沒法說會還是不會，但是我的突然離開，一定程度上算是親手葬送了球隊的大好前程。而球隊的支離破碎卻是在一年以后。

六

不久我們的高考成績出來，小楊和我正常發揮，分別去了一所 985 和 211 的高校，張子豪則因為發揮失常，未能考上如意的大學，又不愿復讀，干脆去了一所二本院校，還學會了抽煙，珊珊更加時運不濟，報考志愿滑檔后，被調劑去了一家末流一本。 過后，我和張子豪、小楊、珊珊去了不同的地方，偶爾會有聯系，但是越來越少。

仿佛離開球隊后，我們都只是獨立的個體，不再相關。

阿煒接替了隊長的衣缽，主持著球隊的大局，時而告訴我察鎮的變化。

“聽高醫生說，宮鵲升遷到市區后，沒有和未婚妻完婚，但是他倆也失去了聯系，誰也不知道中間出了什么問題。”阿煒有一回說。

不免讓我有些惋惜，但人生有時候就是這樣，那些你覺得理所應當的事，并不是理所應當的。

2015年11月，恒大足球隊第二次奪得亞冠冠軍，那是中國足球界新的高峰。與此同時，察鎮開始興建一座專業的體育場，除了足球場，還有專業跑道，籃球館和乒乓球場地，附有專業的更衣室。我知道這背后有宮鵲的不懈努力，他雖然已經離開，但是仍記掛著察鎮的發展。

2016年高考后，市區第二屆U18業余足球賽打響，阿煒帶隊參加，并和我聊了不少人生感慨。

“今年是我參加的最后一屆賽事了，我報考了江蘇的大學，以后要離開這個西北小鎮了，還怪不舍的。”阿煒說，“高醫生他們終將老去，年輕人終將離開。察鎮的足球隊以后就不知道何去何從了。”

就要離開這個西北小鎮了，內心里是不舍的丨作者圖

“別扯淡！一代人傳一代人就能發展起來，你把接力棒給了誰？”我說，“你是隊長，要交接好再離開。”

“守門員傲克，他留級了，要多讀一年高三，大概能守好足球隊。”阿煒說，“但是你得知道，其實已經沒有什么人踢球了。”

“為什么？”我問。

“熱愛足球的后輩越來越少。他們更沉迷于電競和談戀愛。你要理解。”阿煒說。

他說得不錯，更何況連察鎮的人都越來越少了，我也沒有什么資格評價什么。

阿煒的最后幾場比賽并不順利，三振出局，不僅輸了球、受了傷，還和隊友們吵了起來，多虧高醫生的調停，才沒有爆發更大的沖突。但是聽說又有幾個隊員退出了球隊。

“以后就交給傲克了。”阿煒說，“你我都不應該再關心和自己無關的事了。”

后來，小強、吳林、阿煒也去外省讀大學了，期間小強去了北京開顱治病，吳林因為抑郁癥休學一年，阿煒考計算機專業滑檔，被調劑去了環境工程。

再之后，兩屆人大學畢業。張子豪考公失敗，但戲劇性地成了當地考公培訓機構的老師，很快結了婚。珊珊入職了一家私人旅游公司，全國各地地跑。小強回了察鎮養病，尋歡作樂，珍惜每天的日出日落。吳林徹底退了學，不知道最終去了哪里，過著什么樣的生活，但沒回過察鎮。阿煒在我的隔壁城市工作，專門坐車來找過我聊天，聊我們曾經的那支足球隊和現在該怎么賺錢買房。

對了，還有小楊，他在2019年畢業的時候在青島的海邊意外去世，事發數月后我們才間接得知。我們都感到不同程度的悲痛，但只有珊珊專程去青島紀念過他，走過他走過的痕跡。

大概是因為她喜歡過小楊，卻從沒告訴過他吧。

幾年來，曾經如日中天的恒大足球隊走下神壇，國足依次敗給了敘利亞和越南。

我們仿佛突然失去了什么似的。我清楚地認識到，以往所有失敗的苦澀，漸漸回甘，我們都曾是成功者，而真正的失敗，在面對了生活之后才拉開序幕。

作者：柴柴，銷售員

編輯：霧

每周一三五 晚九點更新

全民故事計劃正 在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經發布，將奉上1000元-3000元的稿酬