早上七點(diǎn)，買菜回家等紅燈，江西贛州南康的彭慧香打開(kāi)手機(jī)監(jiān)控，看到小女兒睡醒了哭著找媽，忙按著聲筒安撫：“媽媽馬上到家了。”

35歲的彭慧香有兩個(gè)孩子，老大兒子9歲，老二女兒4歲。2021年，曾經(jīng)全職8年的她，找到了一份直播工作，后來(lái)又換成了家具銷售工作。銷售和媽媽這兩份“職業(yè)”，將她的時(shí)間占得滿滿當(dāng)當(dāng)。但是，她卻比全職帶娃的時(shí)候開(kāi)心得多，那是她拼盡全力爭(zhēng)取來(lái)的。

老大老二相繼出生那幾年，身體傷口、情緒變化、嚴(yán)重缺覺(jué)和繁重的家務(wù)，讓彭慧香喘不過(guò)氣來(lái)看不到希望，經(jīng)常情緒崩潰，一度想到了跳樓。

求助丈夫沒(méi)有得到有力的回應(yīng)，絕望間，一個(gè)博主的文章給了她鼓勵(lì)。她咬著牙，聽(tīng)書(shū)學(xué)習(xí)，寫下密密麻麻的筆記。書(shū)籍啟發(fā)她的思考和感受，“我思故我在”，讓她找回自我，并鼓勵(lì)她向前一步。彭慧香背著孩子去健身房做深蹲，將體重從150斤減到110，她帶著女兒販賣橙子，三個(gè)月賣了兩萬(wàn)斤……

彭慧香從小耳濡目染的，是“男主外女主內(nèi)”的傳統(tǒng)秩序，圍著孩子、丈夫、灶臺(tái)的“三圍”生活對(duì)女人來(lái)說(shuō)仿佛天經(jīng)地義。現(xiàn)在看來(lái)，成為母親后的艱辛反而讓她反戈一擊，在看不見(jiàn)硝煙的艱險(xiǎn)中，她愈戰(zhàn)愈勇，終于在自己的舞臺(tái)上活出了自己。

現(xiàn)在，彭慧香總是教導(dǎo)兒子，“一定要會(huì)做家務(wù)，一定要承擔(dān)家庭的責(zé)任”，讓兒子學(xué)洗碗、收拾房間，教導(dǎo)兒子平等對(duì)待女性。她不希望將來(lái)有另外一個(gè)女人像她一樣，經(jīng)歷這些無(wú)望的掙扎。

曾經(jīng)以為，女人圍著老公孩子轉(zhuǎn)天經(jīng)地義

1988年，慧香出生在一個(gè)農(nóng)民家庭。作為長(zhǎng)女，很小就明白家里給不了自己太多。初中畢業(yè)后她進(jìn)廠做流水線女工，一眼望得到頭的工作，她干了幾個(gè)月就跑了——她要給自己更好的生活。

慧香去做汽車銷售，經(jīng)人介紹遇見(jiàn)現(xiàn)在的丈夫。

結(jié)婚第二年，家里購(gòu)車選款，丈夫聽(tīng)不進(jìn)她的一點(diǎn)意見(jiàn)——“你說(shuō)的沒(méi)必要。聽(tīng)我的，什么都不要說(shuō)了。”在以后的許多年，這個(gè)男人總是態(tài)度強(qiáng)硬地用這句話否決她的意見(jiàn)。只是那時(shí)，她沒(méi)有覺(jué)得這是多大的事情。

外人眼里，她的日子過(guò)得似乎不錯(cuò)。剛結(jié)婚就做了全職主婦，養(yǎng)育一兒一女。丈夫開(kāi)淘寶店，常駐外地，但收入不錯(cuò)，不抽煙、不喝酒，也不鬼混。他們?cè)诔抢镔I了房，有自己的小家，不與公婆同住，沒(méi)有婆媳矛盾。丈夫主外，負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家；她主內(nèi)，承擔(dān)家務(wù)和育兒工作。

彭慧香從小承擔(dān)家務(wù)和責(zé)任。在她熟悉的家族生活里，女性的一生就是“三圍生活”：圍著老公、孩子和灶臺(tái)。

結(jié)婚后，她辭了工作，開(kāi)始圍著丈夫轉(zhuǎn)。結(jié)婚后，她對(duì)丈夫說(shuō)，你賺錢就行，家里不要你管，孩子、家務(wù)我會(huì)照顧好。

年輕時(shí)，她認(rèn)為這是妻子的天職，她想不出，女人還有什么其他的出路。但成為媽媽后，她開(kāi)始對(duì)這條路產(chǎn)生懷疑。

生下老二后，有一天想到了跳樓

2013年生老大時(shí)，老公沒(méi)有陪產(chǎn)，她一個(gè)人在老家挺著大肚子辦住院手續(xù)。老公忙著工作養(yǎng)家，作為一個(gè)“體貼的妻子”，她也覺(jué)得生孩子是女人的事，男人幫不上什么忙，在身邊也沒(méi)什么用。

老大出生后，她“又當(dāng)?shù)之?dāng)媽”，孩子吃什么、用什么、生病看醫(yī)生、上學(xué)找幼兒園，丈夫從來(lái)沒(méi)想過(guò)伸手，默認(rèn)全是她的責(zé)任。大兒子上了3年幼兒園，老師微信他一個(gè)都沒(méi)加過(guò)，班級(jí)群也沒(méi)進(jìn)過(guò)。

孩子好像是她一個(gè)人的，爸爸只是“掛名”而已。

懷上二胎時(shí)，她和丈夫頻繁地爭(zhēng)吵，想改變這種“喪偶式育兒”的生活。但無(wú)論她如何表達(dá)自己的感受和需求，丈夫總是重復(fù)著一句話：日子過(guò)得不是好好的嗎？為什么總要找事？

是的，是他的日子過(guò)得好好的。不是她的。

結(jié)了婚后，娛樂(lè)這件事好像從她的生活中消失了。她再也沒(méi)有出門看過(guò)一場(chǎng)電影，追過(guò)一部劇。但丈夫的生活還是照常，沒(méi)落下一部熱播劇，偶爾還打打游戲。

直到二寶出生，她的心徹底涼了。

二胎的預(yù)產(chǎn)期是2019年的大年初九，正值春節(jié)放假，她以為丈夫肯定能多在家里多待幾天，陪她生產(chǎn)。結(jié)果，老公在大年初六就走了，把她、馬上出生的女兒，還有 6 歲的兒子留在了家里。她怎么也沒(méi)想到，一個(gè)人生孩子、坐月子的事情，她還要再經(jīng)歷一次。

二寶生得并不順利，胎兒太大，入產(chǎn)房前醫(yī)生讓家屬簽風(fēng)險(xiǎn)告知書(shū)，來(lái)陪產(chǎn)的婆婆和媽媽都不識(shí)字，連個(gè)簽字的人都沒(méi)有。

月子里，女兒睡眠不好，頻繁夜醒，很難哄睡。婆婆身體不好，她一個(gè)人拖著虛弱的身體喂奶、換尿布、哄睡，常常坐到天亮。

女兒滿月，老公回來(lái)了幾天。他習(xí)慣晚睡，但夜里除了玩手機(jī)，從來(lái)沒(méi)有動(dòng)手給女兒換過(guò)一次尿片、喂過(guò)一次奶。

兩個(gè)孩子，她一個(gè)人生一個(gè)人養(yǎng)，丈夫兩三個(gè)月回家一次。一次，丈夫打視頻回來(lái)逗女兒玩，女兒牙牙學(xué)語(yǔ)的樣子把爸爸樂(lè)得不行，爸爸大笑著說(shuō)：“我女兒太可愛(ài)了?！?/p>

聽(tīng)著這句話，她心頭涌上來(lái)的不是幸福，而是質(zhì)疑：做爸爸是不是太簡(jiǎn)單了！

一個(gè)人帶兩個(gè)孩子，生病是最難的。

孩子哭鬧嘔吐一床是常有的事情。感冒一個(gè)傳染倆，慧香往往一手抱一個(gè)一手牽一個(gè)。三更半夜打車去醫(yī)院，住院更像是小型搬家，出門前得一遍遍檢查該帶的有沒(méi)有遺漏。

就算她自己生病了，里里外外操持的也是媽媽一個(gè)人。

她發(fā)覺(jué)自己狀態(tài)不對(duì)是先從孩子的反應(yīng)上知曉的。從前那個(gè)從不動(dòng)手打孩子的媽媽開(kāi)始對(duì)孩子犯一點(diǎn)錯(cuò)就勃然大怒，甚至動(dòng)手后也很難收?qǐng)觥?/p>

回過(guò)神來(lái)看到被嚇得呆住的孩子，她愧疚又自責(zé)。

孤立無(wú)援的無(wú)助感不止一次涌上她的心頭。她腦海中不止一次冒出可怕的想法：跳樓或者是開(kāi)煤氣一死了之。

當(dāng)她向丈夫表達(dá)自己情緒的崩潰和失控、指責(zé)他沒(méi)有參與育兒時(shí)，丈夫卻對(duì)她說(shuō)：你有病就去看病，不要無(wú)理取鬧。

“向前一步？向前一步！”

2019年5月，自覺(jué)已經(jīng)產(chǎn)后抑郁的她，看到了母嬰博主“年糕媽媽”的一條微博：

這條微博無(wú)異于當(dāng)頭棒喝。

彭慧香想到，自己一直在試圖改變丈夫。他們吵架、冷戰(zhàn)、互相指責(zé)，一度要離婚，丈夫卻始終沒(méi)有變化，她絕望了。這條微博讓她有了勇氣：只能靠自己，殺出去。

小女兒3個(gè)月時(shí)，她開(kāi)始在年糕媽媽 APP 上聽(tīng)書(shū)。第一本是《熱鍋上的家庭》，講如何處理家庭關(guān)系。

她從家里翻出一本空白的記事本，送完兒子去幼兒園后，趁著女兒睡覺(jué)的空隙，就坐在客廳的小書(shū)桌前邊聽(tīng)邊記筆記，從《父母的語(yǔ)言》《正面管教》到《談判的藝術(shù)》《會(huì)賺錢的媽媽》，一口氣聽(tīng)了十幾本，比上學(xué)還認(rèn)真。

和生活中的種種挫折相比，聽(tīng)書(shū)給了她現(xiàn)實(shí)生活一直缺席的鼓勵(lì)，也給她的生活撕開(kāi)了小小的縫隙，漏進(jìn)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)光。

2019年10月，做了整整一本聽(tīng)書(shū)筆記后，彭慧香又做了兩個(gè)決定：第一，她去健身房買了私教課，開(kāi)始減肥——生完孩子后，她的體重穩(wěn)定在150斤沒(méi)下來(lái)。第二，她決定去賣贛南臍橙。

計(jì)劃開(kāi)始前，她給丈夫打了個(gè)電話。對(duì)她的決定，丈夫的回答毫無(wú)意外：“沒(méi)有必要吧。”

她沒(méi)像往常一樣，跟他爭(zhēng)吵。

“我只是通知你一下而已?！彼f(shuō)。

背著8個(gè)月的女兒減掉40斤

那時(shí)，她是24小時(shí)待命的二胎媽媽。小女兒8個(gè)月，大兒子正上幼兒園，身體每天都會(huì)被掏空一遍。

去減肥，累還不是最難的。最難的是：小女兒怎么辦？

開(kāi)始，她把女兒哄睡，放推車上推去健身房。結(jié)果，女兒睡眠很淺，在健身房里睡覺(jué)時(shí)常常驚醒大哭——她更不敢把睡著的女兒一個(gè)人放在家里。

第一個(gè)方法不管用，那就趁孩子醒著的時(shí)候去吧，但健身房里到處都是很重的器材，女兒正在學(xué)爬，一不留神就從瑜伽墊上溜走，把她嚇得不輕。

她也找過(guò)健身房里的衛(wèi)生阿姨，讓她幫忙照看女兒，但孩子認(rèn)生，誰(shuí)都不讓碰，阿姨一抱，她就能哭得整個(gè)健身房的人都看過(guò)來(lái)。

實(shí)在沒(méi)辦法，她索性買了一條背帶，把女兒背在胸前上課。

“靠墻深度、爬樓梯這樣的動(dòng)作可以背著她，但俯臥登山這樣的動(dòng)作就不行，她會(huì)從前面掉下去?！迸砘巯阍谛厍氨葎澇鲆粋€(gè)拋物線。

堅(jiān)持背娃健身 4 個(gè)月，彭慧香從 150 斤，減到孕前的 110 斤，成了健身房里最勵(lì)志的人。

帶著女兒擺攤，3個(gè)月賣掉兩萬(wàn)斤橙子

辦完健身卡不久，她開(kāi)始著手實(shí)施第二個(gè)計(jì)劃。

為了逼著自己不打退堂鼓，她狠心跟朋友借了 5000 塊錢，買了一部手機(jī)用來(lái)賣貨——她的舊手機(jī)連微信都打不開(kāi)。

2019 年 11 月初，彭慧香在朋友圈里發(fā)了第一張果園的照片。她抱著女兒站在起伏的山丘上，背后是大片的橙子樹(shù)。

發(fā)第一條賣橙子的內(nèi)容時(shí)，她已經(jīng)做好了一個(gè)橙子也賣不出去的準(zhǔn)備。沒(méi)想到，很快接到了第一個(gè)訂單，一個(gè)河南的陌生人直接把錢轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)——當(dāng)時(shí)是預(yù)售，橙子還沒(méi)摘。

“我當(dāng)時(shí)特別開(kāi)心，趕緊截圖發(fā)給了我妹妹！特別興奮，真的！對(duì)方也是個(gè)寶媽，她什么也沒(méi)問(wèn)，就是很相信你?！被楹筮@么多年，她第一次在家庭之外，被需要。

那幾個(gè)月里，送完兒子去幼兒園，她就抱著女兒坐在餐桌前，一坐就是半天。一個(gè)人售前、售后全包，接完單，就帶著女兒去鄉(xiāng)下發(fā)貨。

“為了賣橙子，女兒跟著我吃了不少苦?！迸砘巯阏f(shuō)，“但我真的沒(méi)有辦法?！?/p>

那時(shí)，女兒還不到一歲，正在學(xué)走路。她忙的時(shí)候，就把女兒放在快遞箱，或者果筐里。女兒第一次學(xué)屁股著地下蹲，背后倚靠的是媽媽打包橙子的快遞箱。

2019年春節(jié)前夕，發(fā)完最后一單，她粗略算了算：3個(gè)月，她賣了近2萬(wàn)斤橙子！

此時(shí)，距離聽(tīng)第一本書(shū)《熱鍋上的螞蟻》過(guò)去了大半年，她還記得這本書(shū)的最后一節(jié)：“女人如何在家庭中找回自己”。

更意外的，是丈夫的變化。

以前，他很少關(guān)心妻子。賣橙子后，他不僅和妻子去了一次鄉(xiāng)下果園，還在朋友圈里幫她“宣傳”事業(yè)，“老婆又帶娃又養(yǎng)家，家有賢妻，夫婦（復(fù)）何求”。

疫情期間，丈夫事業(yè)受挫，資金鏈幾乎斷掉，催債的電話頻繁打到家里，他第一次意識(shí)到自己的家庭其實(shí)很脆弱。這場(chǎng)意外的巨變，讓他開(kāi)始反省，在家庭這場(chǎng)合作游戲里，“男主外女主內(nèi)”的嚴(yán)格分工，似乎對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處。賦閑在家的他，第一次做起了家務(wù)。

而這也讓慧香堅(jiān)定向前一步。

比重回職場(chǎng)成為銷冠更開(kāi)心的是，兒子對(duì)家庭的擔(dān)當(dāng)

但橙子是季節(jié)性的，不足以還完外債?；巯銢Q定找一份相對(duì)穩(wěn)定的工作。“不在乎錢多少，只要每個(gè)月有收入，就算月薪2000也能給自己安心?！彼f(shuō)。

全職媽媽產(chǎn)后復(fù)出職場(chǎng)，從來(lái)不是一件容易的事情。全職在家8年，最關(guān)鍵的是，她還想在上班之余接送孩子。

經(jīng)人介紹，她面試了一份主播的工作——每天只需要播4個(gè)小時(shí)，月薪5000，這是時(shí)間和待遇都令她滿意的工作，也是她從未接觸過(guò)的工作。想到播完四個(gè)小時(shí)就能下班接娃，她一咬牙硬著頭皮就上了。

2021年9月開(kāi)學(xué)，慧香把小女兒送到托管班，轉(zhuǎn)頭就辦理了入職。

同事播晚班，她播白班。當(dāng)助播時(shí)因?yàn)槭裁匆膊欢?，她在一旁筆記記得飛起。從站在屏幕前手足無(wú)措不知如何開(kāi)口，到一個(gè)星期后即使前輩不在，她也能獨(dú)當(dāng)一面?；氐铰殘?chǎng)，慧香似乎找回了十年前那個(gè)能打能拼的自己。

2022年3月，慧香又找了份家具家居產(chǎn)品銷售的工作。每周五要提前接娃放學(xué)，老板照顧到她的情況，打聲招呼就讓她去了。周六孩子在家沒(méi)人照顧，又同意她把娃接到公司。

那段時(shí)間每到周六，她打銷售電話，女兒就在一旁拿著紙筆作畫，無(wú)聊了看會(huì)兒動(dòng)畫片，困了便躺在媽媽辦公桌上睡覺(jué)。

慧香有銷售經(jīng)驗(yàn)，對(duì)新的內(nèi)容會(huì)做筆記學(xué)習(xí)，又耐得住性子給每個(gè)客戶打電話建立信任感。很快，她拿下了店里的銷冠。

同事都知道她一個(gè)人還帶著兩個(gè)孩子，遇見(jiàn)她便喊聲“彭姐”，言語(yǔ)間帶著敬佩。

周末天氣好的時(shí)候，她就帶上孩子去爬山。如今女兒也稍微能離得開(kāi)媽媽了，暑假和寒假，慧香會(huì)給孩子送到鄉(xiāng)下奶奶家玩。

“我就自己追追劇，一直想看《三十而已》，拖到現(xiàn)在都沒(méi)看。”從前心思都在孩子身上，這部2020年開(kāi)播的電視劇，她今年才開(kāi)始看。她問(wèn)丈夫要來(lái)了平臺(tái)會(huì)員——之前鮮少看電視也沒(méi)有這個(gè)需求。

劇中三位女人三十不老的故事，給了她很多的希望和平和感。

丈夫在家時(shí)也開(kāi)始主動(dòng)陪娃了，從前嚷著“我?guī)Р涣送?，孩子只要媽媽不?lè)意跟我”的男人，現(xiàn)在有空便會(huì)和兒子下棋、陪女兒涂鴉。

工作上，丈夫也不再提“沒(méi)有七八千你出去做什么工作”的話，甚至在妻子和他商量回家創(chuàng)業(yè)做家具銷售時(shí)，他也真正開(kāi)始考慮和規(guī)劃了。

2022年中旬，慧香的父親肺癌晚期住進(jìn)了醫(yī)院。那段日子，慧香每天早起先備菜，送完孩子上課又去上班，中午抽空炒兩個(gè)菜送到醫(yī)院。下午又如是。騎著電瓶車的身影每天穿梭在學(xué)校、公司和醫(yī)院的路上。

有次慧香接到老師電話，問(wèn)她怎么還不來(lái)接孩子，學(xué)校馬上要關(guān)門關(guān)燈了。她才驚覺(jué)加班忙得忘記了時(shí)間。趕忙打電話求助同小區(qū)的媽媽幫忙接。

有時(shí)候在外面忙完，到家后兩個(gè)孩子都等得睡著了。一次妹妹因?yàn)槟蜓澴?，光著屁股坐在椅子上就睡著了，哥哥也睡躺在沙發(fā)上，看得她心里難受。好在更多時(shí)候，哥哥會(huì)把妹妹安頓好睡覺(jué)，自己一個(gè)人熱飯吃。

哥哥真的幫了她很多忙，彭慧香在外加班，除了老人會(huì)來(lái)看照一下，平時(shí)更多的哥哥照顧安撫妹妹。兒子將來(lái)會(huì)是一個(gè)對(duì)家庭有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍@讓彭慧香感到欣慰。

幾天前是女兒4歲的生日，慧香接孩子途中買了一個(gè)小小的杯子蛋糕，娘兒仨在家簡(jiǎn)單慶祝了一下?！爸攸c(diǎn)是現(xiàn)在我們都很開(kāi)心，”她說(shuō)。

過(guò)得開(kāi)心這件事在慧香這些年的“反叛”中排在了第一。去年夏天，她想帶兩個(gè)孩子拍一組寫真，記錄下孩子的成長(zhǎng)。和丈夫聊起時(shí)他又覺(jué)得沒(méi)有必要：“浪費(fèi)這錢干啥？”

慧香還是拍了，幾張精選的照片制成相框擺在客廳，相片里三個(gè)人的笑容明媚。

撰文｜周小Y、徐曉