他躺在光溜溜的地上，赤著腳，胡子拉茬的，半裸著身子，模樣活像個乞丐或瘋子。可他就是他，而不是別的什么人。

大清早，他隨著初升的太陽睜開雙眼，搔了搔癢，便像狗一樣在路邊忙開了他的“公事”。他在公共噴泉邊抹了把臉，向路人討了一塊面包和幾顆橄欖，然后蹲在地上大嚼起來，又掬起幾捧泉水送人肚中。他沒工作在身，也無家可歸，是一個逍遙自在的人。

街市上熙熙攘攘，到處是顧客、商人、奴隸、異邦人，這時他也會在其中轉悠一二個鐘頭。人人都認識他，或者都聽說過他。他們會問他一些尖刻的問題，而他也尖刻地回答。有時他們丟給他一些食物，他很有節制地道一聲謝；有時他們惡作劇地扔給他卵石子，他破口大罵，毫不客氣地回敬。他們拿不準他是不是瘋了。他卻認定他們瘋了，只是他們的瘋各有各的不同；他們令他感到好笑。此刻他正走回家去。

他沒有房子，甚至連一個茅廬都沒有。他認為人們為生活煞費苦心，過于講究奢華。房子有什么用處？人不需要隱私；自然的行為并不可恥；我們做著同樣的事情，沒什么必要把它們隱藏起來。

人實在不需要床榻和椅子等諸如此類的家具，動物睡在地上也過著健康的生活。既然大自然沒有給我們穿上適當的東西。那我們惟一需要的是一件御寒的衣服，某種躲避風雨的遮蔽。所以他擁有一張毯子——白天披在身，晚上蓋在身上——他睡在一個桶里，他的名字叫第歐根尼。人們稱他為“狗”，把他的哲學叫做犬儒哲學。

他一生大部分時光都在希臘的克林斯城邦度過，那是一個富裕、懶散、腐敗的城市，他挖苦嘲諷那里的人們，偶爾也把矛頭轉向他們當中的某個人。

他的住所不是木材做成的，而是泥土做的貯物桶。這是一個破桶，顯然是人們棄之不用的。住這樣的地方他并不是第一個，但他確實是第一個自愿這么做的人，這出乎眾人的想法。

第歐根尼不是瘋子，他是一個哲學家，通過戲劇、詩歌和散文的創作來闡述他的學說；他向那些愿意傾聽的人傳道；他擁有一批崇拜他的門徒。他言傳身教地進行簡單明了的教學。所有的人都應當自然地生活，他說，所謂自然的就是正常的而不可能是罪惡的或可恥的。

拋開那些造作虛偽的習俗；擺脫那些繁文縟節和奢侈享受：只有這樣，你才能過自由的生活。富有的人認為他占有寬敞的房子、華貴的衣服，還有馬匹、仆人和銀行存款。其實并非如此，他依賴它們，他得為這些東西操心，把一生的大部分精力都耗費在這上面。它們支配著他。他是它們的奴隸。為了攫取這些虛假浮華的東西，他出賣了自己的獨立性，這惟一真實長久的東西。

有好多人對社會生活感到厭倦，都逃避到小小的農莊上、靜靜的鄉村里，或隱居的山洞中，在那里過著簡樸的生活。第歐根尼不這樣做。他是一個傳教士。他明確自己的生活目標，那就是“重鑄貨幣”：拭去人類生活上面的金銀蒙塵，揭除陳規陋習的假面具，重新印上人類生活的真正價值。

公元前4世紀，其他偉大的哲學家如柏拉圖和亞里士多德，他們主要是在自己的私塾里教學。但對第歐根尼來說，實驗室和標本，大課堂和學生，這些都存在于蕓蕓眾生中間。因此他決定住在雅典或科林斯，那里來自地中海一帶的游客絡繹不絕。他故意在大庭廣眾中這樣做，目的是向世人顯示什么是真正的生活。

他認為世人大都是半死不活的，大多數人只是個半人。在中午，光天化日下，他打著一盞點著的燈籠穿過市井街頭，碰到誰他就往誰的臉上照。他們問他何故這樣，第歐根尼回答：“我想試試能否找出一個人來。”

有一次，見到一個達官貴人正讓仆人幫他穿鞋，第歐根尼對他說：“他為你揩鼻涕的時候，你才會真正感到幸福：不過這要等到你的雙手殘廢以后。”

曾經爆發過一場嚴重的戰爭，連渾渾噩噩、醉生夢死的科林斯人都不禁驚恐萬狀。他們開始厲兵秣馬，重新修建荒廢已入的防御工事。第歐根尼也推著他那破舊的木桶在地上滾來滾去，“看到你們忙得不亦樂乎，”他說，“我想我也該干點什么事情啦！”

他就這樣生活著——像一條狗，有些人這樣說，因為他全然不顧社會規范，而且還朝他所鄙視的人咧嘴叫喊。此刻他正躺在陽光下，心滿意足，樂也悠悠，比波斯國王還要快活（他常這樣自我吹噓）。他知道他將有貴客來訪，但仍然無動于衷。

狹小的廣場開始充滿黑壓壓的人群。僮仆、士兵、文書、官員、外交家，他們逐漸在第歐根尼的四周圍成一個圈子。他抬眼望去，就像一個清醒的人審視一群蹣跚的醉鬼，然后他搖了搖頭。他知道他們是誰。他們是亞歷山大的奴仆。這位馬其頓國王、希臘的征服者正在視察他新的王國。

年僅20歲，亞歷山大比他的年齡要成熟和睿智得多。他像所有的馬其頓人一樣嗜酒，但他一般能夠適可而止；他對待婦女彬彬有禮，不失騎士風度。像所有的馬其頓人，他熱衷打仗；他是一個非常出色的指揮官，但并非只是一部軍事自動機器。他善于思考。亞歷山大13歲就師從希臘最偉大的思想家亞里士多德，汲取希臘訪華精華。亞里士多德教授他詩歌、哲學，特別是政權的形態和應用；此外還向他傳授科學研究的方法。的確，正是從亞里士多德那里，亞歷山大學會了從錯綜復雜的事物中找到富有啟發性的東西。

眼下亞歷山大在科林斯擔任他父親腓力二世所創建的希臘城邦聯盟的首腦。他到處受歡迎受尊崇受奉承。他是一代英雄。他新近被一致推舉為遠征軍司令，準備向那古老、富饒而又腐敗的亞洲進軍。幾乎人人都涌向科林斯，為的是向他祝賀，希望在他麾下效忠，甚至只是想看看他。惟獨第歐根尼，他身居科林斯，卻拒不覲見這位新君主。懷著亞里士多德教給他的寬宏大度，亞歷山大決意造訪第歐根尼。

亞歷山大相貌英俊，眼光炯炯有神，一副強健的身軀，披著帶金的紫色斗篷，器宇軒昂，胸有成竹，他穿過兩邊閃開的人群走向“狗窩”。他走近的時候，所有的人都肅然起敬。第歐根尼只是一肘支著坐起來。他進入每一個地方，所有的人都向他鞠躬敬禮或歡呼致意。第歐根尼一聲不吭。

一陣沉默。亞歷山大先開口致以和藹的問候。打量著那可憐的破桶，孤單的爛衫，還有躺在地上那個粗陋邋遢的形象，他說：“第歐根尼，我能幫你忙嗎？”

“能，”他說，“站到一邊去，你擋住了陽光。”

一陣驚愕的沉默。慢慢地，亞歷山大轉過身。那些穿戴優雅的希臘人發出一陣竊笑，馬其頓的官兵們判定第歐根尼不值一踢，也互相用肘輕推著哄笑起來。亞歷山大仍然沉默不語。最后他對著身邊的人平靜地說：“假如我不是亞歷山大，我一定做第歐根尼。”他們以為這話自相矛盾。但亞歷山大說此話自有他的道理。他理解別人所不能理解的犬儒主義。他是第歐根尼所自稱的“世界公民”。

像第歐根尼一樣，他崇拜海格立斯的英雄形象，當別人只為自己的利益費盡心機之時，這位英雄卻在為人類而摩頂放踵。他知道世上活著的人當中只有征服者亞歷山大和乞丐第歐根尼是自由的。

冷月的詩和遠方

身邊的朋友總是和我說，真的好羨慕你們這樣的人。能夠自由自在的享受生活，去經歷、去冒險。

可我也總說自由的美好，我還沒感受到。為了詩和遠方，我放棄了生活，去追尋，去尋找。常常緊衣縮食，遭遇失溫，落石，獨行是家常便飯。

但那里有純潔的朝露，那里有已逝的熱土。我總是兩手空空，因為我觸摸過所有。折桂而來，迷情而往。這是獨行者的悲哀和幸福。

經得起這孤獨的詩，耐得住這悠長的路，拋的下世俗與紅塵苦樂，才到得了屬于你自己的詩和遠方。

????????

▌冷月的哲學之詩▌

這世界的和弦流淌

一曲曲平凡與高尚

一幕幕生存與死亡

大魚飛揚 在天地的光芒中

麥浪聲響 于自由的守望里

點擊卡片關注

▽冷月的哲學精選集▽

????????