1971年9月13日，在蒙古國溫都爾汗附近一片礦區(qū)的上空傳出一聲驚天巨響，當(dāng)時(shí)的中共中央副主席林彪乘坐編號(hào)為“256”的三叉戟飛機(jī)突然墜機(jī)失事，機(jī)上九人全部身亡；這就是震驚中外的“九·一三事件”。

當(dāng)林彪等人在蒙古國墜機(jī)身亡后，遠(yuǎn)在北京的陳伯達(dá)被立即押往秦城監(jiān)獄。

這位曾經(jīng)擔(dān)任過毛澤東機(jī)要秘書的老者，在進(jìn)監(jiān)獄門口時(shí)意識(shí)到自己處境的危險(xiǎn)，高喊了一聲：“我在阜平可是做過一件好事的！”

這是這句“囈語”，挽救了陳伯達(dá)的一條命。

“怪人”陳伯達(dá)

凡是上了點(diǎn)年紀(jì)的人，想必都知道陳伯達(dá)的大名。在特殊年代，陳伯達(dá)是僅次于毛澤東、林彪、周恩來的第四號(hào)人物。

諸如“理論家”“中共一支筆”“中國輿論總管”等等稱呼，全部聚集于這個(gè)人的頭上。

陳伯達(dá)，1904年生于福建省泉州市惠安縣，1937年他來到延安，進(jìn)入陜北公學(xué)任教。后來陳伯達(dá)被調(diào)到中共中央宣傳部，被任命為出版科科長。

一次很偶然的機(jī)會(huì)，陳伯達(dá)引起了毛澤東的注意。經(jīng)毛澤東提名，陳伯達(dá)調(diào)到毛澤東辦公室工作。至此，陳伯達(dá)就一直跟在毛澤東身邊，他的職位不斷地變動(dòng)著。實(shí)際上，陳伯達(dá)一直擔(dān)任毛澤東的政治秘書。

與陳伯達(dá)有過交集的人，都認(rèn)為他很“怪”，可以歸納為八個(gè)特點(diǎn)。

第一，無論冬夏、黑天白天、室內(nèi)室外，陳伯達(dá)總是要戴一頂帽子。

第二，陳伯達(dá)喜歡住平房，哪怕是最簡陋的茅草屋和裝修豪華的樓房給他選擇，陳伯達(dá)還是會(huì)住平房。

第三，他從不問別人姓名。（除了直系領(lǐng)導(dǎo)和身邊的親屬好友之外）每到一個(gè)地方視察工作，陳伯達(dá)只是籠統(tǒng)地知道地方負(fù)責(zé)人的一點(diǎn)信息，卻不清楚他們的姓名。

第四，陳伯達(dá)一直以來喜歡說福建閩南話。

第五，陳伯達(dá)不愿坐沙發(fā)。在開會(huì)時(shí)，陳伯達(dá)經(jīng)常讓自己的秘書帶塊地毯鋪在地上后席地而坐。

有一次，時(shí)任北京市革委會(huì)主任謝富治不清楚陳伯達(dá)的這一習(xí)慣，只好跟著他一起坐到地上。

第六，陳伯達(dá)喜歡自由行動(dòng)，時(shí)常乘坐一輛掛著空軍車牌的轎車，出入于中央警衛(wèi)局和各個(gè)機(jī)密單位。

第七，陳伯達(dá)講話時(shí)不準(zhǔn)記錄。但因?yàn)樯矸荩f的每一句話都要向下傳達(dá)貫徹，陳伯達(dá)的這個(gè)怪癖令其周圍的工作人員苦不堪言。

第八，陳伯達(dá)喜歡半夜搞突然襲擊，而且經(jīng)常挑選休息日的晚上，去中央警衛(wèi)局或者中央辦公廳的值班室，看看值班人員是不是在睡覺或者是說閑話？如果被陳伯達(dá)逮到，值班人員免不了要被痛罵一頓。

就是這樣一位“怪人”陳伯達(dá)，卻被譽(yù)為毛主席前后幾任秘書之首。若非1970年8月至9月，在廬山召開的中共九屆二中全會(huì)上發(fā)生的一系列變故，陳伯達(dá)或許最后不會(huì)淪為階下囚。

我在阜平做了一件好事——陳伯達(dá)

在1970年召開的廬山會(huì)議上，陳伯達(dá)伙同林彪不斷鼓吹所謂的“天才論”。廬山會(huì)議后，陳伯達(dá)于1970年10月18日，在北京家中就地軟禁，他的兩位秘書和保姆都失去了自由。

一年后，即1971年9月13日，林彪叛逃當(dāng)天的凌晨，剛剛?cè)朊叩年惒_(dá)被幾位穿著軍裝的彪形大漢像抓小雞似的塞入汽車，車子疾速駛向昌平區(qū)的秦城監(jiān)獄。

到了監(jiān)獄后，迷迷糊糊的陳伯達(dá)總算恢復(fù)點(diǎn)精神，他意識(shí)到自己的處境將會(huì)很難，甚至小命可能都會(huì)不保，所以發(fā)生了本文開頭的那一幕。

陳伯達(dá)口中的這件“好事”，還要追溯至戰(zhàn)爭年代。1948年3月25日，毛澤東乘坐汽車抵達(dá)山西興縣蔡家崖中共中央晉綏分局和晉綏軍區(qū)司令部所在地，受到司令員賀龍的熱情接待。

毛澤東同樣很高興。當(dāng)他看到賀龍與妻子薛明帶著孩子迎接自己后，笑著說了一聲：“賀老總，你們這一家的取名可真是一排龍、一排明。”

同年4月10日，毛澤東率中共中央機(jī)關(guān)來到河北阜平縣城南莊，在那里住了一個(gè)多月。

抵達(dá)阜平縣城南莊后，毛澤東委派陳伯達(dá)前往蘇聯(lián)與斯大林進(jìn)行談判，說服斯大林全力支持我黨的解放大業(yè)。斯大林發(fā)來加急電報(bào)，同時(shí)派出代表米高揚(yáng)秘密前往河北西柏坡與毛澤東會(huì)晤，所以陳伯達(dá)沒有前往蘇聯(lián)，一直留在了河北。

就在毛澤東、陳伯達(dá)等人在阜平縣城南莊逗留的日子里，時(shí)任晉察冀軍區(qū)司令部小灶司務(wù)長劉從文向國民黨保密局提供了毛澤東身在阜平縣城南莊的情報(bào)。

隨后保密局派出B-25轟炸機(jī)飛抵城南莊，企圖暗殺毛澤東。那時(shí)我黨我軍的防空武器匱乏，同志們也不清楚劉從文居然是保密局早就發(fā)展的下線特務(wù)。

當(dāng)國民黨的轟炸機(jī)飛抵阜平縣后，警衛(wèi)員立即讓毛澤東進(jìn)入防空洞，毛澤東正忙著制定作戰(zhàn)計(jì)劃，沒有當(dāng)一回事。

陳伯達(dá)聽見飛機(jī)引擎的轟隆巨響，他立即朝毛澤東住地跑。在路上，陳伯達(dá)遇見江青，他詢問這個(gè)女人：“毛主席呢？”

江青回答道：“還在屋里，誰都說服不了他。”

陳伯達(dá)立即跑進(jìn)院子，一邊走一邊高聲喊道：“飛機(jī)來啦，飛機(jī)來啦，”然后立即讓毛澤東趕快進(jìn)入防空洞。

大家都圍上來勸毛澤東趕快躲一躲，此時(shí)的毛澤東才意識(shí)到敵機(jī)已經(jīng)飛抵阜平縣城南莊上空，于是就跟大家朝著防空洞走去。

就在毛澤東一行剛剛離開這座小院時(shí)，敵機(jī)扔下的炸彈準(zhǔn)確命中院子。毛澤東住的那棟房子的玻璃全部被震碎，墻全部坍塌。（這件事情也被完完整整地記錄在電影《建國大業(yè)》中，只是細(xì)節(jié)與真實(shí)歷史略有出入）

可以這么說，若不是陳伯達(dá)及時(shí)前往毛澤東住的小院，讓他老人家趕緊去防空洞躲一躲，后果將不堪設(shè)想。

這件事情只有陳伯達(dá)等少數(shù)人知道。新中國成立后，陳伯達(dá)也沒有把這件事情掛在嘴邊上。他自始至終覺得身為毛澤東的政治秘書，幫助他老人家提前規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，這是應(yīng)該的。

可是，陳伯達(dá)被押往秦城監(jiān)獄，自知其年老體衰，今后被一折騰，小命肯定不保，急中生智就說出了自己在1948年河北阜平縣城南莊救過毛澤東主席的這件好事。

陳伯達(dá)說的這句話被匯報(bào)上去了，別人當(dāng)然不明白他說的“好事”是什么，毛澤東心里肯定明白。在毛主席的關(guān)照下，陳伯達(dá)受到了特別優(yōu)待。

另據(jù)曾擔(dān)任過秦城監(jiān)獄副處長的何殿奎同志回憶，那時(shí)的陳伯達(dá)動(dòng)不動(dòng)就要尋死，還在年輕戰(zhàn)士面前擺架子，對(duì)自己的特殊待遇伙食找碴。

何殿奎對(duì)其進(jìn)行說服教育，加上一些必要的手段，讓陳伯達(dá)老實(shí)了許多。

1976年9月，當(dāng)毛澤東逝世的消息見報(bào)后，陳伯達(dá)在監(jiān)獄里竭力吹捧“四人幫”，說了一大套阿諛奉承江青的話。

20世紀(jì)70年代末至80年代初，陳伯達(dá)被列為林彪、江青反革命集團(tuán)十名主犯中的第五位，被依法判處徒刑后，于1981年7月保外就醫(yī)，離開了秦城監(jiān)獄。

1988年10月，陳伯達(dá)正式獲釋，于1989年9月20日突患疾病，在家中去世，終年85歲。