寫在前頭

本期內容改寫自我們新創辦的播客節目kiwiFM第二期《致幻劑：是毒品還是良藥？》，歡迎在蘋果播客、小宇宙、網易云和喜馬拉雅聽上訂閱、收聽，相信音頻會給你帶來更有趣，也更完整的體驗。

看到標題的這個LSD，你可能不太熟悉。

但是，提到致幻劑或者嬉皮士文化，你可能會在各種書籍、影視作品里有所耳聞。而這其中，嬉皮士藝術的迷幻搖滾、絢爛多彩的作畫和穿著打扮風格，可能就和致幻劑，也就是我們提到的LSD，密不可分。

嬉皮士風格的畫作往往色彩絢麗，這可能和他們服用LSD后產生的幻覺有關 | 圖源網絡

本文的主角——LSD的誕生也很是玩味，其實是一次提純實驗不規范操作帶來的結果。而這次實驗的操作者，也就是LSD之父，叫作阿爾伯特·霍夫曼。

麥角：圣安東尼之火到助產藥

霍夫曼1906年在瑞士出生，家里父親是手藝人，主要業務是制造工具的，從小就跟著他爸爸做學徒，會一門手藝。因為家里條件不錯，霍夫曼可以選擇的道路很多，可以學拉丁文做人文學者，也可以搞藝術，但是，霍夫曼最后卻選擇了學化學。

他在蘇黎世大學讀完化學，抱著對自然生物的好奇，又繼續攻讀生物化學方向的博士，研究昆蟲身體外殼的組成成分，幾丁質和殼多糖。

畢業之后，霍夫曼找了一家生物制藥公司，山德士公司，開始了他的職業生涯。

當時他們的研究思路其實和后來我國屠呦呦先生研究青蒿素很相似——嘗試從過去的老方子里，提取純化得到更有效的藥物分子。

加入山德士公司后，一種叫做麥角的東西引起了霍夫曼和實驗室團隊成員的關注。

麥角是一種長在麥子上黑色的結構 | 圖源網絡

在18-19世紀，麥角是一種婦產科常用藥，醫生們將其用于幫助難產的孕婦分娩。但如果我們把時間往回倒，回到中世紀，麥角其實是一場大瘟疫的源頭。

公元15-16世紀，有一種皮膚病盛行——患者身體會開始起疹子，并且情況會持續惡化，伴隨著劇烈的灼燒感，感覺自己好像著火了一樣。并且，這些患者還會伴有幻覺，甚至有人渾身抽搐，頭痛惡心，之后再進一步就是四肢水腫、腐爛。

中世紀畫作中飽受“圣安東尼之火”折磨的患者 | 圖源：Mathias Grünewald

這些飽受折磨、無處尋醫的患者們，找到了修道院的圣安東尼騎士團。

在騎士團的照料下，他們的癥狀奇跡般地得到改善。原因在于，當時的騎士團發現，這些因為皮膚病死亡的人，大多會吃黑面包，而且這個黑面包烤過后有點臭味。在他們檢查麥子的時候，發現很多小麥里面參雜了一些黑色的麥子，也就是我們前面提到的麥角。

因為圣安東尼騎士團的醫助，以及癥狀強烈的灼燒感，所以這場瘟疫也被被稱為“圣安東尼之火”。

雖然會引發皮膚病，但麥角并沒有因此消失。反而因為其能夠收縮血管、快速止血，被不少婦產科大夫看中了——用來給人止血促進分娩。

不過這些醫生怎么也想不到，一百年之后，這種產科的藥物會被全世界的年輕人追捧。

一次不規范實驗帶來的意外發現

擺在剛入職的霍夫曼面前的，就是這種既造成嚴重疾病，又有助產止血療效的麥角。

研究有機化學與生物化學出生的霍夫曼，常用的實驗方法是蒸餾、結晶、純化、合成，面對麥角他采取的策略是一樣的：通過上百次的純化實驗，不斷分離出其中的有機物質，并且嘗試剔除有害物質，找到真正發揮止血功能的藥物。

1938年，當他提取到麥角酸二乙酰胺的時候，第25次實驗結果并不好，預期的療效只有其他有效提取物的70%，于是霍夫曼將這罐藥物暫時封存了起來，這一放就是5年。

這個藥物的編號縮寫，叫LSD-25。

年輕時的霍夫曼 | 圖源：NOVARTIS COMPANY ARCHIVES

五年之后，1943年4月16日，實驗不太順利的霍夫曼想起了當年存放在柜子里的藥物，翻箱倒柜找回來，打算重新開始實驗。

結果實驗過程中，意想不到的事情發生了：他開始覺得眩光、刺眼，閉上眼睛就會看到像萬花筒一樣的景象——

在一種夢幻狀態下，眼睛閉著(我發現日光非常不愉快的眩目)，我知覺到一連串美妙的圖象流、強烈的不同尋常的形狀、萬花筒般的色彩。大約2小時之后，這種狀態逐漸消退。

——霍夫曼

恢復后，霍夫曼開始感到不理解：是不是自己的實驗操作有誤，才會出現這種幻覺？因此，三天后的4月19日，霍夫曼稱取了0.25毫克（1/4000克，大約是1/40根頭發絲的重量），打算開始做一次自體實驗，檢驗一下是不是因為實驗不規范產生的幻覺。

神奇的感覺再一次出現，并且遠比三天前更加強烈。精神撐不住的霍夫曼，趕緊叫上實驗助理就要往家里趕，他們騎上自行車開始一路狂飆：

……在回家的路上，我的狀況開始變得嚴重。在我的視野里，每一樣東西都是搖晃失真的，就像在哈哈鏡中被歪曲的那樣。我還有不能移動的感覺。盡管如此，我的助手后來告訴我，我們騎行得非?？??！?/p>

不僅如此，隨后霍夫曼感受到了從地獄到天堂的變化，將自己的女鄰居錯認成惡魔，又在家里大喊大叫上躥下跳，直到最后，

這個我要試驗的藥物已經把我徹底擊垮。

不過第二天，當霍夫曼醒來的時候，卻發現身邊的一切變得格外美好，整個世界好像為他重新創造過一般，這種嶄新的體驗持續了一整天。

不過，此時的霍夫曼，并不知道自己打開了潘多拉的魔盒，也不知道未來他吃下的藥物，會怎么影響整個世界。

但也正是他騎著自行車狂奔回家的這一天，被后來LSD的追捧者稱之為“自行車日”，以紀念他發現了LSD的精神功效。

針對“自行車日”的紀念郵票 | 圖源：Wikipedia

嬉皮士文化之前的LSD研究

當然，在1943年的時候，LSD沒有立刻就成為世界最出名的致幻劑，嬉皮士文化也遠遠沒有出現。

作為制藥公司，山德士公司的關注點自然也是從醫學出發。而LSD的使用量就是很有意思的問題——當時收到霍夫曼報告的領導都震驚了：0.25毫克怎么可以有這么大的反應？事實證明霍夫曼的報告沒有錯誤，LSD的使用量就是如此低。

這種用量低，精神效果顯著的藥物很快受到當時心理醫生和精神病醫生的關注。

在山德士公司給LSD寫的使用說明書里，主要描述了LSD的兩大用途：一個是用于心理治療，吃了LSD之后能讓心理患者釋放自己內心的情緒，增加感官的感受，然后使患者放松下來。

另一個就是精神病性質的實驗治療，當時的醫生覺得這個藥物吃完能讓自己感受到精神病患者的想法，讓正常人短暫變成精神病人，這樣能更利于精神病的治療，所以主要是當時的精神病醫生吃。

1949年前后，這個藥物傳到美國，不少美國科學家、醫生也開始試用。主要的研究除了剛剛提到的兩類，還有的就比如治療酗酒，增加創造力等等。

一位叫奧斯卡·賈尼格的心理醫生，他試過LSD以后感覺非常奇妙，讓自己產生很多新的想法。于是，他開始尋找各種藝術家來實驗，前前后后總共測試了上百位藝術家，收集了250多幅畫作。

以至于到了60年代后，也就是LSD流行之后，他的診所門口的藝術家們擠破腦袋都想進去參與實驗，服用LSD。這種可怕的成癮性，使他決定把這些藝術家都拒之門外，他的結果大部分也都沒有發表。

后來有歷史學家重新調查那些實驗中誕生的畫作，發現確實色彩更豐富，畫面更抽象，但有更高的藝術價值嗎？那可能就未必了。

藝術家服用LSD后創作的畫作 | 圖源：Wikipedia

簡單來說， 1943年霍夫曼發現LSD，到1960年前，雖然這個潘多拉的魔盒被打開了，但是至少開了個縫，讓當時的精神病醫生、研究者小小的狂歡了一把，大家寫了上千篇的論文，開了好幾場國際會議，也測試了好幾萬人。

但是靠這些醫生、科學家，按照大多數科學家的性格，基本上沒有，也不可能把LSD推廣出去，最多可能就是給身邊的朋友試試。

但只要有一兩個思想激進的朋友，這個潘多拉的魔盒就徹底打開了。究竟是哪些人推了一把，把潘多拉魔盒徹底打開呢？它又是怎么在世界文化史上留下了濃墨重彩的一筆？

我們下期，繼續分享致幻劑背后的故事~

參考資料

• 《LSD：我那惹是生非的孩子》阿爾伯特霍夫曼

• Cervellin G, Longobardi U, Lippi G. One holy man, one eponym, three distinct diseases. St. Anthony’s fire revisited[J]. Acta Bio Medica: Atenei Parmensis, 2021, 92(1).

• Smakosz A, Kurzyna W, Rudko M, et al. The usage of ergot (Claviceps purpurea (fr.) Tul.) in obstetrics and gynecology: a historical perspective[J]. Toxins, 2021, 13(7): 492.

• Novak S J. LSD before Leary: Sidney Cohen's critique of 1950s psychedelic drug research[J]. Isis, 1997, 88(1): 87-110.