我爸送不起高貴的名牌包，買不起別墅，開不起豪車。但他在他生命里的每一天都記得，他答應(yīng)過他的妻子，要每周送他一束鮮花。

—這是全民故事計(jì)劃的第729個(gè)故事—

前 言

我們小時(shí)候居住的小區(qū)里，幾棟樓中間有個(gè)大院子，每回放學(xué)，我們這群小鬼頭都喜歡聚集在小院子里玩。

到了要吃晚飯的時(shí)候，總有些小朋友玩到不想回家，于是在天邊紅艷艷的晚霞里，就會(huì)被圍著圍裙的媽媽拿著搟面杖追得滿院子跑。

但這些調(diào)皮的孩子，一定沒有被自己的媽媽拿著菜刀追過。

因?yàn)椴还芎⒆觽冊(cè)僭趺凑{(diào)皮搗蛋，媽媽再怎么生氣，也一定不舍得真正傷害自己的孩子。

在我媽拿著菜刀砍在距離我腦門不到5厘米的木板之前，我都是這樣認(rèn)為的。

濺飛的木屑，閃著寒光的刀刃，因?yàn)槌粤颂噫?zhèn)靜劑浮腫的臉，那天的畫面一直在我的腦海中，即使過了二十多年，也鮮明得像是昨天的事一樣。

那一刀砍進(jìn)了木門里，用的力氣很大，所以一時(shí)抽不出來。

對(duì)于幸存者來說，那刀雖然很幸運(yùn)地沒劈到腦袋，但是頭蓋骨依然會(huì)感覺到一股酥酥麻麻的感覺，這股又麻又癢的感覺，會(huì)從你的頭蓋骨傳到你的手腳，還有全身的每條神經(jīng)線，然后讓人想把昨天晚上吃的晚飯全部吐出來。

我抬頭看去。

因?yàn)槿Π沃T板上的菜刀而顯得扭曲的那張臉很熟悉。

那是我媽。

一

12 歲以前，我家是個(gè)普通的正常家庭。

父親是工程師，在造船廠上班，工資還算可以，母親是個(gè)全職的家庭主婦。那時(shí)爸媽感情應(yīng)該算是不錯(cuò)，我有本很大的相冊(cè)，里頭放了很多從小到大我們一家出去旅游的照片，照片里，那對(duì)抱著小小嬰兒的年輕夫婦笑得陽(yáng)光燦爛，相互對(duì)視的眼中笑意盎然。

我爸不是個(gè)浪漫的人，但以前每個(gè)周日早上，他都會(huì)到市場(chǎng)上去買一束白色的鮮花回家插在瓶子里。 花不能久放，兩三天就枯了，我對(duì)我爸這舉動(dòng)只覺得挺浪費(fèi)錢的，不如多帶兩個(gè)水煎包回來給我吃。

我問他干嘛買花，我爸嘿嘿笑著摸摸我的頭不說話。

我梗著脖子又問了他一次。

“傻兒子，花雖然不能吃，但可以讓我老婆高興啊。”

后來我才知道，當(dāng)年我媽嫁給我爸的時(shí)候，我爸曾經(jīng)答應(yīng)過她，每周都要送她一束白色的鮮花。

我爸送不起高貴的名牌包，買不起別墅，開不起豪車。

但他在他生命里的每一天都記得，他答應(yīng)過他的妻子，要每周送他一束鮮花。

因?yàn)樗矚g。

我有個(gè)哥哥，大我11歲，不過他中學(xué)就已經(jīng)住校了，一年到頭在家的時(shí)間很少，他即使回到家，也都忙著自己的事情。

但我很喜歡我哥哥，他只要放假回來，我就會(huì)想盡辦法黏著他，我哥對(duì)我也很有耐心，每天總還是會(huì)抽點(diǎn)時(shí)間，陪我這個(gè)差了11歲的弟弟玩。

我哥大學(xué)畢業(yè)后就去工地打工，在包工頭身邊學(xué)了一段時(shí)間，土木工程專業(yè)畢業(yè)的他很受重用。

幾年后，他跟爸媽拿了點(diǎn)錢，在市里開了間小型的裝修公司，剛開始生意還不錯(cuò)，賺了一些錢，也讓我父母在親戚朋友之間很是揚(yáng)眉吐氣了一番，那時(shí)爸媽提到我哥，眼眉之間總是說不盡的驕傲。

我們一家四口丨作者圖

不過我哥是做裝修的，做這行總不免需要應(yīng)酬，不管是跟甲方還是跟乙方，所以那時(shí)我哥經(jīng)常會(huì)喝得醉醺醺地回家。

沒多久，我哥在夜場(chǎng)認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，我哥很喜歡她，不到一年的時(shí)間，很快就跟她論及婚嫁。

在對(duì)異性的態(tài)度這點(diǎn)上，我哥跟我都受我爸的影響很深，我們家都覺得陪酒就是一個(gè)職業(yè)而已，只要對(duì)方本性是好的，那么她之前是什么職業(yè)，跟這個(gè)人本身并沒有太大的關(guān)系。

我爸媽都知道這個(gè)女生是夜場(chǎng)出來的，我爸對(duì)她并不排斥，只覺得她跟我哥兩人以后能好好過就可以了。

我媽雖然不排斥，但也談不上喜歡。

那時(shí)我年紀(jì)還小，很多東西根本不懂，不過我能感覺我那位“準(zhǔn)嫂子”不是很喜歡我，雖然她到我家，對(duì)我爸媽都很客氣，對(duì)我也很親切，但是小孩子的直覺是敏感而準(zhǔn)確的，就像小動(dòng)物一樣，陌生人伸手想摸你還是想打你，一眼就能看出來。

我媽說我美國(guó)的姑姑曾經(jīng)跟我哥說，那個(gè)女生的眼神不正，要注意她。但當(dāng)時(shí)我哥很喜歡那個(gè)女的，誰說的話他都聽不進(jìn)去。

那年冬天，我姑姑擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。

知道我哥所有銀行卡跟保險(xiǎn)箱密碼的“準(zhǔn)嫂子”，從保險(xiǎn)箱里卷了我哥所有的現(xiàn)金、還提取了銀行卡里所有的錢，包括客戶給他的預(yù)付工程款，跟我哥另一個(gè)合伙人一起跑路了。

剛開始聽到這個(gè)消息的時(shí)候，我哥是懵的。

未婚妻跟自己最信任的合伙人聯(lián)手掏空他，這對(duì)任何人來說，都是致命的打擊。

直到后來，我哥才從其他朋友口中的片段敘述中推測(cè)出來，原來這一切都是早有預(yù)謀的，就連第一次見面，那位“準(zhǔn)嫂子”能在喝酒的時(shí)候坐在我哥旁邊，也是那位“合伙人”安排的。

取得我哥信任之后，憑著“未婚妻”的身分，她知道了我哥的銀行取款密碼、保險(xiǎn)箱密碼，而“合伙人”知道戶頭中什么時(shí)候有最多現(xiàn)金，兩人合作得手后馬上出境，不知道去了哪個(gè)國(guó)家，從此不知所蹤。

這是我第一次知道什么是“仙人跳”。

當(dāng)時(shí)我哥不但所有的積蓄被席卷一空，那時(shí)在做的幾個(gè)工程的預(yù)付款也被拿走了。沒錢，沒辦法買材料、沒辦法支付工人工資，聽到消息后，工人上門來催討工錢，廠商也來家里討要貨款。

那時(shí)我父親為了幫助我哥，跟公司申請(qǐng)了提早退休，拿他的退職金加上所有的積蓄來償還我哥欠下的那些債務(wù)。

我哥的燃眉之急解了，但我家馬上就陷入了危機(jī)之中。

被合伙人跟未婚妻聯(lián)手仙人跳之后，我哥財(cái)務(wù)上的危機(jī)雖然拿我爸的退休金跟積蓄解決了，但是他的精神狀況一蹶不振，公司沒撐過一年就倒閉了。

我父親那時(shí)五十多歲，他之前一直都是工程師，工作跟工資都很穩(wěn)定，他性格比較老實(shí)直接，不會(huì)做生意。提早退休后，他雖然也馬上嘗試著找過其他工作，但五十多歲的中年男子在就業(yè)市場(chǎng)上能選擇的空間真的很小。

所以很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都處于失業(yè)的狀態(tài)。我爸我哥都沒有工作，我又還沒到可以兼職的年紀(jì)，家里頓時(shí)沒有了收入來源。

二

我媽的精神狀況從我哥出事和我爸申請(qǐng)?zhí)嵩缤诵莺螅鸵恢焙懿睢?/p>

我媽是上海人，年輕的時(shí)候在家里被我外公富養(yǎng)，嫁給我爸之后，她就在家過著單純的主婦生活，衣食無憂，也從沒有出去工作過。我們家里雖然并不是有錢人家，但也從來沒有讓她因?yàn)橄乱活D在哪里而擔(dān)憂過。

我哥出事之后，她每天都在數(shù)落我哥被豬油蒙了心，瞎了狗眼看上那個(gè)女的，又抱怨我爸為什么要選擇提早退休幫我哥還債，搞得現(xiàn)在家里眼看就要斷炊了，我爸真的是她見過最沒用的男人…..云云。

總之，全天下的人都對(duì)不起她，尤其是我們家的人。

再后來，她每天躺在床上哭，什么事情也不做，就只是哭。

我爸帶她去看醫(yī)生，醫(yī)生說我媽得了抑郁癥。

那時(shí)候我們家都不知道抑郁癥是什么，只覺得我媽很矯情，每天哭，每天說自己不想活，每天說自己要去死。

我哥自己情緒就不好，加上家里氛圍又變成這副模樣，剛好他有個(gè)同學(xué)在浙江開了公司，讓他去幫忙，于是他匆匆收拾行李，逃離似的去了浙江。

于是，家里就只剩下了一個(gè)抑郁癥的媽媽、一個(gè)剛開始叛逆期的小男孩，以及一個(gè)失業(yè)中年男人。

我一直覺得我爸是好男人典范。

雖然他沒有手握幾個(gè)億，讓我出生時(shí)就一輩子衣食無憂，但身為父親、身為丈夫，我都認(rèn)為他是全世界最稱職的。

之前我爸在上班的時(shí)候，他公司離我家很遠(yuǎn)，他每天早上5點(diǎn)就要起床，6點(diǎn)半在胡同口搭公司的大巴趕8點(diǎn)上班。

下午5點(diǎn)下班，公司車開回來，他要晚上7點(diǎn)才能到家。

7點(diǎn)到家吃完飯之后，他會(huì)幫我媽洗碗，洗完碗洗衣服，周六周日我媽習(xí)慣睡到中午，他會(huì)早上6點(diǎn)半起床打掃家里，做好飯，等我媽起來吃。

小時(shí)候，我的房間在陽(yáng)臺(tái)邊上，陽(yáng)臺(tái)上就是洗衣機(jī)。我爸每次晚上洗完碗打掃完家里后，他會(huì)把當(dāng)天要洗的衣服放進(jìn)洗衣機(jī)，然后會(huì)到我房間哄我睡覺，順便等衣服洗好他要晾起來。但是因?yàn)樗麑?shí)在太累了，經(jīng)常我還沒睡著，他就先坐著睡著了。

我爸脾氣很好，他從來不跟我媽爭(zhēng)吵，基本上他們每次吵架都是我媽在罵他，他沉默地在聽，不管我媽有理沒理，從來沒聽他兇過我媽一句。

三

我哥去外地工作后，我爸找了個(gè)停車場(chǎng)保安的工作。

他也曾經(jīng)自嘲，快60歲的大學(xué)畢業(yè)生不值錢，再就業(yè)也只能收收停車費(fèi)了。

停車場(chǎng)的保安收入很低，日漸窘迫的生活讓從小就養(yǎng)尊處優(yōu)的媽媽抑郁癥越來越嚴(yán)重，她開始歇斯底里地控制不住情緒，有時(shí)我跟剛下班的爸爸在客廳看電視，她會(huì)突然從房間走出來，拿著杯子、枕頭開始往我們身上丟，有一次她把她的鬧鐘丟到我頭上，我縫了5針。

在醫(yī)院里，我爸對(duì)我說，讓我多忍忍我媽。

我?guī)缀醣罎⒌卦卺t(yī)院大喊：我還不夠讓嗎？還不夠嗎？ 難道要讓她拿刀砍在我頭上才算我讓著她嗎？

他沉默地握著繳費(fèi)單，沒有說話。

我媽的病情并沒有因?yàn)槲翌^上這五針而好一些。

她開始頻繁地鬧著要自殺，而且不只是說說而已。

精神科醫(yī)生幫她開的安眠藥，她一口氣吞了一個(gè)月的量，凌晨?jī)牲c(diǎn)我爸發(fā)現(xiàn)我媽口吐白沫，急忙叫醒我，要我?guī)兔Π盐覌屗瓦M(jìn)急救室洗胃。

由于沒有錢請(qǐng)看護(hù)，我爸會(huì)跟停車場(chǎng)請(qǐng)假，24小時(shí)在醫(yī)院病床旁看顧我媽。

由于鎮(zhèn)靜劑的藥效會(huì)讓腸胃蠕動(dòng)速度變慢，這段時(shí)間都只能吃流食，但我媽不習(xí)慣醫(yī)院的伙食，于是我爸就會(huì)在早上五六點(diǎn)到菜場(chǎng)去買菜買排骨，然后回家熬肉粥帶去醫(yī)院，一勺一勺地喂到我媽嘴里。

藥效還在的時(shí)候，我媽身體很虛弱，沒辦法自己下床排尿排便，我爸就會(huì)拿尿壺跟便盆一點(diǎn)一點(diǎn)地幫我媽把屎把尿，我有時(shí)聞到味道都覺得惡心，但我爸的表情卻沒有一點(diǎn)嫌棄。

出院后，我們就把藥藏在她找不到的地方，她就變了個(gè)法子，拿菜刀在手腕上切了兩個(gè)口子，口子不大，但還是把我爸嚇得好幾天沒睡，每天除了去上班，就是在家里守著她。

但我媽并不領(lǐng)情。

她每天只要看到我爸，就是各種惡毒的語言羞辱他，說他不是男人，連家都養(yǎng)不起，說他只能當(dāng)保安，說他活該窮一輩子。

面對(duì)我媽這些言語凌辱，我爸只是沉默不語。

接著，我媽自殘的狀況越來越頻繁跟激烈，我有過連續(xù)一個(gè)禮拜送她進(jìn)三次急救室的經(jīng)歷，就連急救室醫(yī)生跟我和我爸都認(rèn)識(shí)了，見到了我們還會(huì)輕松地打招呼。

精神科醫(yī)生說，我媽已經(jīng)從抑郁轉(zhuǎn)成躁郁，她自殺的原因更多的是需要大家對(duì)她關(guān)注，把注意力放在她身上，所以她會(huì)頻繁地自殺來引起我們對(duì)她的重視。 同時(shí)躁郁會(huì)讓她無法控制情緒，甚至對(duì)人有攻擊性，醫(yī)生建議我父親把我媽送到醫(yī)院，讓專業(yè)的護(hù)理人員照顧她，但我爸當(dāng)場(chǎng)就拒絕了。

他說，那是他的妻子，結(jié)婚的時(shí)候已經(jīng)做過承諾了，一生不離不棄，除了死亡，誰都不能將他們分開。

所以他要自己照顧自己的老婆。

我又是氣憤又是無奈，我跟他說他這樣只會(huì)感動(dòng)自己。

我爸沉默了一會(huì)，然后說：“她是你媽，她不會(huì)害你的。”

說那句話的時(shí)候，我跟我爸都沒想到打臉來得這么快。

那天是高一下的開學(xué)日，由于開學(xué)典禮中午就結(jié)束了，所以不到12點(diǎn)我就回到家了。

其實(shí)我并不喜歡回家，家里的空氣太壓抑，經(jīng)常讓我覺得呼吸很困難。

但我爸要求我只要放了學(xué)就回家，停車場(chǎng)的保安工作時(shí)間很長(zhǎng)，他經(jīng)常不在家，需要有人看著我媽。

那天中午我回到家，剛把米放進(jìn)電飯鍋里，我媽就走進(jìn)廚房，突然開始對(duì)我破口大罵。

罵什么，我已經(jīng)忘記了，好像是衣服沒洗還是地沒拖，她完全忘記了我今天開學(xué)剛回家，不過我沒有反駁，反正我也習(xí)慣了，應(yīng)該說我們?nèi)叶剂?xí)慣了。

我媽因?yàn)殚L(zhǎng)期躺在床上不動(dòng)彈，加上藥物的影響，她整個(gè)人浮腫、憔悴、頭發(fā)散亂，臉因?yàn)榧?dòng)呈現(xiàn)病態(tài)的殷紅。

她一直在大聲地咒罵著，我沒理她，嘴巴上也只是嗯嗯啊啊地應(yīng)付著。

她罵你，你不能回嘴，你一回嘴，她就要自殺。

我不想再搭救護(hù)車去急救室。

我一邊盤算著冰箱里還有哪些菜，一邊走回客廳準(zhǔn)備打開電視，完全沒有注意到廚房門邊上我媽拿著一把菜刀，紅著眼向我走過來。

等我回過神來的時(shí)候，我媽手上的菜刀已經(jīng)朝我揮了過來。

那是真的想在我身上砍掉個(gè)什么零件的力道，不是恐嚇。

那一瞬間，我的大腦一片空白，身體只能憑著本能反應(yīng)向后躲開。

由于我家客廳不大，沙發(fā)后頭就是墻壁，她這一刀揮空了。

我狼狽地從沙發(fā)上滾下來，我媽又是一刀，砍在沙發(fā)的木頭扶手上。

我媽長(zhǎng)期生病，力氣不大，這一刀沒砍多深。

但她是真砍。

就是那種砍在你鼻子上，你鼻子真能讓她剁下來那種。

“你干嘛？”

太多的細(xì)節(jié)我已經(jīng)不記得了，那也并不光彩，我只記得我一邊躲，一邊瘋狂地大聲叫著，希望能吸引到鄰居聽到我們家的聲音，至少幫我打電話報(bào)警。

但是，那是我一個(gè)高中生想太多了。

鄰居可能聽到了，但更多的應(yīng)該是以為那是媽媽打孩子，而不是媽媽“砍”孩子。而且我們家里沒日沒夜的爭(zhēng)吵，每周兩次的救護(hù)車的來訪頻率，早就讓鄰居們都麻木了。

腦袋一片空白的我好不容易逃到房間門口，我媽追上來，一刀劈下。

我嚇得腿軟直接坐倒在地，但沒想到也是這一下救了我，我媽那刀劈在我頭頂?shù)拈T板上，離我腦門只有不到5厘米的距離。

刀刃嵌在門板上，拔不出來。

我趁機(jī)把她推倒在地上，“砰”的一聲，她的后腦重重地撞在地板上，我雙手抓住她的手腕，把她按在地板上，不讓她有機(jī)會(huì)再拿起那把刀。

我媽拼命掙扎，我拼命壓著她，我們兩個(gè)不像是親生母親跟親生兒子，倒像是兩個(gè)互相殺紅了眼的仇人。

“你下來。” 她厲聲道。

我沒說話，臉上都是眼淚鼻涕，手卻一刻也不敢松開。

“救命啊，殺人了。兒子殺媽媽。救命啊，殺人了。兒子要?dú)寢尅！?/p>

“你松開，不然我晚上就砍死你。”

“兒子，你松開媽媽，媽媽錯(cuò)了……你壓得我氣都喘不上來了。”

“你晚上不用睡覺的嗎？我晚上就砍死你。”

我們從中午僵持到了晚上，直到我爸下班回家。

我爸一進(jìn)門，看到門板上的菜刀，又看到我死死壓著我媽的雙手，他把手里面的盒飯丟在桌上，走過來緊張地問道：“怎么回事？沒受傷吧？”

這時(shí)，我才敢挪動(dòng)已經(jīng)僵硬的四肢，放開我媽。

我媽開始大哭，委屈得像是我才是那個(gè)拿刀砍她的加害者。

我爸安慰了她一會(huì)，扶著她進(jìn)房間休息去了。

我默默地坐在地上，把腦袋埋在膝蓋中間。

中午跟晚上都沒吃飯也沒喝水，但是我已經(jīng)感覺不到餓了。

我爸溫暖厚實(shí)的手搭上我的肩膀。

“沒事吧？”

我再也控制不住自己的情緒，嚎啕大哭了起來。

那天晚上，把我媽哄睡之后，我爸到我房間敲門。

“可以聊聊嗎？” 他問。

我沉默地側(cè)身讓他進(jìn)來。

進(jìn)了我房間后，我跟我爸兩人相對(duì)沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

之后，他說了一個(gè)故事。

那是他第一次對(duì)我說起他跟我媽的故事。

他跟我媽是在他念大學(xué)的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。

我爸當(dāng)年考上大學(xué)之后，家里窮到?jīng)]有錢供他念書，他差點(diǎn)就放棄學(xué)業(yè)，回到村里去當(dāng)個(gè)老實(shí)種地的農(nóng)夫。

后來，家里好不容易湊齊學(xué)費(fèi)讓他去念大學(xué)，我爸很珍惜讀書的機(jī)會(huì)，所以在學(xué)校里幾乎沒日沒夜地學(xué)習(xí)，希望能提早畢業(yè)，早點(diǎn)出來賺錢讓我爺爺奶奶過上好日子。

然后，在一次偶然的機(jī)會(huì)里，他認(rèn)識(shí)了我媽。

他們很快就墜入愛河，但他們這段感情，并沒有得到周遭人的祝福。

我爺爺覺得我媽是大小姐，我們家配不上她，所以他反對(duì)。

我外公覺得我爸就是個(gè)窮學(xué)生，除了一張臉什么都沒有，所以他也反對(duì)。

在兩邊家長(zhǎng)都反對(duì)的情況下，我媽還是毅然決然地跑到我爸大學(xué)外頭租了間房子，跟我爸同居。

于是就有了我哥哥。

我爺爺很氣，但是看在孫子的面上，勉強(qiáng)同意認(rèn)我媽這個(gè)媳婦。

但我外公就沒這么好糊弄了。

從小我媽就是我外公呵護(hù)在手心上的寶貝，含在嘴里怕化了、捂在懷里怕融了的那種，居然跑去跟一個(gè)農(nóng)村來的窮學(xué)生同居還有了孩子，我外公氣得當(dāng)即宣布跟我媽斷絕父女關(guān)系。

我爸說，那時(shí)他還在念大四，當(dāng)時(shí)要畢業(yè)可比我們現(xiàn)在考研究生還要困難許多，所以他沒有辦法一邊工作一邊準(zhǔn)備畢業(yè)一邊照顧懷孕的妻子，是我媽挺著肚子，在家里接一些手工活貼補(bǔ)家用，這才勉強(qiáng)撐到我爸畢業(yè)的。

有一次，我爸下工回家，那天是周日，他該買花了，而他身上只剩下幾塊錢，他想了很久，最后還是把這幾塊錢拿去菜市場(chǎng)買了幾斤面，沒有買花。

回到家后，他滿懷愧疚地跟我媽說了這件事情，我媽沒有責(zé)怪他，還拿起家里她正在加工的塑料花遞給我爸，對(duì)我爸笑著說：“今天換我送你花，順便罰你晚上煮面條給我吃，還得加顆蛋。”

我睜著眼，無法想象現(xiàn)在在家里以淚洗面，整天要死要活的母親，當(dāng)年居然這么堅(jiān)強(qiáng)。

“我欠她的，這輩子都還不完。”

四

我爸依然不愿意送我媽去醫(yī)院，但是他給我的房門加了一把鎖。

我開始不愛回家，能在外頭待到多晚就待到多晚，即使回到家，也是直接把房門一鎖，沒有必要不離開我的房間。

念書對(duì)我而言已經(jīng)沒有必要了，我天天就想著怎么能從這個(gè)家里逃出去。

就這樣我混到高三，高考選填了很多外地的志愿， 但 最后 我卻選了一個(gè)距離我家只有 5 公里，而且還不用強(qiáng)制住校的學(xué)校來讀。

不是我不想走，而是我不敢走。

我媽的躁郁越來越嚴(yán)重，她不再傷害自己，轉(zhuǎn)而對(duì)我爸動(dòng)手，因?yàn)槲視?huì)還手，而我爸只會(huì)忍讓。

我怕如果我不在家，當(dāng)年的那把菜刀會(huì)不會(huì)砍到我爸身上，而我年老力衰的老父親是不是能跟當(dāng)年的我一樣，幸運(yùn)地逃過一劫。

我爸也老了。

停車場(chǎng)并不是一個(gè)好的工作環(huán)境，天氣熱，門崗收費(fèi)的那個(gè)位置只有風(fēng)扇沒有空調(diào)，天氣冷，小鐵皮房?jī)?nèi)也沒有暖氣，加上那個(gè)停車場(chǎng)是地下層的，廢氣跟垃圾的臭味混在一起，形成一股我無法形容的惡心味道，我爸一個(gè)坐辦公桌的，我有時(shí)都懷疑他能夠在那樣的環(huán)境里待多久。

我看著我爸的頭發(fā)肉眼可見的斑白，眼袋越來越深，臉上的皺紋也慢慢地深刻了起來，我是心疼的。

我擔(dān)心我爸，但我爸并不擔(dān)心自己，他只擔(dān)心他的妻子。

不管我媽對(duì)他多少惡言相對(duì)，態(tài)度多惡劣，甚至動(dòng)手打他，他都只是默默地承受，然后隔天早上去停車場(chǎng)上班之前，依然把我媽愛吃的早餐準(zhǔn)備好。

其實(shí)這些年，我跟我哥不只一次地跟我爸溝通，希望我爸能把我媽送去專業(yè)病房，接受專業(yè)的治療跟照顧，也讓家里人都喘口氣。

但不管怎么說，我爸都不松口。

我爸話很少，性格卻很倔，他認(rèn)定的事情，十臺(tái)卡車都拉不回來。

大學(xué)報(bào)到的前一天晚上，我跟我爸有過一次對(duì)話。

那天我媽又鬧自殺，我們凌晨3點(diǎn)半才從醫(yī)院里滿是疲憊地走出來，而我早上七點(diǎn)要去學(xué)校報(bào)到。

對(duì)這一切，我真的已經(jīng)很累了，我跟我爸說，如果他不愿意送我媽去專業(yè)病房，那我下個(gè)學(xué)期就會(huì)離開家，而且永遠(yuǎn)不會(huì)回來。

我爸沒有說話。

我們爺倆沒有叫車，就這樣在凌晨3點(diǎn)半的街道上走了兩個(gè)多小時(shí)。

到家樓下時(shí)，我爸叫住了我。

“你媽會(huì)怕。” 他說。

我一愣：“什么？”

“你媽會(huì)怕。” 他重復(fù)了一遍。

已經(jīng)一夜沒睡的疲憊加上這些年來的精神凌虐，我已經(jīng)接近崩潰的邊緣，就當(dāng)我正要對(duì)我爸大吼出“那以后就當(dāng)你沒有我這兒子”之類決絕的話的時(shí)候，就看到我爸昂起頭，緩緩伸出手掌，蓋在自己的眼睛上。

“你媽怕黑……你媽不敢一個(gè)人睡……你媽……不能沒有我……”

聽著我爸顫抖的聲音，我緩緩松開了緊握的拳頭。

五

不管生活有多苦，時(shí)光總是匆匆而過。

這些年我家的狀況，讓我不敢想未來的事情。

我一樣談戀愛，但我都會(huì)跟姑娘說我是不婚主義者。

我哥倒是從浙江帶回來一個(gè)姑娘，這個(gè)姑娘是青海人，長(zhǎng)得很漂亮，我哥說他們已經(jīng)在準(zhǔn)備結(jié)婚了。

我倒是很佩服我哥的勇氣，可能他認(rèn)為傳宗接代還是重要的事情吧。

我那時(shí)已經(jīng)搬出去住了，不知道我哥回家的詳細(xì)情況，只知道三天后，我爸傳微信給我說我哥他們已經(jīng)回浙江了，讓我有空跟他們聯(lián)絡(luò)。

我打電話給我哥，這次他回來我們還沒碰面，他就急匆匆地走了。

我哥苦笑說，在家里的時(shí)候，我媽對(duì)他老婆破口大罵，原因是他老婆上完廁所沒關(guān)門。

他老婆很懵，上廁所關(guān)門是應(yīng)該的，上完廁所為什么還要關(guān)門？又不是大號(hào)。 即使這是家里的規(guī)矩，那么說一下就好了，她沒犯什么十惡不赦的罪，沒必要破口大罵她整整一個(gè)多小時(shí)。

他們還沒領(lǐng)證，他老婆覺得我們家這樣的原生家庭，她嫁過來可能是惡夢(mèng)的開始，所以她要重新考慮要不要跟我哥去領(lǐng)證。

我嘆了口氣，突然發(fā)現(xiàn)單身也是件好事，至少不會(huì)拖著人家陷進(jìn)我家這個(gè)泥潭里。

我讓他好好安撫一下他老婆，反正也是分居兩地，最多過年過節(jié)打個(gè)電話回家，人就別回來了，家里有我，讓他好好去過自己的日子。

我哥嘆了口氣：“那你呢？”

我笑了笑：“我討厭小孩。”

我哥三年前結(jié)的婚，孩子兩歲了。

偶爾我爸會(huì)問我說為什么我不想結(jié)婚，我笑著跟他說在你沒離婚之前，我是不會(huì)結(jié)婚的。

兩年前，我媽被確診得了阿爾茲海默癥。

醫(yī)生說，可能是因?yàn)槲夷赣H長(zhǎng)期抑郁跟躁郁癥，加上鎮(zhèn)靜藥物跟其他治療，導(dǎo)致她的神經(jīng)遞質(zhì)失衡所引發(fā)的。

得了阿茲海默癥后，我媽的狀態(tài)改變得很明顯。

原本動(dòng)不動(dòng)就要跳樓自殺、破口大罵的暴躁脾氣，在她身上幾乎已經(jīng)看不到了，她變得沉默、遲緩，經(jīng)常忘記我跟我哥是她兒子，也經(jīng)常忘記自己叫什么名字。

她會(huì)忘記自己要上廁所，導(dǎo)致尿濕褲子跟床單，她甚至忘記了外公早已經(jīng)過世，鬧著要找外公陪她買衣服去。

我?guī)图依镎?qǐng)了個(gè)住家保母，想讓保姆能照顧我媽，也減輕些我爸的負(fù)擔(dān)，畢竟我爸都已經(jīng)七十多歲了，還要照顧一個(gè)失智癥的老人，我覺得他的身體承受不了。

我爸這次沒有拒絕，因?yàn)槿ツ甓焯鞖馓洌铧c(diǎn)就中風(fēng)了，醫(yī)生讓他不要再過度勞累，不然很有可能再次誘發(fā)中風(fēng)。

一天，我在上班的時(shí)候，突然接到父親的電話。

電話中，父親的聲音充滿了焦躁和自責(zé)，他說他帶我媽去市場(chǎng)買菜順便散散步，由于菜市場(chǎng)離家距離很近，他就沒讓保姆跟著，結(jié)果他一不留神，我媽就不見了。

我問他報(bào)警了嗎？他說已經(jīng)跟派出所說過了，我讓他不要焦急，我家跟市場(chǎng)那邊都是住了三四十年的老鄰居，我媽的狀況大家都知道，那附近只要有人看到我媽，就馬上會(huì)通知我們的。

安撫了我爸掛斷電話后，我想了想，還是有些不放心，就請(qǐng)了個(gè)假回家。

果不其然，在回家的路上，我爸打了電話過來，說我媽被鄰居遇到了，鄰居看我媽茫然無措地站在路邊，又知道我媽的精神狀況，于是就把她直接帶到派出所，讓警察通知我爸來領(lǐng)我媽回家。

我讓我爸等我一下，我開車回家接他，帶著他一起去了派出所。

我媽坐在派出所的凳子上，看到我媽身影的時(shí)候，我爸臉上的眼淚馬上就蔓延開來。

我看著我爸老淚縱橫的模樣，腦袋中有些恍惚。

那個(gè)在我印象中偉岸如山，從不輕易掉淚的父親，什么時(shí)候變得這么蒼老和脆弱了？

父親變得蒼老了丨作者圖

聽到身后的動(dòng)靜，我媽轉(zhuǎn)過身來，她看到我爸，笑了。

“你來了？”

我看著他們互相攙扶著起身的身影，鼻子突然不自覺地酸了起來。

我媽也許忘記了自己是誰，但她從來沒有忘記過那個(gè)承諾照顧她一生一世的男人。

回到家之后，保姆帶我媽去洗澡換衣服，我爸哼著不成調(diào)的小曲兒，把桌上一束白色的花插在瓶子里，擺在餐桌上。

我打開電視，視線移到墻上那張我家唯一的全家福合照。

那年我媽還沒發(fā)病，跟我爸一起坐著，面對(duì)鏡頭，笑得溫暖而幸福。

恍然間，我想起小時(shí)候看到我爸買花，我不服氣地問他為什么要買不能吃的花，而不是買好吃的水煎包給我吃。

我想起了我爸摸摸我的頭，笑著對(duì)我說： ”傻兒子，花雖然不能吃，但可以讓我老婆高興啊。”

作者 | 簡(jiǎn)化版達(dá)芬奇

編輯｜霧

每周一三五 晚九點(diǎn)更新

全民故事計(jì)劃正在尋找每一個(gè)有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經(jīng)發(fā)布，將奉上1000元-3000元的稿酬