他總怕自己出院以后沒有存款，沒有手藝又有這樣的病，找不到工作，以后會活不下去。 ???????

—這是全民故事計劃的第738個故事—

一

我是一名心理治療師，目前在某心理衛生中心工作。

2017年的時候，我正在老年病區輪轉。注意到老李，是因為一次意外。

那時候，科室收治了一位反社會型人格障礙的病友，因為不滿被警察強制性送入醫院，入院后反反復復地說以后要“報復社會，讓所有看不起他的人都去死”，他還認為醫院是警察的幫兇，出院以后，一定會回來報復。

這類具有反社會人格障礙的病友從入院起就會被格外關注。與一般受幻覺妄想支配導致自言自語或怪異行為的其他病友不同，一般精神障礙病友服用抗精神病藥物到一定療程后，可以在一定程度上控制幻聽幻視等癥狀，輔以相應的物理康復治療和心理治療，癥狀就能明顯改善，大部分病友在堅持服藥且無其他外在刺激的情況下，是可以正常生活和工作的。

然而具有反社會人格障礙的病友，他們的行為并不是因為幻覺妄想等癥狀所致，他們是以對他人基本權益廣泛忽視或故意侵害為典型特征，他們對社會和他人的痛苦或求助無動于衷，甚至會享受與他人爭斗或侮辱的過程，常具有暴力傾向和沖動行為，不服從社會道德行為且缺乏罪惡感。因為他們不受幻覺妄想癥狀支配，可能因為一些小事沖動易怒，產生報復心理，又因為一般無智能缺陷，具有自己的閉環邏輯，所以往往破壞力驚人且更加不可控。調查樣本常見于監獄、物質成癮機構等區域。

因為他入院時的種種行為，主任一再交代和他接觸時要注意自己的言行舉止，不要在他面前透露過多的個人信息。工作人員對他的警戒意識被拉滿，一般病友的常規活動和治療，放在他身上都要再三斟酌。比如一般新入院病友三五天觀察期以后會被轉到更寬松的可活動病區，而他在重癥區域觀察了近兩周，他不再整天念叨著要報復，重癥區實在沒有床位才把他轉到普通病房。

就這樣過了近一個月，他好像是忘了入院時的事情，每天見面都笑呵呵地和當班醫生護士打招呼，言行舉止進退有度，還能積極幫助其他病友。就在大家逐漸放松警惕時，恰逢病區內空調維修，維修師傅修理完空調，不小心落下了一塊鐵片，讓那個病友給撿了藏起來，在下午的時候趁工作人員不備，企圖攻擊他的主管醫生，被護士阻攔后反手劃傷女護士的臉，又一拳打在主管醫生的后腦勺上。

那個主管醫生被檢查出輕微腦震蕩，報了工傷，女護士的臉從下眼瞼劃到下頜，縫了好幾針美容針。當時的診治醫生說，若是再歪一點，女護士的眼睛就怕是保不住了。我們問那個病友，為什么要傷人，他說他沒想傷那個護士，就想打那個醫生，因為那個醫生說，他這個樣子是不能出院的，他就記住了。

傷人事件發生后，科室進行了多次整改，其中的安全檢查最為要緊。

老李在科室住了十幾年，大家都知道他有個帶鎖的小箱子，因為他常年以來病情穩定，無論是和病友關系，還是和工作人員關系都處得不錯，所以大家也都是睜只眼閉只眼。直到這次事情，工作人員認真翻遍了科室的每個角落，最后從老李的床位和小箱子里翻出整整6000元現金，所有人都驚呆了。

對常人來說，6000元可能只是一兩個月的工資，但老李是常年住全封閉病房的病友，為了避免經濟糾紛，所有病友的私人開支都是要求被記賬的， 老李也因此被釘在典型安全案例簿上，被后來新來的工作人員口口相傳。

二

老李是個四十來歲的中年男人，按年齡來說并不能住老年病區，但他住院時間比老年病區開科的時間都長，屬于歷史遺留問題。他個子不高，還有個如孕 5 月大的啤酒肚，小眼睛蒜頭鼻，笑起來眼睛瞇成一條縫，給人很憨厚的感覺。

不同于綜合醫院住院病區，住院一般以天為單位，病友間前后打個照面就再無交集，在精神專科醫院，住院病友多數都是長年累月地住在這里，一般會形成自己的小團體，團體間自發產生一到兩個“小頭目”，來協助醫生護士管理其他病友，老李一直就是老年病區的“小頭目”，大家都喜歡喊他“大總管”。

那次事故后對老李的直接影響就是，他的小箱子被我們沒收了。

主管醫生隨后聯系老李的表姐，把錢存到他的銀行卡里。

老李不敢朝工作人員發脾氣，再加上那個傷人的病友劃傷的是跟老李關系很好的護士，他在經過重癥區的時候總要偷偷朝那個傷人的病友吐口水，又不敢太過分吐人臉上，只恨恨地吐在那人床邊。我們怕那人記恨他，勸說不改后非常嚴厲地批評了他。老李覺得我們不識好歹，還鬧了幾天脾氣，直到院內的最終處置下來，主管醫生跟他說明了緣由，他才有些后怕，失眠了好些天。

等那起傷人事件翻篇后，科室騰出手開始查老李那些“巨款”是怎么來的。醫院是有明文規定的，工作人員不能和病友產生直接的經濟往來。問老李，他一副死豬不怕開水燙的樣子，但病區另一個小頭目老張偷偷告訴我們，老李經常在病友間倒賣水果零食，還經常央求食堂阿姨給他帶一些外面的日用品倒賣。

“像是護發素，食堂阿姨加一點價，老李再加一點，其他病友拿到手差不多是原價的兩倍了，你說他黑心不黑心！”老張說起這些事時一臉的憤憤不平。

“別的病友，哪來的現金？”我們問。

“啊哈，那，這個我怎么會知道，老李的事也是聽說，聽說。”

醫生和護士是不太知道這里面的彎彎繞繞的，還是護工老劉告訴我的，雖然病區是一個相對封閉的環境，但有人的地方就會有地盤劃分，我們醫院不屬于完全禁煙的醫院，老李一般倒賣零食水果和日用品，現金交易多一些。

老張則倒賣香煙，記賬的情況多一些。原本兩人是井水不犯河水，但前段時間，有病友因為香煙起爭執，護士長就改了規定，在定點抽煙時間，有煙的每個人只能抽兩根，不許病友間互相請客。這樣一來，老張的帳就清不了，老李不抽煙，手里攥著大把現金也不愿意趟這趟渾水，兩人的梁子就結下了。

這次老李眼看被“一窩端”了，老張就順勢“落井下石”。

“那他們的現金哪來的？”我刨根問底。

“家屬給的，藏在身上隱蔽的地方帶進來，紙錢疊得小小的，總會有能帶進來的。又或者唆使家屬給某些掃地阿姨或者食堂阿姨，然后再找機會拿過來。”

“辦法多的是，總有你防不到的時候。”

“你以為老李天天幫著食堂阿姨分飯打菜真的是他勤快啊？這小子是無利不起早，鬼精鬼精的。食堂阿姨又有人幫她干活又能賺點小錢，何樂而不為？這是一條完整的灰色產業鏈，你下次再請我吃個烤雞，我還可以給你講講老張的灰色產業鏈。”護工老劉剔著牙，一副無所不知的樣子。

“不是說老李賺差價嗎？為什么不叫醫生護士或者家屬買呢？”

“有家屬管的當然好，至于醫生護士，你們不是明文規定不許有經濟往來嗎？”護工都是外包公司的，待遇比一般的醫生護士差不少，老劉像是不滿又像是自嘲地說：“總得給別人一條活路不是？”

我又跑去問了護士長。她說：“常用的生活用品，我們當然可以統一申請采購，牙刷、牙膏、洗發水、沐浴露、衛生巾、拖鞋等都是有的，但是有人喜歡用拉芳的，有人喜歡用力士的，有人喜歡人字拖，有人喜歡一字拖，每個病區上百人，哪里會分得這么細。至于零食，大部分人是家屬給的，像中秋節端午節這種，會有好心人捐贈，病友都能分一點，但大部分時候也是沒有的。”

“那老李的零食怎么來的？”我還是想不通。

“工作人員給的，幫別的病友翻身、幫護士提水、或者像你這樣問問他科室別的病友的事，你給點零食他會愿意幫忙，但現金是肯定不可以的。”

三

從老李那里翻出 6000 元現金大概一個月后，我正在病區里面閑逛。

聽到有護工扯著嗓子在門口喊：“大總管，你表姐來看你了！”

“哎，來了來了，來了呢！”老李不知道從哪個病房出來，隨意地把濕手在褲子上抹兩下，快走幾步，然后抱著他的啤酒肚，健步如飛地沖門口跑去。

沒過一會就看到老李哼著小調進來，兩手空空的。

有病友打趣他：“你表姐來也不給你帶點東西吃啊？”

老李一開始也不理，走了兩步想起來什么，又笑得有些憨，對那個病友說：“我有東西吃呢，你要不要吃？我還有個大蘋果。”

說完還左右看看，看到我正看著他，也不閑話了，拐個彎就進了活動室。

等老劉從老李那邊走過來，神神秘秘地朝我比了個二：“一個巴掌大的蘋果賣兩塊，老李這生意，越做越精了啊！”

“她表姐給她帶了蘋果？”

老劉嗤笑一聲說：“怎么可能，他表姐來從不帶東西，不從李總管那里拿點就不錯了！”

“劉哥，我表姐是來給我看存折的呢，你不要瞎說！”老李不知道什么時候繞過來急急忙忙地接話，老劉有些尷尬地咳嗽一聲，借故走開了。

“護士長之前把我的6000元拿給我表姐幫我存起來，她今天來是給我看存折的，表姐對我很好的，你不要聽劉哥亂說。”老李一邊做手工一邊跟我閑聊。

“那表姐對你挺好的啊，還幫你存錢。”

“對啊，他們都說表姐來不給我帶東西，其實不是的，我在這挺好的，幫大家干干活什么吃的都有，自食其力，錢都讓表姐幫我存起來，以后出院了……”

老李話沒說完，就看到門口有護士推藥車進來，把手工丟開站起來朝活動室大聲喊了起來：“吃藥了，大家打水排隊吃藥啊！”

然后他很熟練地跑去活動室拿遙控器，把正在播的連續劇暫停，又去扶那些行動不便的老人家坐下來，幫他們打好溫水放在旁邊，等著護士過來派藥。

當日正好是當初那個臉被劃傷的護士第一天復工，戴著口罩的她，只能看到眼周一點紅痂，護士看著其他病友把藥都吃下去后，和別的護士一起推著藥車來到那些老人家的專用位置給他們發藥，老李在一邊有些關切地問那個護士：“微姐，你傷要不要緊啊，好點沒有？”

“好多了，謝謝你惦記我啊，等會忙完了去門口叫一下我，今天第一天上班，我帶了蛋糕在護士站，一會給你拿一塊。”

“謝謝微姐！”

“我聽說你還朝別人吐口水了？以后可不能這樣啊，萬一他再傷你怎么辦？”

“嘿嘿，我也沒怎么樣。今天表姐來看我了，還給我看了存折，卡里好多錢呢！”老李一邊幫護士推藥車，一邊絮絮叨叨地說些有的沒的。

四

從病區轉一圈出來，護士站熱熱鬧鬧地在分蛋糕，大家都在慶祝護士微姐康復回來，等到醫生護士和治療師都拿了蛋糕后，微姐又切了塊大的拿給老李，還看著老李吃完才回來。

出來時看我注意著她，又笑著解釋了一句：“我要不看著他吃完，他轉手不知道又要賣給誰！萬一給那些有吞咽困難的老人家吃，別又惹出亂子來。”

微姐在醫院工作了二十幾年，是很有資歷也很得人心的老護士，老李的主管醫生剛好去外地進修，很多事，就連醫生也不太清楚，她卻熟爛于心。

聽護工說，老李和微姐關系特別好，我忍不住問道：“微姐，您知道老李是因為什么出不了院？是他表姐怕接出去沒人照顧嗎？”

“老李啊，他有時候還會自言自語呢，應該是不符合出院標準吧！”

微姐看我不說話，又嘆了口氣說：“跟你說也是應該的，你別看他現在脾氣溫和的樣子，當年是因為病態情況下，失手殺了他的親哥哥才入院的，可能是因為那時候我多給他喂了幾次飯，所以一直以來對我倒是好。”

“那時候除了我他誰也不理，眼神兇得很，這些年可能是藥物影響，也可能是生病的緣故，他漸漸忘了這件事，醫生認為頻繁提起這些事容易刺激到他，只要他能平靜下來，我們也盡量少提，所以慢慢知道的人就少了，原始檔案里應該有記載，他這種情況出院，應該就要去服刑吧！還不如一直待在這里。”

“這件事，他表姐知道嗎？”我問道。

“當然知道，沒有別的親人愿意跟他來往了，他表姐一開始還會帶點東西來，后來每回來就是來拿錢，說是幫他存起來，有時候是幾十，有時候是幾百，沒想到，他自己還藏了私房錢，平日里給點什么東西給他，他都喜歡偷偷藏起來賣掉，省吃儉用的，就想攢錢，誰都知道他出不了院的，也就他自己一心想出去，我們都勸他，把給他表姐的錢花在自己的身上，可他總是生怕自己出院以后沒有存款，沒有手藝又有這樣的病，找不到工作，以后會活不下去。”

微姐想了想又補充道：“其實這樣也好，人有點盼頭，才沒那么容易垮掉。”

五

出于安全考慮，自那之后科室沒收了老李的小箱子，大大小小又安排了好多次安全檢查，微姐回來上班后又組織了很多次暴力防范演練。

演練需要病友扮演配合，以往這種時候老李都是最積極的，因為扮演病友的人會收到很多來自醫生護士分享的蛋糕水果，然而由于他自己的“經濟”問題，被主管醫生罰一個月內不許吃零食，也不許別的組的醫生護士給他，所以我們喊了老張和別的幾個病友配合我們完成演練。

因為擔心他們倒賣食物，所以大家都會控制，一下不給太多，陰差陽錯地也清了老張的賬，樂得老張走路都搖頭晃腦打著飄。

而老李明顯情緒低落了很多，我們以為他是因為被懲罰不許吃零食，和他關系好的幾個醫生護士還私下給他帶了些小零食，都是要求他現場吃完不許帶去病房。微姐卻跟我們說，老李是因為帶鎖的小箱子被沒收了，就算是沒有我們給他零食，他也會幫食堂阿姨和護工們干活換取一些私人物品，包括但不限于零食水果、茶葉等東西，現在沒有帶鎖的小箱子，他總是擔心別的病友不經過他允許去翻他的東西。

在那次沖動傷人事件發生之前，只有那些會經常拿錯別人私人物品或者根本沒辦法獨立完成自己個人衛生的病友物品會被工作人員統一保管，而其他社會功能恢復較好的病友都比較嫌棄這種“大鍋飯”，他們都是有自己的私人帶鎖小箱子的，只是別的病友最多放一些“特供”的洗發水沐浴露（曾有病友吞服沐浴露企圖自殺，所以一般要求統一保管），只有老李特別夸張地藏了六千塊錢，撥動了科室的警戒線。這次不僅老李的小箱子被沒收了，其他人的小箱子或多或少都受到了波及。

為了平衡安全問題和病友個人需要，科室引進了幾個文件柜，每個文件柜都有48個的獨立帶鎖小格子，每個小格子貼上病友的名字用于存放他的私人物品，一個鑰匙可以打開所有帶鎖的小格子，但是只有護士才有鑰匙。柜子放在24小時有多角度監控的區域，工作人員不得在沒有病友要求下打開他們的私人柜，病友可以選擇性存儲和取用自己的私人物品，只要不是剪刀、繩子、打火機等危險品，工作人員不予干預。

當然還是有些病友覺得不如自己保管隨用隨取來得方便，但是那已經是科室平衡安全和個人需求所能想到的比較具有可操作性的辦法了。老李也嘟囔著這樣自己的私房錢大家都會知道了，盡管科室三令五申不可以和病友有經濟往來，但是老李總是能憑借自己的勤勞和“手腕”從護工和食堂阿姨等外包工作人員那里拿到辛苦費，然后悄悄在微姐值班的時候存在寫有自己名字的小格子里面。

每次微姐都會煞有介事地挑個沒人的時候，讓老李背過身數好自己的錢然后包在干凈的衣服里面，再放進小格子里面。微姐曾數次勸他存到存折里面去，或者自己吃點好的花掉，但是老李總是嘴上應承，從不付諸實踐。其實錢放在小格子里很敏感，大家都知道老李私下找微姐存錢這個事，但是都很有默契地選擇不揭穿。

六

從老年病區輪轉出來，我就很少再見到老李。

2021年由于疫情的緣故，醫院全面封鎖，禁止一切探視。甚至要求非必要情況，本科室的人也不許隨意進出別的科室。規定直到7月份才解除。

一次，我去老年病區辦事，特意進病區逛了逛，尋了一圈也沒有看到老李。

老張倒是很快認出了我，聊了幾句，我問他老李在哪，他給我指了指前面。

說實話，如果不是老張指給我看，我確實完全沒想到那是老李。

大概是猜到我的困惑，老張主動解釋道：“不能探視也不準帶東西進來后，老李的錢又被翻出來一次，他手里是一點現金也沒有了，總覺得自己出院以后會餓死，焦慮得整夜整夜睡不著，人一下子就瘦了。”

這個事情我略有耳聞，院內組織了一次安全大檢查，查到老李不光在小格子里存錢，在他的床墊縫隙處還塞了零零碎碎的小額現金。院領導覺得這種涉及到金錢往來的問題不監管容易出問題，勒令科室改進。

科室工作人員不好再睜只眼閉只眼，把老李的錢再一次登記在冊，只不過這一次因為疫情原因，她表姐還沒來得及過來幫他存進銀行，只是暫時登記在科室老李的賬本上，用于他日常從院內小賣部購買零食和生活用品，當然他也基本不用。

老張說這些的語氣，完全不像老李第一次被翻出6000元現金時的幸災樂禍，反而滿是唏噓。

“大總管？”我喊他。

老李轉過身來看著我，有些新奇，然后咧嘴笑開：“醫生，你有什么事要我做嗎？”

我從口袋掏出兩個橘子遞給他，調侃道：“大總管，你這是減肥了？”

“哎，別提了，今年不準探視，微姐說外面的東西都有病毒，也沒有人愿意給我帶吃的了，可不就瘦了！”

我看他雖然動作不似之前矯健，但是整個人狀態還算好，而且因為瘦了的緣故，看著倒比之前精神。

“現在慢慢會好起來的，怎么樣，我帶的橘子甜不甜？”

“甜，真好吃啊，你在哪買的啊？”老李吃了一個，偷偷把另外一個放進褲兜。我想著老張的話，隨意回答：“網上買的，很便宜的。”

“哦，現在水果都要上網買啊，那我以后出院了要是不會上網，連水果都買不到啊？”

“不會的，你可以在外面擺個水果攤，到時候我們都去照顧你生意。”

“對啊，那可說好了，以后要來照顧我生意，我的水果攤肯定給你算便宜點。”

老李一如既往地期盼著出院后的生活，卻從不追問他的主管醫生具體出院時間，也從不問他表姐什么時候接他出院，只是日復一日地攢錢，一遍遍地向所有人描繪著，好像就在不久后的出院生活。

作者 | 老段，心理治療師

編輯｜蒲末釋

每周一三五 晚九點更新